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| Tomizza este unul dintre cei mai mari reprezentanţi ai 
| romanului tradiţional autentic, în cel mai bun sens al 
termenului, adică al romanului care nu a renunțat, de 
dragul fragmentării stilistice şi al aventurii gindului, la 
darul povestirii. 
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CUVINT ÎNAINTE 


Romancier prin vocaţie, deloc străin de poeticile 
şi experimentele moderniste, dar avind curajul de 
a opta pentru formule tradiţionale cînd se dovedesc 
mai adecvate propriului univers artistic, Fulvio 
Tomizza, cîştigător a numeroase concursuri literare 
italiene și al Premiului guvernului austriac pentru 
literatură în Europa, 1979, este un nume demult con- 
sacrat. 

După ce a debutat în 1960 cu Materada (de la nu- 
mele comunei natale), roman prin care aduce în 
literatura italiană lumea agrestă a Istriei, prezen- 
tind-o frust, fără idilism sau condescendență pater- 
nalistă, Tomizza a publicat Fata din Petrovia (1963) 
şi Pădurea de şalcimi (1966), reunite ulterior în vo- 
lumul Trilogia istriană. 4 

Altui roman, inspirat de aceleaşi meleaguri, dar 
şi de. propria biografie, Al cincilea. anotimp, 1965, 
i-a: fost decernat. premiul Campiello. Au urmat .ro- 
manul, de asemenea. . autobiografic, „Pomul viselor, 
1969, cîştigător; al;: concursului. Viareggio, 'suita, de 
pagini narative de: seurtă- respiraţie, în. care; predo- 
mină discursul oniric, Turnul răsturnat, - 1971, ;roma- 
nele Orașul lui Miriam, 1972 (premiul Fiera' lettera- 
ria), Locul în care să te întorci, 1974, premiul Cam- 
piello, în lumea celor drepți, 1977, premiul Strega, 
Prietenia, 1980, “carte legată prin unul din protago- 
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niști de ciclul autoconfesiv. Romanul istoric Năluci- 
rea Mariei, 1981, deosebit din punct de vedere tematic 
şi al mediului ales — Veneţia din anii Inchiziției, 
de data aceasta — ca şi ampla reconstituire a vieţii 
contestatarului Pier Paolo Vergerio, în Răul vine 
din nord, 1984, dovedește disponibilitatea narativă 
a scriitorului. 

Nu. pot fi ignorate nici povestirile. ]ui, „Fulvio. Zo- 
mizza. „(Emigranții, Vizita în lagărul de refugiaţi, So- 
cietatea,. “Băieți din Istria), la care . şe adaugă, cele 
din. volumul, Ieri, acum un secol,. 1985, operele. dra- 
matice (Vera Verk, „reprezentată la, „Triest în. 1968, 
Idealistul etc.). Şi nici reușita carte. pentru, „copii, 
Trick,. povestea | unui câine, 1975.. i : 

În marea lor majoritate, operele lui "Tomizza. tind 
spre reprezentări, „ample, obiectivate ale Istriei. na- 
tale, zonă cu 0 multiplă stratificare. etnică, a cărei 
populație, greu încercată de-a lungul istoriei, a. fost 
obligată. pr in Memor andumul dela „Londra din "1955, 
să, opteze, între două stațe Yecine. 

“Romanul Materada, porneşte de la drama. fraților 
Coslovich, constrînși să emigreze cu familiile, „nu, atit 
sub impulsul valului, de plecări, pe care ar avea tăria 
să-l ignore, şi aL! Gvenimentelor exterioare, care pun 
în primi plan, deformindu- -i importanţa” originea et- 
nică (conflictele interioare, de natură etică, fiind! du- 
blate de cele istorice), cît a perspectivei de deposedați 
de ogorul lor. Victime ale 'vicleniei: şi! avariției untii 
unchi, cei doi fraţi descoperă în împrejurări. fortuite 
că: 'ruda' lor i-a deposedat dă pămîntul pe care'tru- 
diseră împreună cu-'el şi cu propriul tată toată viața: 
Incapabil să -renunţe. -la; mentalitatea de proprietar 
absolut nici: în. împrejurările istorice „noi, cînd sta- 
tul iugoslav. încuraja formarea de gospodării colec- 
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tive, bătrînul unchi nu va ceda nici comandamentelor: 
morale, nici presiunilor. “Conflictul “tipic țărănesc, 
concretizat în formele specifice, se "va rezolva prin 
capitularea prin 'emigrăre â'”'tinerilor. Dincolo “de 
drama lor, bine surprinsă “din fazele incipiente, 'se 
pfâfilează într-o reprezentare corală cu : ascendenţe 
verghiene (vezi Familia Malavogliă) -o' întreagă comu- 
nitate “zguduită de urgenţa creată artificial de a 
alege între două etnii! (de care! fiecare era în: egală 
măsură legat prin origine, grai, fel de viaţă) şi, în 
cele din :urmă, între “două zone geografice separate 
prin graniță ” şi 'regim. politic. Tragedia dezrădăci- 
nării  resimţite “cu mâximă acuitate de ţărani, ac- 
ceptată după mult zbiicium, este de fapt tema “cen- 
tială a acestui român elegiac şi motivul! obsedant al 
scrigrilor lui 'Tomizza, analist fin, capabil să sugereze 
reflecţiile dureroase, iti eri la ei e 
alinare. f & i 
Sobră, fără urmă de șovinism, deşi polemică față 
de unele stări de fapt, cartea lui Fulvio “Tomizza ex- 
primă, adesea într-un limbaj bolovănos, în conso- 
nanţă cu lumea personajelor, suferinţa încercată în 
fața dispersiunii unei colectivităţi, care se condamnă 
prin strămutare” la pierderea identității. Personajul 
povestitor, | Franz -(Francesco) Coslovich, îşi spune 
tăios, țărăneşte, că primul, cel care a' creat prece- 
dentul, ar fi trebuit oprit asemenea oii care, făcînd 
o breșă în ţarc, atrage după ea grosul turmei. Situa- 
ţiile, scenele emblematice (precum cea de rămas bun 
de la: mormintele celor dragi) sugerează, mai mult 
decît aserțiunile, implicaţiile dilemei, suferința grea, 
departe de înduioșări desuete, ale acestor țărani.: „O 
jumătate: de hectar din pămîntul acela .fără pietre le 
ajunsese țuțuror, putea să ajungă, și pentru. noi şi 
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pentru - copiii noştri“ . este concluzia la care ajunge 
același "personaj în faţa cimitirului. A 

Mai: ambițios din punctul de vedere al construcţiei 
și al manierei de tratare, romanul Fata din Petrovia, 
deschis sugestiilor. psihologiei, urmărește în acelaşi 
arc temporal două destine umane avind sporadice.ra- 
porturi -de contiguitate, cu povestitori independenţi. 
Relatarea la persoana I aparţine unui istrian din -la- 
gărul de emigraţi din Triest, marcat de sentimentul 
totalei /alienări, de statutul ambiguu avut și de 
umilința usturătoare de a primi de-a gata strictul 
necesar fără a avea un loc de muncă, o ocupaţie.:O 
a doua' relatare, la persoana a treia, încredinţată unui 
observator omniscient, urmăreşte reacțiile, rudimen- 
tare perceptive şi stările umorale ale Giustinei, fata 
din Petrovia, o ființă închisă, şi procesul ei de lentă 
conştientizare. Frecventa interealare. a relatărilor, în- 
treruperea repetată a celor două fire narative, dau 
cărţii un ritm sincopat. Nu lipsesc scenele simbolice 
care ne. prezintă din nou tragedia desprinderii. „vio- 
lente: de- ţinutul străbun, de propria. îndeletnicire; şi 
o morală pe măsura evenimentelor. Valdo Stepanich; 
cel care şi-a ucis cîinele înainte de a-şi; părăsi gos= 
podăria din. Istria, își interzice o! viaţă de familie 
tihnită atita timp cît nu prin truda braţelor. lui: este 
asigurat venitul propriului! elan. Bătrinul tată, senili- 
zat, sporește :stinghereala celor din lagărul: de: emi- 
granţi, îndemnîndu-și în răstimpuri. băieţii, ca: în 
casa lor strămoșească:: „Stringeţi oile! Legaţi vitele! 
E vremea !* 

Ultima compoziţie din “Trilogia istriană; mai accen- 
tuat lirică, ni-i prezintă pe emigranţi în momentul 
acceptării resemnate a noului lor destin, pe pămîn- 
turile  asanate din Friuli, unde și-au înţemeiat' noi 


gospodării, dar nu. se pot sustrage. sentimentului 
înstrăinării. Prietenului venit din lagărul triestin 
pentru ca bătriînul tată să închidă ochii într-un ți 
nut asemănător celui lăsat la 20 de kilometri, din- 
colo de graniță, gospodarul îi mărturisește: - „Sea- 
ete mei nu este la fel. Nu este ca cel dinainte; și 
„„să fie niciodată. Parcă ar fi pămîntul altora... 
e ca':și cum el m-ar prelucra pe mine. Nu-mă mai 
trage inima.” 

Cu Al cincilea anotimp, fothizza a inaugurat seria 
apreciatelor scrieri autobiografice ; el reconsţituie prin 
optica unui copil de zece ani ultima parte a celui de 
al doilea război mondial : ocupaţia germană a Istriei, 
raporturile diferenţiate ale sătenilor cu fasciștii, con- 
stituirea grupurilor partizane, jocul politic duplicitar 
al: burgheziei rurale. Imaginea rezultaţă din- alătu- 
rarea impresiilor disparate ale lui Stefano Marcovich 
corespunde strict sferei de observaţie, emotivităţii 
şi puterii de înţelegere a băiețelului povestitor, chiar 
dacă nu mai avem, ca în Fata din Petrovia, o ma- 
nieră 'de tratare inspirată de poetica subliminală a 
lui Carlo Cassola, sau de Robbe-Grillet. Totul este 
redus la judecata sau la răstălmăcirea copilului și 
adesea creionarea unor stiuaţii este tributară cre- 
dinţelor populare şi basmelor. Sentimentele — în 
cazul de. faţă infantil contradictorii — încercate în 
relaţiile cu. propriul tată vor sta în centrul scrierii 
succesive, romanul-eseu Pomul viselor, continuare a 
biografiei lui Stefano. 

Elev în seminare teologice și școli laice, studenţ 
în Belgradul postbelic, cineast la Lubliana, purtînd 
pretutindeni preplexităţi și contradicții greu de con- 
ciliat, Stefano nu își găsește făgașul. Întors în 1s- 
tria, asistă la exodul populaţiei și al propriei familii, 


pe care va “accepta” cu greu, în ultimul -moment, : să: 
o urmeze. Italian după tată, croat pe linie maternă, 


lipsit- de 'dezinvoltura unoră în 'a- opta: tranșant .pen--. 
tru: una din. părți, atras. de noua orînduire, -dar chi-: 


nuit de remușcări față de memoria tatălui (obligat 


să plătească, după război, mai mult decit alții 'pentiu.. 
bunăstareă din ani grei pentru ceilalţi), Stefano trece: 


prin' calvarul stărilor- conflietuale--cu .un "sentiment 
aproape clinic al culpabilităţii. Dereglările: psihice 
derivînd -de aici îl vor împinge. pină în: pragul: com- 
plexului '.paricid :. „Omul :pe care."îl:. băgasem - de: 
două ori în închisoare -și. în cele din urmă în mor= 
mînt“, spune-el, reepilogînd anii în 'care încercase să 
se integreze. într-o societate neiertătoare cu tatăl 
lui: Acesta din urmă. se lăsase învins de boală .şi 
de moarte; neputind să -accepte condiția de emigrant: 
și neîncrederea “cu care «era privit de o parte şi de 
cealaltă a graniţei. În prim plan se află raportul 
paradoxal fiu/părinte, implicînd iubire şi ură, imi- 
taţie spontană: și dorința de emancipare, sentimente 


potenţate: în „condiţiile unei clare delimitări ideolo-: 


gice. Sondajul psihologic, minuţios pînă la cruzime, 
culminează în partea finală cu proiectarea în oniric, 
cu  deformările spaţiale și temporale inerente, cu 
asocierea unor crimpeie. de imagini care ies din ti- 
parele cronologice şi logice, dar care emană din do- 
rințe opriimate, din repetate  refulări. Nestăvilit “de 
pragul conştientului, deformat de autocenzură, “visul 
oferă o modalitate generoasă de a continua, fără a-i 
da de capăt, introspecţia. Tehnica fluxului conști- 
inței, ca -și recurența monologului  interior- (moște- 
nite, nu mai puţin decit problematica, de la Svevo 
şi Gianni Stuparich) își “găsesc tratarea adecvată. 
Dimensiunea psihanalitică: nu devine însă un mijloc 
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de investigaţie exclusiv: ea lasă spâţiii și raporiu- 
rilor istorice, etnice şi sociale, fără de care panorama 
ar fi falsificată. Asupra figurii paterne autorul va mai 
reveni în Orașul lui Miriam (doctorul Cohen avînd rol 
substitutiv) și în două din cele patru povestiri din vo- 
lumul Locul în care să te întorci : Stefano este condi- 
ționat ca un fiu de reacţiile mentorului său, iar la 
rîndul lui acceptă prerogativele capului de familie în 
raport cu alții. 

“Amploarea părții finale — juxtapunere de imagini 
degajate de subconștient în coșmar, încheiere logică a 
autoanalizei întreprinse în Pomul Viselor — a făcut să 
nu surprindă materia din volumul următor, Turnul 
răsturnat, suită de povestiri înregistrînd închipuirile 
și obsesiile zonelor adinci ale psihicului, care minează 
sau răstoarnă edificiul reprezentărilor logice, domi- 
nate raţional. Prin reveniri și reluări, prin frecvente 
regresiuni, universul fantastic creat de autor ne con- 
duce, în ciuda impresiei de a-temporal și 'a-spaţial 
(localizările rezultind arbitrare), tot la sfișierile per- 
sonajelor autobiografice ca şi romanul Orașul lui 
Miriam. Acesta din urmă, ambițios prin montajul 
narativ şi prin abordarea unui nou mediu — citadin 
de data aceasta — urmăreşte, din punct de vedere 
tematic, maturizarea sentimentală a lui Stefano în 
Triestul mitteleuropean. Reconciliat cu “sine şi cu 
amintirea tatălui, tînărul 'revine în termeni pozitivi 
la “sentimentele filiale în raporturile cu originalul 
doctor Cohen, adept detaşat și adesea ironic al lui 
Freud. i 

“Locul în care să te întorci, pseudo-roman epis- 


tolar ! (relatarea la persoana 1 reprezintă, conform 
ficţiunii ronanești, răspunsul la scrisorile. unei inte- 


Jectuale prazheze cunoscute în cursul unei vizite în 
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Ceholslovatia în 1969), :reia cu  obișniiiia : angajare 
etică; dar cu o mai:mare abilitate în folosirea -tehnicii 
aluziei, ! chestiunea originii. duale. Criza. a. fost însă 
depăşită. şi odată cu cicațrizarea rănilor de'istiian, stră- 
mutat. care nu-și reneagă obiîrşia şi strămoşii — fie. ei 
italieni sau croaţi. —,: precumpănește speranţa. în 
puterea naţiilor de a-și tăuri un destin ferit de. ten- 
siuni inutile. Stefano reface; în sens, invers drumul 
care-l îndepărtase geografic, nu și; :sufletește, .de 
locurile natale, opunind scepticismului. și relei-voinţe 
bunătatea, toleranța şi înţelepciunea unui generos. 

De pe versantul opus — al istrienilor pentru care 
pămîntul natal nu a fost niciodată o patrie provizo- 
rie, alternativa stabilirii dincolo de graniţa situată 
la cîțiva kilometri, Tomizza reia tema obsedantă a 
scrierilor lui cu romanul social-istoric În lumea celor 
drepți (în original La miglior vita). Aici avem de-a 
face cu o suită de reprezentări meniţe să reconsti- 
tuie în toată complexitatea ei viaţa: din zona de gra- 
niţă a Istriei, într-un întins arc temporal, redate 
sub formă de însemnări. ale unui  personaj-cro- 
nicar ajuns la vîrsta: senectuţii. Situaţia este simi- 
lară cu cea din Memoriile unui italian de Ippolito 
Nievo, cu care Tomizza are multe puncţe de con- 
tact : facilitatea cu care construiește scene epice pline 
de dinamism, creionează portrete, locuri și perso- 
naje, dintre care unele fascinante, dezinvoltura ver- 
bală. Spre deosebire de Nievo însă, care îi atribuie 
relatorului virtuți demiurgice, chiar şi ubiguitatea, 
povestitorul lui 'Tomizza preferă să descrie ceea ce 
experiența directă i-a furnizat și să precizeze cînd 
este vorba de o informaţie preluată. Fără să piardă 
din patosul narativ, autorul mai modern a cîștigat 
în rigoare. Prin frecvente trimiteri -la epoci trecute, 
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anterioare momentului biografic hiperbolizat, de unde 
începe povestirea la persoana I, sînt aduse în .pre- 
zent virste istorice apuse. Incursiunile în vremurile 
trecute, cu o justificare funcţională, aduc un plus de 
imagini, nu numai de informații, care aruncă lumină 
asupra genezei epocii tratate, asupra a ceea ce na- 
ratorul numeşte non-istoria noastră. Este vorba de o 
comunitate întemeiată cîndva de populaţia fugită din 
calea înaintării turcești şi stabilită pe înălțimile de 
pe coasta dalmată, rărită de boli şi de mizerie, re- 
făcută prin repopulări succesive, trecută de la o stă- 
pinire la alta: supusă venețienilor cuceriteri,. apoi 
imperiului austro-ungar, Italiei, între cele două con= 
îlagraţii mondiale și în cele din urmă tinărului stat 
federativ iugoslav. Populaţia. mixtă italo-croată, pu- 
ternic afectată de sărăcie, de condiţia periferică și. de 
statutul ambiguu (de bastard, de corcitură, spune la 
un moment dat bătrînul povestitor) a avut, în ciuda 
discontinuităţii aparente, o istorie proprie. Din lungul 
șir de peripeții prin care a trecut, a învățat că oa- 
menii trebuie şi pot să convieţuiască în. înțelegere. 
Demnitatea, respectul pentru condiţia umană, din- 
colo de situația.materială şi de conjunctura politico- 
administrativă, rămîn valori perene, ne dă de în- 
țeles, în ciuda modesţiei afișate, clopotarul Martin, 
povestitorul memorialist al cărţii. 

Alegerea inspirată a unghiului de vedere, păstrat 
pe tot parcursul narațiunii, asigură în mare parte 
originalitatea romanului. Urmărim evoluția paracli- 
serului Martin din momentul în care, copil fiind, 
primește de la tatăl lui prima misiune din profesia 
căreia îi era destinat prin tradiţie familială, și îl 
vedem astfel slujitor, rînd pe rînd, a șapte preoți 
catolici, slzvi sau italieni, într-o comună alcătuită 
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din mai multe 'cătună, dintre care inele rha! "păs- 
trează! şi astăzi numele! derivate de la ctitorii lor. 

Categoria temporală, atit de importantă într-un 
roman cu o deschidere diacronică precum a celui 
de faţă, este reliefată prin dispunerea abilă a mai 
multor factori care contribuie la obținerea aceluiași 
efect : precizarea în răstimpuri a vîrstei relatorului, 
contrapunerea generațiilor, semnalarea mutâţiilor po- 
litico-administrative, sociale ete. și, mai ales, reve- 
nirea asupra citorva elemente de referinţă fixe. Din 
universul obiectual amintim portretul atîrnat dea- 
supra tejghelei, natural, schimbat odată cu regimul, 
începînd din perioada primului război mondial şi 
pînă în deceniul al șaptelea al secolului nostru. 
Construcţia însăși a cărții, îmbinare succesivă de 
crimpeie | biografice, reluate în: răstimpuri conform 
tehnicii înlănţuirii și a intarsiei, dă relief dimensiu- 
nii temporâle. La rîndul său, timpul este invocat 
pentru a sublinia pledoaria pentru progres social și 
etic, în efortul comun al unei conviețuiri demne, ci- 
vilizate. Titlul voit ambiguu al romanului și mai ales 
explicitarea lui treptată prin revenirea în contexte: 
diferite lasă să se întrevadă același lucru. Locuţiune: 
curentă pentru a desemna lumea de apoi, — lumea: 
drepţilor, cum spunem în românește — la miglior: 
vita (cea mai bună formă de existență), a cărei ac-- 
cepțiune religioasă s-a tocit, apare nu numai în re.-. 
gistrele cu decese din secolele trecute, uneori ci-- 
tate, ci și într-un cadru diferit, în care sensul este 


! În “traducere au fost păstrate 'denumirile seogra- 
fice din originalul italian. Nu au fost date cele actual- 
mente în vigoare pentru a păstra nuanțele pe care mi- 
zează autorul în jocul dintre cele două variante. 
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exclusiv. social. De -altfel, bătrînul cronicar însuși sa i 
piovânit :.dintr-o - familie -nevoiașă care dăduse din. 
tată-în -fiu țîrcovnicul satului.—: este un areligios- 45: 
şi:un. observator. atent, -solidar -cu manifestările pozi» 
tive-ale comunităţii, dar și: un judecător sever. al'ei.. 

Povestirea: dinăuntru — prin viziunea. unuia dintre: 
protagoniști. — evită reducerea simplificatoare:a dis- 
căesului narativ la cel real; deși îl presupune. Găsim 
în.:carte societatea. întilnită. și -în cărţile anterioare, 
specifică. prin componenţa ei.:națională Mânomică "oŞi 
prin? locul geografic -ocupat. Prin incursiunile Asul : 
trecut, :ea este supusă unei analize. genetice deloc oți= 
oase. Materialul epic, bogat și eterogen, reliefează o 
serie de' personaje, dintre care 'unele, cu povestea 
propriei vieţi, formează, pînă la'un punct, nuclee 
autonome: este cazul fiecărui paroh în parte, al Mă- 
lizei, Elvirei etc., fără ca aparența de memorialistică” 
să aibă de suferit: Una din virtuțile de povestitor. ale 
clopotarului Martin este aceeea de a reda fiecare: eve- 
niment prin prisma . trăirilor specifice vîrstei ; ca 
atare, nedumeririle inițiale, urmate, după împrejurări, 
de un entuziasm total sau de. aversiune, vor:fi în- 
locuite treptat cu judecata matură a experienţei. 
Revenirea asupra unor personaje în condiţii istorice 
noi corectează de fiecare dată prima impresie, o 
rotunjeşte și o nuanțează. Fără a- știrbi din entw» 
ziasmul juvenil pentru don Stipe — “cea mai lumi- 
noasă figură a cărţii —, povestitorul revine cu o ul- 
timă secvenţă, care nu neagă vechea impresie, dar 
aduce mici semne de întrebare. Remarcăm la aresta, 
de pildă, inversarea raportului dintre preocupările 
majore, de patriot croat și de ecleziast catolic, în 
momentul. luptei naţionale şi după împlinirea 'nă- 
zuinţelor lui cetățenești, sau felul în care își ia ră- 
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mas bun de la îndrăgitul lui subaltern,. ca tînăr 
preot şi după. mulţi ani, ca episcop... Același lucru 
observăm și la -alte personaje, precum Stocavaz, 
vechi luptător pentru afirmarea naţională și: socială, 
activ în timpul Rezistenței, moderator al. intransi- 
genților în anii postbelici; dar nu lipsit de rigidități. 


Partea de analiză psihologică, de introspecție. (do=. 


minantă în cărțile anterioare. ale lui Tomizza) ocupă 


de data aceasta un loc restrins. Jocul-ocult al afec-: 


telor în evoluţia fiecăruia și în ciocnirea destinelor 
apare mai ales în formă. aluzivă, lăsînd loc pre= 


zentării factorilor istorici. şi raportului - dintre con=: 


junctural şi obiectiv-general. aBi 

Coerent în prezentarea faptelor și folosind -ex- 
clusiv. cîmpul cognitiv -al povestitorului, romanul 
acordă mai mult spațiu cotidianului, în care eveni- 
mentele istorice majore apar :doar în reflexele lor -la 
nivelul modest al comunei. Eludarea. tratării frontale 
a faptelor istorice notorii nu înseamnă diminuarea 
lor ; dimpotrivă, traducerea lor în întîmplarea  mă- 
runtă reușește să surprindă implicaţiile umane. in= 
dividuale și transindividuale. Descoperim astfel ur- 
mările traumelor istorice — precum cea a băjeniei 
sau a dezrădăcinării -din matca originară sub impul- 
sul unor evenimente exterioare. Incursiunile în is- 
torie reliefează situaţii repetitive, temeri, “stări de 
agitaţie sau îngrijorare colectivă ; exodul din timpuri 
străvechi sau recente provoacă aceleaşi accente ele- 
giace. De altfel, în mînuirea retoricii durerii, auto- 
rul reușește să creeze: momente de mare tensiune, 
cu minimum de mijloace expresive şi  ima:= 
gistice : paginile zguduitoare (descrierea seacă 
a. drumului de întoarcere în sat cu sicriul - fiu- 
lui căzut ca partizan, trecerea pe drumul de țară a 
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partizanilor învingători, amintind convoaie din vre- 
muri apuse, de pildă) eviţă conotaţiile şi emoția co- 
mentariului, totul fiind redus. la scena în: sine. Aces- 
tea conving mai mult decît încercarea de exploatare 
livrescă, de exemplu, a. frescei din Beram, deși unele 
figuri din ea (a, copilului fără prihană și a bătrînului) 
sugerează, prin tehnica continuității, substituţiei şi a 
jocului, asociativ,. trăirile celui care le contemplă, 
acelaşi Martin, clopotarul. 

„Frămintarea etică, uşor de intuit la nivelul actului 
creator, explică tonalitatea operei cu preferinţe spre 
sobru și nu lipsită de o tentă moralizatoare. De aceea 
sint rare scenele comice, observaţiile hazlii — mai 
numeroase în prima parte, corespunzând . cronologic 
adolescenţei personajului, pînă la un punct de, Ent- 
wicklungsroman,. de roman al formării, chiar dacă 
Martin nu este un erou problematic. Mecanismul 
nevrotic, care, stă la, baza, comportamentului multora 
dintre preoţii prezenți, apare rareori ca prilej de 
glumă (ca în farsa jucată de puștanii din sat paro- 
hului obsedat de ideea păcatului originar); de cele 
mai multe ori acest mecanism este folosit cu re- 
ticență pentru a explica situaţiile conflictuale paroh- 
paracliser, respectiv săteni, iar în episodul cu don 
Miro, ex-luptător în Rezistență, capătă dimensiuni 
dramatice. Tot astfel, autorul refuză să prezinte cu 
violenţă satirică personajul feminin din casa pa- 
rohială, cum tradiția manzoniană l-ar fi putut în- 
demna, preferind umorismul pirandellian (amestec 
de jalnic și comic) sau modul de tratare neutru. 

Departe de dezorganizarea savantă a multor opere 
moderne (Tomizza însuşi experimentase formula), ro- 
manul se încheie cu însemnările sporadice, de interes 
minor, ale bătrinului, sugerind incapacitatea subiec- 
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tului, în faza de declin, de a mai domina evenimen- 
tele şi poziţia de acum marginală a generaţiei lui. 
În finalul firav, dispersat, lipsit de dinamismul şi 
suculența părții centrale, vedem grija autorului să 
nu ajungă la o imagine edulcorată a personajului 
povestitor şi nu o scădere a apetitului narativ. De 
asemeni, în economia cărții, episodul izolat al sins- 
traţilor musulmani nu se justifică prin virtualită- 
țile exotice sau de cronică neagră, ci ca un nou apel 
la toleranță, înţelegere şi respect între comunităţi 
etnice sau din „punct de vedere al evoluției istorice 
diferite. 

Izvorite din frămîntări de conștiință acute, traduse 
în modalităţi artistice coerente şi convingătoare, 'pro- 
blemele ridicate de Fulvio Tomizza nu 'lasă cititorul 
indiferent. Și tocmai aceasta urmăreşte românul. 


DOINA CONDREA-DERER 


+ 


Mata IMI  eiemidaai ȘI ACUM, CA ÎN! DI: 
mineaţa ' îndepărtată de Paşte, cînd tatăl! meu. 
prins cu slujbele și cu sfințirea ouălor, m-a 
trimis pe mine, băiat la vreo, doisprezece ani, 
să stropesc cu. agheasmă în cele patru colțuri 
ale 'pârohiei, ca să alungăm grindina de peste 
vâră. În sticluța cu apă sfinţită puţin mai de- 
vreme “în vasul de sub fîntînă, tata adătigase 
o lacrimă picurată” din sfeștila de Paște, o bu- 
cățică de ostie, un fir smuls din sfită și un al- 
tul argintiu Găzut din 'patrafit. 'Tremuram tot, 
în timp ce el, în cămașă, cu mustaţa gălbuie, 
sfinţea încă 0 dață — după mine era curată 
profanare li agheasma. În sacristie. rămăse- 
sem numâă! noi doi între slujba de dimineaţă și 
cea cîntată! pentru bărbaţii și femeile care re- 
nunțaseră să mai trebăluiască pe acasă. Tata 
mi se părea nervos 'şi cînd am ciulit: urechea 
la un zgomot de afâră a ţipat la mine : şi eu 
care crezuseri 'că un” paracliser n-are” voie 
să "vorbească tare în biserică ! În același timp, 
mi-a dat să înţeleg că preotul nu ar fi văzut 
cu ochi buni ceea ce făcea, ba putea să-l dea 
și afară, pentru că numai acestuia îi era îngă- 
duit să pună stavilă furtunilor. - 

“În afară de pămîntul bisericii, tata vedea și 
de o vie a hoasțră eu struguri negri, ca să nuj 


trebuiască să dea de la el vin, în cazul în care 
nu ar fi ajuns cel alb pentru slujbe. Ştia prea 
bine că dacă scăpa de grindină, de sfintul Mar- 
tin (nu degeaba ţinuse să-mi dea numele de 
bun augur al acestuia !) urma să aibă hîrdăul 
plin. Dar în momentul acela, îşi ieşea uşor 
din fire pentru că simţea că făcea ceva neîn- 
găduit :şi pe deasupra în. biserică, nu pentru 
profanarea în sine, care mie îmi.punea un nod 
în git. Insistenţa cu care trăgea cu coada ochiu- 
lui spre ușa întredeschisă trăda numai teama 
că ar fi putut fi surprins de preot. 

Pe atunci exista pentru mine o carte mai 
de temut decît ceaslovul, pe care, trebuia să 
ştii neapărat s-o deschizi exact la pagina cuve- 
nită şi să citeşti versetul cu glasul încărcat 
de emoție : era volumașul legat în pînză neagră 
cu o crucea galbenă, imprimată pe copertă, ce 
aducea ea însăși cu pecetea unui blestem. Cu 
citeva zile mai înainte, tata îmi povestise. că în 
tinerețea lui, pe vremea cînd se afla în servi- 
ciul, unui preot de treabă, se întoreeau odată 
cu măgărița de la Umago și după ce au trecut 
de ultimele case din Radovani s-a stîrnit. furz 
tuna. Măgăriţa a fost, mînată, să alerge, în. vir- 
tejul. vîntului, care se năpuștea din toate păr- 
țile ; părintele îi striga să gonească mai. tare. şi 
îşi tot ridica privirea spre, cerul. care nu pre- 
vestea nimic bun; nu avea. la el:cartea: afuri- 
șeniilor. La ultimul .urcuș, cînd deja. se. zărea 
casa parohială iar măgăriţa. dădea mai; mult 
înapoi de frica fulgerelor de foc, preotul. a; să- 
rit din șaretă şi a luat-o la fugă. Tot cerul pă- 
rea îngrămădit deasupra capului tatei care, ră- 
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mas. cu animalul, plîngea și se ruga ; apoi, no- 
rul imens s-a deplasat încet spre dreapta şi a 
început să.se reverse acolo unde mai înainte 
nu îndrăznise. Ajuns cu șareta în faţa biseri- 
cii, tata l-a găsit pe preot în stiharul alb, cu 
etola violetă, pe treptele de piatră, citind din 
carte şi ținînd într-o mînă o lumînare cu  fla- 
căra dreaptă în vînt, Vijîind, grindina cădea 
potop în grădina acestuia, în timp ce pa tere- 
nurile cruțate de peste gard, greierele își relua 
țîriitul. | i 
Dar cum ne este hărăzit să-avem o viaţă mai 
săracă decît a părinţilor, mie nu mi-a fost dat 
să văd asemenea minuni ; sătenilor neîncreză- 
tori le-am spus, de fiecare dată, că eu n-am 
avut parte să văd noaptea în cimitir altceva 
decît chiparoși și cruci și nici n-am auzit vreun 
sunet sau glas stîrnit din senin în biserică. Şi 
astăzi ei mă îmbie să mint, fără să le treacă 
prin minte că certitudinea concretului și cultul 
soarelui pentru mine sînt absolute tocmai pen- 
tru că am trăit într-un asemenea loc o viață 
de om, cînd storcîndu-mi creierii de dragul 
binelui, cînd avînd pârte de rău, cum se în- 
tîmplă. Şi parcă-mi pare puţin rău cînd mi-a- 
duc aminte înduioșat de băiatul de atunci, din 
sacristie, pe care îl treceau fiorii. 
Atunci, am ieșit cu sticluța în buzunar tot 
așa cum astăzi preoții le duc ultima împărtă- 
șanie celor care trag să moară. Aveam impresia 
că vedeam pentru prima oară locurile natale: 
le străbăteam pas cu pas, ca și cum le-aș fi 
cercetat și binecuvîntat, fixîndu-le pentru tot- 
deauna în memorie, aşa cum le găseam atunci. 
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La rîndul meu; primeam botezul: și “parcă :0- 


viagă .nouă, căci :nu: mâi eram băietanulcate- 
fara fructe prin grădinile mai: lăturalnice “sau ! 


spiona împreună cu-tovarășii de joară perechile” 


de-după un gard viu, ci-fiul-lui' Zane Crusich,- 


țîreovnic din tată în fiu,-care 'se pregătea să-și: 


ia-în primire misiunea făcînd: un bine comurri=- 
tăţii;. un bine anume, acela de a ţine :departe: 


furtuna xde „vii, de lanurile. de cereale, pe eare: 
leşi vedeam unduitoare, precum le. i Ai ac 
dimineaţa aceea de aprilie. 


“Am hiat-o la” goană spre Orehi și "oamenii, 
care deja: îmbrăcaţi de sărbătoare, care cu -pi- 
cioarele ' în lighean, mă întrebau în “oroâtă & 

"—' Unde alergi aşa, băiete? ca 


Ce-aş fi putut să le răspund ? Că dădeam 
fuga.să fac pagube pe cîmp sau că, dimpotrivă, 
pentru prima oară eu duceam balsamul sfînt 
care, în. cugetul, meu,. trebuia. să-l: ferească, „de 
buruieni, de larve și de viermi? Drept răs- 
puns, aveam un zîmbet pe buze, să-l ia fiecare 
după voie, mai ales că pe cîmp nu erau roade,, 
iar pentru ai mei nu exista zi mai plină ca 
acea ultimă zi din săptămîna mare, în care pe 
pardoseala bisericii, frecată şi. lustruită, să.o 
lingi, nu alta, fiecare lucru fusese binecuvîn- 
tat : apa, focul, luminările, chiar și tămiia. şi 
ceea ce mă uimea, fiecare lucru tot prin el 
însuși : apa cu apă, focul cu foc, -tămiia cu ţă- 
mîie, semn că totul trebuie să se înnoiască: în 
biserică și în afara ei, motiv pentru care bine- 
cuvîntarea preotului nu ajungea mai. mult -de 
un an. 


Îndreptindu-mă spre Lăzari, cu mîna virită 
în traistă, strîngînd sticla caldă, făceam să foș- 
hească tecile bătrîne dintr-un păpuriș lăsat 
în paragină, simțind nodul bulbilor tineri sub 
papucii de pislă, săream peste gardurile vii din 
salcîm şi muri, care trosneau inofensivi ca niște 
uscături, mă afundam pe drumurile bătute în 
pămîntul sfărîmicios, acum cînd pomii dădeau 
în floare și soarele ardea. Din tot ceea ce sim- 
ţisem mai înainte, goana aceea matinală” îmi 
amintea de 'zilele cînd mă tîram după cuiburi, 
tremurînd de nerăbdare sau mergînd după ciu- 
perci de -dragul de 'a le vedea multicolore în 
pădurea complet înverzită. O lege  nicicînd 
scrisă şi probabil nici măcar rostită, stabilea 
că ceea ce nu provenea din munca unuia anu- 
me aparținea tuturor ; de asemenea putea fi 
luat tot ceea ce-i: scăpase din. recoltă bunului 
culegător. După mine; era singura lege stabilită 
spontan între noi ; cine nu o respecta era un 
laș şi riu era.demn să fie numit om acela care 
revenea ca. stăpîn în via deja culeasă sau se 
ducea întins; la cuiburi, după ciuperci sau spa- 
ranghel în propria pădure sau după spicele 
agăţate prin, mirişte. În schimb, n-avea: decît 
să se fofileze la predarea dărilor către stăpîn 
sau primărie, dacă era dispus să strecoare ceva 
în mîna grasă a vechilului și a perceptorului. 
Putea chiar să lipsească de acasă în ziua che- 
tei de sfiîntul Martin, păcălindu-l pe parohul 
venetic.. dar, nu„săuite-de sacul și de butoiașul 


'sărmanului  Zvane Crusich, "care nu avea alt 


venii, se născuse acolo, bătea de trei ori €lo- 
petele, iar pentru morți toaţă noaptea; Săpin- 


"Ba 
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du-le și gropile, aflindu-se între popă şi ei, nu 
ca vechilul și perceptorul aia ad E 
priile interese şi de aceea sînt dispreţuiţi, ci 
aproape de ei deci "ca. în. ace 
Ba, tobe pi ed ecît de preot,:ca. în. acea 
„De cum am trecut de casele din Grasti, la 
răspintia care desparte drumul ce duce spre 
parohia din Carsette de cel spre San Lorenzo 
am găsit movila de pămînt, poate un furnicar, 
de care îmi vorbise tata. Cum: mîna îmi. tre- 
mura din nou, am fost conşstrîns să respect in- 
dicaţia de a turna acolo mai mult decit aiurea 
deoarece erau mai de temut norii dinspre mare 
purtaţi. de vîntul de sud-est. Văzînd cum li- 
chidul întuneca pămîntul roșiatic şi cît de re- 
pede era-absorbit, am încercat o senzaţie-nouă 
ca de joc interzis copiilor şi. născocit -de cei 
mari ; mai mult, m-am. simţit: ca în fața unei 
infracţiuni la care mă împinsese: tata. Gândul 
mă ducea la practicile urzite fără ştirea preotu- 
lui, lacare recurgeau credincioşii cînd âveau 
porcul bolnav şi nu mînca, sau oaia mușcată 
de viperă. În descîntatul cu jăratie foarte pri- 
cepută era o bătrînă din Rupa: ea apuca: tă- 
ciunii cu cleștele, îi stingea într-un vas cu apă 
și cu ei fumegînd făcea tot soiul de semne 
murmurînd descîntece deasupra animalului 
Tot ea îi vindeca pe copilaşi de tuse măgă- 
rească și pe bătrîni cînd rămîneau cu gîtul în- 
țepenit ; îndrepta oasele scrîntite, le dădea șfa- 
turi femeilor trădate şi pretendenţilor luaţi 
peste picior, cerînd, în schimb, cîteva ouă, o 
sticlă cu ulei sau o bucată de slănină. Poate. că 
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ar fi făcut-o şi gratis, ca să se dea crezare hu 
atît propriilor puteri cît îndeletnicirii în sine, 
o a doua religie pentru cei săraci, neștiutori, 
care nu se dădeau bătuţi nici cînd preotul şi 
doctorul clătinau din cap și nici cînd lumînă- 
rile, posturile de nouă zile și acatistele nu aju- 
taseră la nimic şi nu-ți mai rămînea decît să 
te adresezi necuratului, care poate chiar mai 
mult decît Domnul, fără să-ţi pretindă nici mă- 
car o bună purtare. 

Dar ceea ce duceam eu în traistă de-mi ume- 
zea ușor degetele era ceva luat din biserică şi 
nu se putea spune că fusese furat, pentru că 
nu exista văduvă care să nu-și vîre mîna după 
slujbă în agheasmatar ca să o deschidă. apoi 
deasupra mormîntului bărbatului ei ; cît despre 
rest, să-mi fie iertat, se putea spune că era 
gunoiul din biserică sau, mă rog, ceva destinat 
să ajungă sub mătură. Din cel mai de vază loc 
al parohiei duceam niște resturi oamenilor, 
care deja o apucaseră pe scurtătură ca să 
ajungă la slujba mare, unde erau binecuvîntate 
ouăle şi cozonacii, din care, o parte, rămînea 
bisericii. Şi mama, care se întorsese de la slujba 
mică, în timp ce aşeza masa de Paște, încu- 
viințase ca de data aceea să fiu eu cel care 
făcea ocolul comunei ; mama, care broda faţa 
de masă pentru altarul cu ostia sfinţită, spăla 
cu mîinile ei pînza de pe paharul cu vinul pre- 
schimbat în sînge și care, de cîte ori trecea prin 
fața artoforului se închina, în ciuda protestelor 
fostului preot și a tăcerii, și mai greu de su- 
portat, a celui în funcţie. 
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Cu imaginea ei zimbitoare înaintea. ochilor. 
a mîinilor mereu albe, care cu o oră mai înainte 
terminaseră să întoarcă pentru mine un cos- 
tum vechi de-al tatei, pieptul mi se umplea: de 
bucurie. Alergam pe Boscogrande pe lîngă via 
cu corzile ridicate în boltă înaltă, ca niște ju- 
guri subțiri, care te făceau să simți că ţin. de 
San Lorenzo, unde pînă și graiul era mai ita- 
lienesc și ai cărui locuitori mi se păruseră în- 
totdeauna semeți : noi ne temeam de copiii lor 
aproape ca de cei din Umago, pe care nu aveam 
curajul să-i privim în ochi. Puțin mai lipsea 
să încep să cînt litanii bisericești ca tinerii 
puţin țicniţi, despre care se spunea că erau ne- 
prihăniți, deși se îmbrăcau ca niște bărbaţi ; 
pentru prima oară și eu simțeam o stofă mai 
plină lipindu-mi-se de coapse și salutam via 
lui Lăkoti cu alunii în floare, răsunători ca 
îranjurile de la baldachin, Păpurișul lui Si- 
tari, lanurile de orz aproape albăstrii faţă de 
cele de grîu, ieșindurile de pădure nedesțe- 
lenită a conților Lăzarich, bogată în trunchiuri, 
pe care oamenii le scoteau şi le trimiteau la 
Veneţia: Aş fi vrut să am în locul flaconașului 
o sticlă mare şi ţinîndu-i degetul la gură să 
las o diîră în urma mea, ici sărind peste un 
mărăciniș, colo ocolind un paltin cu umbra 
deasă, sub care ai fi putut să mănînci, fără să 
dau şi fără să iau nimic de la nimeni ;- aş fi 
marcat pentru vecie pămîntul și aerul de dea- 


supra lui, pe care le simțeam ale noastre şi 
numai ale noastre. 
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1 Joc de cuvinte între numele Pa SE, js 
Friuli şi numele locuitoarelor din această reg Ă 
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mată de existența unora condamnați pe acest 
Pămînt la locul hărăzit de Dumnezeu. 
Mirica din hupa nu se înalță pe stînci, așa că 
am trezit cu ele înaintea mea ca niște cuce t 
colibe din piatră de rîu, unde, de obicei, se ţin 
uneltele și unde cu greu te poţi adăposti pe 
vreme rea, iar alții le clădesc ca să-și ptrieăiză 
acolo nopțile calde în care păzesc pepenii 
d-a surprins și fumul, care se strecura aproaj e 
nevăzut pe uși și ferestre, dar îmi irita itul 
şi ochii ca focul dintr-o peşteră. A țișnit tară 
un copil îmbrăcat numai pînă acolo. unde ăr 
fi trebuit să fie acoperit ; de după usor, a a a 
rut un profil 'cocîrjat de femeie. care” l-a d: 
mat înapoi, fără să dea semne că m-ar fi zărit, 
un ciine s-a năpustit în spatele meu obligîn- 
du-mă să ajung dintr-un salt dincolo de lânţ 
Mai săraci decît noi, șovăielnici si aproape săl- 
batici, ei trebuie să fi fost chemati pe vremuri 
țigani : deși spălăcit, avea culorile încă îndrăz- 
nețe baticul de pe capul Maricicei, ghicitoarea 
ascunsă cu cerceii ei de aur după geamul spart. 
Am trecut prin faţa ei, atît de tîtnăr încît mă 
putea privi deschis ; am săriţ pe grămada de 
gunoi de lingă casă și am apucat-o. pe poteca 
de migdali care mă scotea în şoseaua albă. 
Mă aflam în punctul cel mai înalt și cel mai 
îndepărtat al parohiei, care nu întîmplător se 
cheamă Montura. De la linia șerpuitoare şi 
umbrită a Potăcului se întindea o vale ondu- 
1 Cuvint: combinat din i 


ata talienescul cuccia (coteţ de 


croatul kuca (casă) şi slovenul koca (colibă), 
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lată, de un verde gingaș, aproape continuu, care 
țîşnea parcă mai viguros: şi mai întunecat, în 
jurul. cătunelor risipite, cu  acoperişuri roșii 
ca niște fișii de pămînt proaspăt arat. Valea 
cobora din dreptul. coastei stîncoase şi a deși- 
şului lin care persista spre miazăzi de-a lungul 
arcului creionat de braţul meu stîng, iar acolo 
unde. se sfirşeau degetele miinii părea să suie 
din. nou, pentru a se opri brusc, suspendată 
parcă în marginea prăpastiei. Într-acolo bănu- 
iai marea, dar ea, scînteia îndepărtată și tot- 
odată foarte aproape, nemișcată, forfoțind sub 
aparenta nemișcare, în fişia albastră care se 
înălța deasupra digului de la Umago, în dreap- 
ta mea. Pînă atunci nu mă ridicasem pînă la 
ceea ce se impune de la sine și se: cheamă o 
panoramă . şi nici nu-mi, trecuse. prin cap că 
terenurile izolate cu cartofi, cu cereale şi iarbă 
anulează gardurile pentru a se uni cu pădurile 
şi viile, formînd o întindere compactă, care re- 
ține privirea. Dar găseam extraordinar faptul 
că cel mai îndepărtat cătun se înălța chiar 
deasupra bisericiii, umbrind tot restul, cu ex- 
cepția unei poteci spre Umago, localitate de 
care a depins întotdeauna. Caracteristicile şi 
destinul său depindeau tocmai de faptul că era 
hinterlandul unui port maritim. Pînă aici su- 
iseră oamenii debarcaţi pe dig, dar care nu erau 
făcuţi să trăiască într-o încîlceală de case; aici 
se opriseră cei care coborîseră de undeva din 
interior și a căror viață depindea de suflarea 
pămîntului. Satele, cîmpiile, drumurile, bise- 
rica, diferită de celelalte clădiri printr-un soi 
de cleşte sau coarne de cărăbuș de pe fațadă, 
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apăruseră ca din întîmplare, piatră peste pia- 

tră, brazdă lîngă brazdă ; trebuia să urci pînă 

sus de tot ca să le vezi definitiv fixate şi, în 
acelaşi timp, provizorii. iza 

M-am avîntat din nou printre stînci, mai jos 
de șosea, ca să ajung dincolo de satul Montura 
ocolindu-l. Şi printre pietrele de acolo unde 
grindina nu avea să facă cine ştie ce pagubă se 
aflau bunuri ale Domnului cărora le duceam 
grija : ienupărul care arde iarna trosnind în 
vatra mare, covoare de cimbrișor, pe care nu- 
mai caprele reuşesc să-l pască, sparanghel săl- 
batic, pe care îl poți mînca cu ouă. Dincolo 
de grajdurile satului, linia ondulată urca în 
trepte spre Madonna del Carso, întreruptă de 
case pătrate în partea de jos, care se reliefau 
albe și singuratice, fiecare cu cîte un chiparos 
alături, ca tocul în călimară. 

„Fiind vorba de un povirniș continuu, bolo- 
vănos, hotarul statornicit era un cireş săl- 
batic, care, neted și gingaș cum era, se deose- 
bea de toți ceilalți copaci din pădure. Din acest 
ungher îndepărtat pornea vîntul bora, care 
niciodată nu aducea furtuni, ba, dimpotrivă 
slișia perdeaua de nori, dar mai înainte întu- 
neca pămîntul, făcînd ploaia  biciuitoare si 
transformînd zăpada în gheaţă, încît gîndul te 
ducea la cea mai cumplită vijelie tocmai cînd 
cerul acoperit din toate părţile era pe punctul 
de a fi luminat de soare. Acolo bora este o pre- 
zență tăcută ziua, ca roua noaptea ; licoarea 
sfințită cădea pieziș, stropind în toate părţile 
la rădăcina cireşului în floare, parcă nerăb- 
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dătoare să se descompună în elementele din 
care era alcătuită. 

Am refăcut traseul îndărăt pentru că ziua 
este mai lungă dimineaţa și pe versantul acela 
de pădure, pe grămezile de pietre, deja se în- 
colăceau viperele. Jos, pe şosea, lăsam impresia 
unuia care se grăbeşte să prindă cel puţin o 
parte din slujba de ofertoriu ; dar prin părţile 
acelea numai cîţiva se duceau pe jos la bise- 
rică îmbrăcaţi de sărbătoare, puţinii credin- 
cioşi preferînd parohia vecină, din Madonna 
del Carso, de care erau mai apropiaţi şi prin 
limbă, care dinspre croată trăgea spre slovenă. 

După podul de lemn de peste Potăc, pe stînga, 
se continua pădurea cu guşteri și șerpi, dar nu 
cu viespi, şi cu mai puţin ienupăr, atît de 
umedă de puteai culege peste tot ciuperci şi 
ciclame. În vîrf, pe Montenudo, familia de păs- 
tori împrejmuise grădina de zarzavat cu_tres- 
tie, ca în sat, dincolo de coteţul porcilor. Acolo 
pămîntul era din nou negru ; se albea printre 
şirurile de copaci şi de porumb de pe povîrni- 
şul celuilalt deal, iar cătunul Vrh îmi venea 
în întîmpinare cu cele trei case acoperite cu 
lespezi de piatră și cu un gorun mai înalt de- 
cît ele. Trecînd razant pe lîngă palisada din 
spini ridicată pentru a apăra cotețul de vulpi 
şi de nevăstuici, m-am trezit pe terenul argilos 
care dădea cele mai bune roade: smochine, 
struguri de stafide, pere zemoase ; urcam în- 
spre Muscati de-a lungul unui drumeag lipi- 
cios cu iz de baltă  secată. 

Întrucît totul fusese împărţit în aşa fel încît 
printre oamenii obișnuiți să nu fie nici unii 
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prea norocoşi, aici ogorul, smuls cu sudoare şi 
polițe din moșia întinsă a Rădovanilor, era 
foarte bun, dar mititel, de-l lucrai cu o mârtă : 
de aceea şi partea lui stearpă era tot pămînt 
ȘI nu piatră. Lîngă movila de tuf, la hotarul 
dintre parohia din Buje și cea din Carsette 
am golit flaconașul ; lichidul nu a fost absor- 
bit, ci aluneca într-un Pîrîiaş domol de parcă 
ar fi devenit apă abundentă, sănătoasă, din 
aceea pe care o invocăm vara. În drumul ei, a 


lăsat un fir de aur, care în lumina puternică . 


ardea ca o flacără, oprindu-mi mîna ridicată 
gata să-l acopere. 


Hotărîrea tatălui meu nu fusese luată la în- 
timplare ; ca şi cum şi-ar fi presimțit: sfîrşitul 
nu prea îndepărtat, intenţiona să mă strecoare 
pe neobservate în locul ocupat de toti primii 
născuţi — băieţi — din familie. În zilele ur- 
mătoare mi-a arătat unul cîte unul, apropiin- 
du-le de trup și ţinîndu-le cu bărbia, patrafi- 
rele colorate folosite la slujbele solemne în 
săptămîna patimilor, în semn de penitenţă, de 
doliu sau de speranţă. Cu excepţia vestminte- 
lor negre, impuse de catafalcul montat în mij- 
locul bisericii, printre rudele defunctului, eu 
crezusem că celelalte, de culori diferite, erau 
alese după capriciul preotului sau într-o sue- 
cesiune sugerată de tata, ca să nu se rupă 
prea repede. Culorile lor mi se păreau însă 
asortate și după anotimp, aducînd pe altar ver- 
dele murilor, galbenul grinelor, roșul sîngeriu 
al hambarelor toamna, munţii violacei din di- 
mineţile de iarnă. Atunci găseam că era drept 
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așa, dar eram puţin dezamăgit aflînd că cel 
care oficia respecta datele calendarului comun. 
Şi mai tare mă surprindea, aproape. mîhnin- 
du-mă, starea vestmintelor văzute pe dos, cu 
tivul pătat și descusut, cu șireturile roase în- 
tărite prin noduri. Mă deranjau cel mai mult 
mîinile bătătorite care puţin mai devreme apu- 
caseră furca în grajd, degetele, aceleași, care 
îmi arătau peticele stiharului (din fericire. nu 
se vedeau, fiind acoperite de patrafir) şi apoi 
ieşeau printr-o ruptură a sfitei de înmormîn- 
tări, cea mai uzată, ca şi cum ar fi vrut să-mi 
dovedească că erau materiale ca toate cele- 
lalte, în ciuda broderiilor și a dantelei aurite : 
cămăși de noapte şi anterie transmise din taţă 
în fiu, sensibile la mișcările prea bruște ca şi 
la ploile din timpul iernii. 

Ca băiat crescut în biserică, cum. fusesem 
pînă atunci, găsisem mereu vin în carafă.. În 
ziua aceea tata a umplut-o turnînd dintr-o 
sticlă cu împletitura ruptă luată de pe bufet, 
pe care o văzusem de nenumărate ori pe masa 
noastră din bucătărie, și a golit-o în faţa mea 
cu o exclamaţie de mulțumire, în timp ce-și 
ștergea mustăţile cu mîneca. lar mie, care mă 
uitam umilit, fără să-mi cred ochilor, mi-a în- 
tins ostia mare, intactă, care tronează albă dea- 
supra capului celui care oficiază, în momentul 
binecuvîntării, singurul care are dreptul s-o 
atingă. 

Tata-a murit tocmai cînd, cu oarecare suc- 
ces, mă străduiam să-l îndrept, dar ered că 
mă asculta numai ca să nu mă supere. A rede- 
venit tatăl singurului său copil, de cum preo- 
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tul a ieşit din cameră după ce l-a miruit pe el, 
care-l însoţise în atîtea case unde erau aștep- 
taţi cu ochii umflaţi de plins: 

— Băiete, să nu-i părăsești niciodată pe pre- 
oți, mi-a spus cu convingere. Ei ştiu şi pot 
face totul. 


În loc să întărească în mine atitudinea com- 


petitivă şi îndărătnică, pe care o descoperisem 
recent, pe patul de moarte, el îmi dezvăluia 
pe de-a-ntregul modestia profesiunii pe care 
mi-o transmitea, ca să o îmbrăţișez fără re- 
zerve. Și numai la cîteva ore după aceea am 
înțeles că ultimul lui mesaj cuprindea şi o re- 
ferire, dacă nu chiar o judecată puţin măgu- 
litoare la adresa celor care trăiau dincolo de 
spațiul sacru ; nimeni nu s-a oferit să ne ajute 
și a trebuit să-l spăl și să-l îmbrace cu mama, 
ea ocupîndu-se de ceea ce, după mintea mea 
de atunci, ar fi trebuit să ignore, iar eu, ca în- 
tre bărbaţi, de aspectul exterior, graţie unei 
prime familiarizări cu foarfeca și briciul. E 
drept, oamenii sînt obosiţi de propriile lor ne- 
cazuri, dar prea aveai impresia că pentru toți 
moartea lui Zvane ţircovnicul, care trăsese clo- 
potele la toate înmormîntările, era lucrul cel 
mai natural. Puţini au venit să-l petreacă pe 
ultimul drum, nimeni nu a vărsat o lacrimă, 
nici măcar mama, aflată tot timpul sub ochii 
preotului, pentru care moartea echivala cu 
trecerea în lumea celor drepţi. Eu însumi nu 
eram fiul sprijinit de catafalc, ci viitorul para- 
cliser, împărţit între funiile clopotelor și cele 
care petrec coşciugul. 


34 


Pentru mine a început o muncă pe care pu- 
țini o recunosc ca atare, poate și pentru că nu 
lasă să se vadă sudoarea pe care ţi-o stoaree 
și, în același timp, te obligă să te îmbraci și 
să te porţi de parcă ai duce-o tot într-o sărbă- 
toare. Eu însumi, cu zelul începătorului tentat 
să exagereze, mă consideram privilegiat faţă de 
colegii mei care, deși ocupati cu sapa şi cu 
grebla, reușeau să smulgă o jumătate de oră 
liberă pentru distracţiile lor deloc nevinovate. 
În schimb, trebăluiala mea printre scaunele 
din biserică şi printre dulapurile din sacristie 
nu se putea numi nici o distracţie prea de soi 
și nici o'muncă propriu-zisă, torturat cum 
eram, de grija continuă că trebuia să fiu la 
înălțimea misiunii. Dacă mă durea să văd o 
tulpină de viță tăiată cu o lovitură neîndemiî- 
natică de sapă, era un chin gîndul că o mică 
neatenţie sau lipsa de experienţă ar fi putut 
să strice rostul vecerniei sau, și mai grav, să 
compromită o slujbă dintr-o zi de lucru ofici- 
ată între patru ochi cu preotul parohiei. 

Din dimineaţa în care se trezise cu un nou 
subaliern care-l ajuta să-și tragă pe el odăjdi- 
ile, don Kuzma polonezul a dat dovadă de 
prea puţină răbdare în a mă instrui și în- 
drepta, contrar felului de a fi de mai înainte, 
pe cînd mă amestecam printre copiii de la ca- 
tehism. Pufăia supărat ca să-mi atragă aten- 
ţia că ţinea braţele întinse de-a lungul corpu- 
lui ca să-i pun stiharul și dacă nu observam 
nici atunci, era în stare să mi-l smulgă pe 
neașteptate și să-şi pună în grabă patrafirul 
peste stolă (care, în felul acesta, i se ridica 


Pină la ceafă), să apuce potirul şi cu mîna li- 
beră să tragă chiar el de sfoara clopoţelului, 
insultîndu-mă cu sunetul strident al acestuia 
și vărsîndu-și mînia înainte de a se apropia 
de altar. Era un om greu de suportat prin tot 
ceea ce făcea, prea masiv ca să reziste mult 
timp în spațiul restrîns dintre două candela- 
bre, apucat prea repede de dorul bombănitului 


ca să respecte mătăniile și genuflexiunile ce- 


rute de ritual. Tăindu-mi răspunsurile la ju- 
mătate, turnîndu-și singur împărtășania și apa 
în carafă, mutînd ceaslovul dela un capăt la al- 
tul al altaruiui, reducea prezența mea la aceea a 
unui credincios oarecare ; pînă și grăbita binecu- 
vîntare de la sfîrșit arăta că mă ignora cu to- 
tul cînd ducea dreapta dincolo de capul meu 
spre aerul nemișcat dintre rîndurile de bănci 
goale. Dar dacă cumva în clipa aceea observa 
că mai era un martor, care se strecurase în 
vîrful picioarelor, lăsa potirul pe masa din sa- 
cristie și mă întreba de ce nu mă duceam să 
strîng daniile, fără să se gîndească la ce ar fi 
putut crede acesta, avînd în vedere că mai 
totdeauna era vorba de cineva din familie, care 
comandase slujba. 

Cînd ne duceam la vreun bolnav din famili- 
ile cu stare (un Lăzarich, un Rădovan sau Bo- 
nifazi), nu mi se adresa decît la plecare, ca să 
mă întrebe cît puseseră în plicul cu oferte, pe 
care, spre ruşinea mea, trebuia să-l ţin la ve- 
dere, pe piept, așa cum sfinţii ţin Evanghelia. 
În schimb, mă excludea de la nunţi și bote- 
zuri, de parcă ar fi trebuit să împartă masa 
cu mine. La întoarcere abia, abia de scotea din 
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buzunar un colac fărimițat şi mi-l întindea 
dîndu-mi și cîte un sfat, de parcă nu aș fi me- 
ritat nici recompensa aceea, o nimica toată, 
deși nu mai eram simplu ucenic şi aveam de 
întreținut o mamă. j 

Într-o noapte au venit să-l cheme cu ultima 
împărtășanie la o femeie mai în vîrstă. Bătea 
bora de tremurau și pietrele, iar preotul era 
răcit. A pus-o pe sora lui strabică, pe care în 
casă o trata mai rău decît pe mine în sacris- 
tie, să spună că era în pat şi că avea febră. 
Cei doi tineri veniţi după el nu s-au dat bă- 
tuţi : au trimis-o pe slujnica lor, de acelaşi 
sînge cu ei, pe care, de altfel, nimeni nu ar fi 
luat-o de nevastă. ani 

— Spune-le că am împărtășit-o săptâămina 
trecută, tună don Kuzma în poloneza lor, şi 
dacă are pe cuget un păcat de moarte, binecu- 
vîntarea mea nu face nici cît o ceapă degerată, 
chiar dacă-i pe ducă! 

Înainte de a pleca, cei doi fraţi, pe punctul 
de a rămîne orfani, au bătut la uşa mea spe- 
rînd că puteam să-l conving eu. (8. 

— Nici gînd! am auzit pe casa scării. A- 
tunci eu, care clocoteam mai mult de rușinea 
lui decît de mînie, am dat fuga în sacristie, 
mi-am vîrît în buzunar două lumînări, puţină 
tămiie, din aceea care se lasă în dar la botezul 
caselor, acolo unde gazdele au fost mai dar- 
nice. 

Bolnava era din Fruscara și abia în cătun 
am reușit să-i ajung din urmă pe cei doi frați, 
care-și croiau drum la lumina felinarului. M-au 
lăsat să intru, convinși că în spatele meu ve- 
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nea încet şi preotul. Am închis ușa petitru câ 
vintul ajungea drept în patul muribundei, în- 
tinsă în colțul cel mai ferit din acea unică în- 
căpere mare, luminată de flacăra din vatră. 
N-am uitat niciodată neliniștea din ochii ei 
febrili, care în ciuda suferinței şi a nerăbdării 
de a primi împărtășania mi-au ocoliț privirea, 
căutînd-o, dincolo de mine, pe cea a stăpînu- 


lui meu, și nedumerirea, apoi teroarea care au . 


urmat, văzînd că stăteam în loc singur, cu lu- 
miînările în mîini, ca și cum aș fi deschis cor- 
tegiul ei funerar. Mă surprindea faptul că bă- 
ieţii ei, nu cu mult mai vîrstnici decîţ mine, 
aveau ca mamă „o bătrînă“ de patruzeci de 
ani, iar cînd am ieşit ca un hoț, pentru a lăsa 
loc unui fir de speranţă, mă chinuia un gînd 
dublu și unic, în același timp, ca o păstaie 
intactă : săracii n-au nici măcar un Dumne- 
zeu şi cu toate acestea lor nu le rămîne cu 
adevărat decît credinţa în el. 

Plîngeam și rafalele înghețate, pentru prima 
oară, îmi împiedicau lacrimile să atragă după 
sine altele; în ciuda gerului, nu ţineam să 
ajung repede acasă. Am făcut mai mult decît 
era necesar, iar a doua zi, ca de fiecare dată 
cînd aveam febră, îmi clănțăneau dinții. Aş 
fi vrut să smulg boala din mine numai să nu-l 
mai aud pe don Kuzma urcînd şi întrebînd 
tot timpul despre starea sănătății mele, în 
timp ce din bucătărie îmi ajungea aroma ca- 
felei de zile mari. În cele din urmă i s-a dat 
voie să vină la căpătiiul meu şi continui şi azi 
să mă întreb ce soi de om era și mai puţin des- 
pre felul lui mizerabil de a fi preot. Mi-a 
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spus că a doua zi dimineața se dusese la sapă 
ti care își dăduse sufletul în timpul nai: 
cu binecuvîntarea rugăciunii lui, az i at 
ne-mi dăduse dezlegarea să-i due lumi 
şi tămiîia ? 4 i 0 fă pă 
Năucit, am minţit spunîndu-i că nu rap 
țisem bine încă de atunci și că-mi fusese - rste: 
că nu aveam să-l pot însoţi la reia. N 
i şi și-a holbat ochii 
S-a congestionat tot şi şi-: 
mine, una din puţinele dăţi în care a fost preot 
» [i 
cu adevărat: ip 16 îi i i 
— Şi tu îţi permiţi să anticipi voia Dom 
nului ? E gif 
A părăsit camera refuzînd cafeaua aa 
tind ceva la ieşire. Nu numai sa-i a 
promisiunile mamei, ci și propria-i a ' 
m-au scăpat de la concendiere. e Aa 
Trebuie să recunosc însă că numai tree 
mea unui asemenea preot parohia s-a sp 
cu singura construcţie nouă Sele, se pe eo 
ă isericii şi ale c i 
secole, s-a adăugat b şi al r - 
peţii mai alimentează și astăzi discuţiile puţi 
nilor pierde-vară bătrîni ca și dag E e 
ăi EA imii ani j 
Trăia pe atunci, în pr ni și 
îrstă ip nu 
î care cu nici un € 
un burlac în vîrstă, « ni fe 
s-ar fi putut căsători cistig era as 
Ă ir : în 
il fii șise gol şi murdar în * ă 
ee a ti j i de o scroafă 
i uns din urmă 
o frunză și a fost aj E SĂ si 
care l-a curăţat atît de necruţător ep fin 
una fără ceea cei 
mas pentru totdea ra 
iciului ili De cum a crescut $ 
serviciului militar. „cum s-a 
văzut altfel decît tovarășii în paztelani, Bu Di 
î utinţă, şi în măsura c 
cercat, cît era cu p inţă, ş a În pi 
era posibil, să reducă ponoasele unei răni 
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acum cicatrizate. Toţi ni-l aducem aminte pe 
Gincastra' mai bătrîn decît era în realitate 
pentru că și părinţii noştri rareori îl văzuseră 
în afara ogorului său și mai apoi a altor ogoare 
cumpărate, de obicei, la hotarul altor parohii ; 
cînd treceau femeile cu prînzul, el sufla în 
lingură, lăsînd să se înţeleagă că şi al-lui abia 
fusese răsturnat în farfurie. Cum a rămas 
flăcău, a cultivat pînă în pragul bătrîneții 
ceea ce trebuie să fi fost un vis din copilărie : 
să devină atît de bogat încît să dăruiască bi- 
sericii o clopotniță. 

Cînd a reapărut în public, era în situația bi- 
zară de a angaja lucrători cu ziua la cîmp 
deși el arăta ca un cerșetor : cu veșnicii pan.-- 
taloni Soioși, cu pălăria pusă anapoda, cu ace- 
eaşi haină pe care, în glumă, se prefăcuse în- 
tr-o duminică că a uitat-o în fata casei lui 
Rădovan ŞI pe care a luat-o după cîteva ore 
nu inainte de a întoarce buzunarele pline cu 
bancnote pe toate părţile. Dădea bani cu ca- 
mătă și se spunea că savrinele 1 constrînse să 
milogească o amînare acceptau să se întindă 
pe patul lui și să-i arate cum era alcătuită na- 
tura mulerească iar apoi se lăsau în voia vre- 
unuia mai dornic de femei din sat, în timp ee 
el rîdea ascuţit. y 


Sacul acesta de bani nu și-a schimbat nici 
măcar Cămașa cînd s-a dus la Umago să se 
consulte cu arhitectul ; după-amiaza, a venit 


——————— 


ș i sh Ă 
Slovene din munții dinspre Capodistria. Savrinii, 


se crede, i gina d te d 
ar f originari din teritoriile scăl a e 


40 


să-i înmîneze lui don Kuzma o traistă unsu- 
roasă cu șapte mii de florini eare, după spu- 
sele specialistului, ar fi ajuns și pentru un 
orologiu. Parohul a dat fuga în biserică să se 
roage şi, mai ales, ca să fie luminat; ieșind, 
şi-a lăsat mîna pe părul meu, dar şi-a tras-o 
imediat îndărăt, de parcă ar fi greșit adresa. 

Într-o limbă care îmbina toate graiurile 
slave de pe întinsul imperiului, de la înălţi- 


mea altarului, au fost chemaţi, natural, nu 
angajaţi, toţi zidarii, calfele, săpătorii şi cio- 
plitorii ocazionali şi de meserie din parohie : 
acum avea să se vadă cine-l slujea cu adevă- 
rat pe Dumnezeu și cine pe „dușmanul“ de 
moarte al acestuia. Bătrînul Jure Rădovan, 
unicul posesor pe atunci al unei biciclete, ca- 
re-i făcea pe trecători să stea departe pînă şi de 
bordură, a pus la dispoziţie patru perechi de 
vite tinere ; alte şase au fost oferite de con- 
tele Lăzarich, jumătate din acest număr de 
familia Bonifazi, a cărei stea, lăsată numai în 
grija femeilor, începuse mai demult să apună. 
În pietrăria de sub Muscati se scoteau lespezi 
dintr-o piatră maronie, masegno, despre care 
se spunea că era mai tare ca fierul. Ele erau tă- 
iate şi aranjate în spaţiul din faţa bisericii, 
unde, pentru prima oară, sapa era înfiptă în 
pămînt fără suspine. Văzînd oamenii lucrînd 
pentru o cauză comună dragă mie, eram în 
culmea fericirii şi le duceam apă rece şi o 
parte din vinul din pivniţa mea. Don Kuzma 
începuse să o mai rărească cu slujbele din zi- 
lele de lucru, acum cînd datoria îl chema afară, 
pe un teren tot sfințit și care ținea de dome- 
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niul lui. Îl sîcîia teribil prezenţa lui Gincastra;, 
care nu se arătase niciodată la vreo ceremo- 
nie religioasă, dar acum se învirtea de colo 
pînă colo cu pălăria pe cap şi cu mîinile la 
spate. 

A apărut în caleașcă arhitectul care a de- 
clarat că avea o echipă a lui. A doua zi s-a 


prezentat o armată de bărbați îmbrăcaţi în ce-. 


nușiu. Mai întîi au cerut toţi de mîncare. Bom- 
bănind, preotul m-a pus să-i duc la crîșma de 
pe şoseaua dinspre Buje şi Umago zisă „Fîn- 
tina“ de pe vremea cînd pe la noi apa era mai 
greu de găsit decît vinul. Arhitectul i-a găsit 
sătui şi cu setea potolită tocmai cînd își fă- 
ceau curaj şi-i dezlegau șorțul Elvirei care, la 
rindul ei, îi plesnea peste miini pe cei mai în- 
drăzneţi. I-a chemat pe rînd pe numele itali- 
enesc, Zonta, Comiso, Fachin, Beladona, me- 
seriași rămași în portul de la mare de pe vre- 
mea Republicii venețiene, și i-a condus pe şan- 
tier pentru a le repartiza cîte o treabă. De-alde 
Trevigin de la noi, zidari de duminică şi ţă- 
rani în tot restul zilelor, au fost retrogradaţi 
ca ucenici, aceștia din urmă ca săpători, iar 
cioplitorii au fost puși să facă pietrişul. 

În numele sfintei Evanghelii, don Kuzma 
a impus sacrificii în pui și în găini, care erau 
duși vii în cotețul Elvirei, blonda al cărei păr 
vaporos era înconjurat de o aureolă care, după 
mine, nu era deloc de venerat. Fusese pe punc- 
tul de a se mărita cu fiul mai mare al Rădo- 
vanilor, dar căsătoria a fost desfăcută Ja if 
tervenția lui Jure, cel cu bicicleta. Toţi vor- 
beau despre iubirea aceea cum nu se mai vă- 


4 


zuse, atît de mare de o împinsese pe tînără 
la un păcat înfiorător sau la ceva ce aducea 
a păcat : drept pedeapsă, un preot de pe să 
mea tatei a pus-o să înconjoare de trei ori bi- 
serica fix la douăsprezece noaptea, cu o lu- 
mînare aprinsă în altar, de parcă ar fi fost 
o lehuză care născuse un copil cu coadă. Apoi, 
văzînd că nici logodnicul Gaspare nu mai voia 
să audă de ea (se îmbăta de lunea dimineaţa), 
se înţelesese cu un oarecare Bastiân, care se 
lăuda că era primit din cînd în cînd în patul 
ei, deși puţini îi dădeau crezare. 

Arhitectul s-a stabilit definitiv sub umbra- 
rul ei, de unde, fără chef, dădea ordine sub- 
alternilor care prea des veneau să se consulte 
cu el. Unui bătrîn centenar din partea locului, 
născut pe vremea lui Napolion, acel du-te- 
vino de bărbaţi străini fără rost prin Sat îi 
aducea aminte de soldaţii francezi cuibăriţi 
la teascul lui Rădovan, care, în timp de pace 
învăţaseră să mînuiască baioneta în coteţe și 
în cocinele de porci şi aveau să-şi lase să- 
mînţa în nu puţine familii. j 3 

pf Fiăletae deşi încet, mai ales graţie 
oamenilor noștri care-și lăsaseră cerealele să 
se scuture pe cîmp și erau hotăriți să smulgă 
din mîna orășenilor mistria și nivela. Lovitu- 
rile de ciocan trezeau pînă şi morții, exclama- 
ţiile celor mai harnici îi făcuse să Pâlegită 
pînă și pe sfinţi ; Gincastra' se măsura cu zidu 
care se înălța, mîndru foc, ca toţi gi piu 
văzînd că propriul cui s-a înfipt bine. să 
cînd zidul a ajuns la prima cornișă, a începu 
scandalul. 
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Slujbaşii de la primăria din Umago, fiii fi- 
ilor Serenissimei ! rămași în orăşelul de la 
mare să se descurce mai întîi cu autoritățile 
franceze, apoi cu cele de la Viena, nu admi- 
teau sub nici o formă ca în parohia subordo- 
nată, care totdeauna pretinsese un preot dal- 
mat, să se înalțe o operă publică fără aproba- 
rea lor. De aceea proiectul a fost respins ; tri- 
misul primăriei a urcat cu mîrţoaga lui ca să 
anunțe suspendarea lucrărilor. Îa fața acestei 
a mia dovezi de ostilitate şi de dispreț, oame- 
nii s-au îndărătnicit și au hotărît să-i rețină 
pe muncitorii veniţi din oraş cu domiciliu for- 
țat în paradisul Elvirei, pe cheltuiala lor. Cu 
excepția eternilor supuși se gîndeau, nu fără 
dreptate, că dacă experţii aveau să ia drumul 
spre vale, construcţia avea să fie oprită. În 
ceea ce îl privea, preotul slav a contraargu- 
mentat că terenul pe care aceasta se ridica ţi- 
nea de biserica mumă şi nu de domeniul public 
și ca atare orișice decizie revenea de drept 
colegiului ecleziastic. M-a pus să înham mă- 
gărița, pe care o cruța cînd era vorba de vizite 
în cuprinsul parohiei, și am pornit spre Umago. 

La scîrțiitul roţilor de fier care se făcea au- 
zit în umbra străzilor, femeile ieşeau pe bal- 
coane ; barcagiii se întorceau şi se uitau lung 
la șareta condusă de un băiat care ducea un 
preot corpolent aşezat pe paie. Văzîndu-l cum 
urca treptele colegiului ecleziastic, masiv și 
încruntat, cu pulpanele pantalonilor ieșindu-i 
de sub anteriu, am devenit eu însumi sceptic 


! Apelativ pentru Veneția. (n. tr.) 
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în eeea ce privea rezultatul misiunii și mai că 
m-a cuprins mila. i 

A coborit încruntat, aşa cum prevăzusem, 
a ureat şi mi-a arătat drumul de întoarcere tă- 
ind aerul cu degetele lipite unul de altul ca și 
cum mi-ar fi amintit că satul nostru era în 
deal,: dar și că acesta reprezenta unicul nos- 
tru :refugiu. Fie că se crease o mare familia- 
ritate între noi, între zidurile acelea roase de 
apa sărată a mării, întrerupte bruse de. cîte 
o. fişie orbitoare de apă, fie că eu continuam 
să. fiu pentru el o prezență vagă în șaretă, 
fapt e că:de cum am trecut de moară și de 
teasc, mi-a făcut semn să opresc, a coborit 
dintr-o săritură și s-a descheiat de două. ori 
după. tufișuri. Cînd a terminat, a exclamat un 
„lă dracu“, drept comentariu, și s-a scuturat 
ceva mai mult decît ar fi fost necesar, pentru 
a arăta lumii că şi răbdarea lui avea o limită. 

A doua zi, au venit într-o singură trăsură 
primarul şi decanul colegiului ecleziastic. Pri- 
mul a susținut că și noi ţineam de primărie, 
şi tot încuviința cu capul, de parcă s-ar fi în- 
doit el însuşi de asta și, în același timp, re- 
greta nespus, cel de al doilea ne-a amintit că 
operele lui Dumnezeu sînt neîndoielnic ale oa- 
menilor, dar rămîn în proprietatea exclusivă 
a lui. Nimeni nu a priceput nimic, nici măcar 
don Kuzma, țeapăn în ușa bisericii, pentru a 
împiedica intrarea, chiar. şi a superiorului său 
direct. În mijlocul lucrătorilor noștri, timizi 
sâu'încrîncenaţi, și a celorlalţi doar plietisiţi, 
Gincastra!, soios și nervos, stătea proțăpit: cu 
degetele 'vîvite pe după bretele, întuind bine 
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că nu avea să fie acceptat niciodată ca finan- 
ţator' al propriului monument. 

Din consiliul comunal făceau parte și Jure 
Rădovan și contele Lăzarich, care trimiseseră 
vite şi oameni pe şantier, dar rămăseseră deo- 
parte şi pentru că o asemenea idee ar fi tre- 
buit să le treacă prin minte lor și nu unui că- 
mătar castrat, şi ca să nu intre în conflict cu 
primăria și să-și vadă astfel periclitate 1i- 
cenţele și scutirile de care se bucurau. Dar, 
avînd în vedere structura deosebită a unor oa- 
meni ca noi, îndelung izolați şi ignoraţi, am 
avut întotdeauna un simț al solidarității de-a 
dreptul complice, căruia nu poţi să i te sus- 
tragi, mai ales într-un cere străin, cînd cea mai 
vagă aluzie la ciudata noastră parohie cuprinde 
parcă o judecată care te privește personal. Cei 
doi reprezentanţi, termen redus prin locurile 
noastre la prezentanți, au fost nevoiţi să-și 
facă auzite glasurile dogite şi consiliul a ajuns 
la un compromis : să se permită continuarea 
lucrării, dar adăugîndu-se o contribuţie de opt 
mii de florini din partea primăriei la cei șapte 
mii ai numitului Virginio Tardich al lui Anto- 
nio şi să se încredințeze execuţia arhitectului 
din Umago, care se bucura de încrederea de- 
plină a forurilor administrative, în timp ce ar- 
hitectul triestin era suspectat ea filo-austriae 
şi socialist. 

La „Fîntîna“, în locul blondului cu mustă- 
cioară, s-a instalat cu echere și compase, unul 
înalt şi negricios care li se adresa pînă şi bă- 
trînilor cu tu şi era cuprins mai tot timpul de 
îndoieli. A cerut o expertiză șefilor cornisiei 
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de construcţii, una consiliului specialiştilor, o. 
alta geometrilor, care ajungeau prăfuiți şi Obo- 
siţi și erau serviţi de îndată cu mîncare și pă- 
utură, iar la plecare despăgubiți pentru chel- 
tuielile de drum. Crema burgheziei din Umago 
a renunţat în vara aceea la dig și ca să scape 
de caniculă veneau la umbra duzilor de la noi, 
obligîndu-l pe don Kuzma să-şi vire mîna în 
traistă în așteptarea fondurilor promise și să 
adauge la predica de mîntuială în slavă un 
discurs mititel într-o italiană sumară învățată 
prin dialectul nostru. Dar bătrinul înțelesese 
dedesubturile și slaba cunoaștere a limbii ace- 
lor domni nu-l împiedica să le amintească 
cum „la înţeput Domnw făcu lumina şi glo- 
dul, păţările țerului şi peţii din apă și țeea țe 
Domnul fățea dușmanul lui deţfăţea, iar El 
într-o bună zi, îi ţpuse : necuratule, nu-i drept 
să dețfaţi ţeea ţe Dumnezeul tău a hotărit ţă 


facă. 

La sfîrșitul lui august, clopotnița nu ajuni- 
sese nici la a doua cornișă. Preotul a coborit 
treptele casei lui și a răsturnat traista peste 
groapa cu var, restituind-o proprietarului, care 
se scărpina în cap, gîndindu-se la noua grăâ- 
măjoară care se strînsese sub saltea. 9. | 

— Vrem banii promiși de primărie, izbucni 
don Kuzma în faţa arhitectului. Acesta avea 
întotdeauna un zîmbet de circumstanţă la în- 
demînă, dar în clipa aceea i-au tremurat bu- 
zele. 
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„— Mai trebuie semnătura contabilului, se 
bilbiia el, e treabă de cîteva zile... 


Lucrătorii se uitau la el ținîndu-și uneltele 
în mînă. El le-a cerut să-şi reia lucrul și s-a 
oferit să se ducă personal după bani. 


Dar nu mai venea : ba lipsea semnătura pri- 
marului, ba aprobarea biroului regional de re- 
sort. Lucrătorii au început să protesteze, spu- 
nînd că nu voiau să lucreze pe degeaba, unul 
a obiectat că avea nevasta bolnavă, un altul 
că trebuia să-și ducă copilul la un consult, un 
al treilea şi-a adus aminte de o trebușoară 
pentru care se angajase mai demult. Plecau cu 
sculele din nou curate şi strălucitoare vîrite 
în traista de in, printre resturile de mîncare. 


Don Kuzma le-a cerut prezentanţilor noş- 
tri să amenințe cu demisia, dar nici unul nu 
a făcut vreun gest. Doar el alerga mereu de la 
biserică la colegiu și la primărie, să dea gata 
măgărița și mai multe nu, punînd totul la bă- 
taie. Într-o zi a apucat-o în sus, pe drumul 
spre Buje, cu sora lui strabică pe capra căruței 
şi un geamantan de piele trîntit în paie. Don 
Kuzma ne-a părăsit fără să spună o vorbă, 
poate ca să nu trebuiască să spună prea multe. 
Plecarea lui a fost luată drept o izgonire, din 
pricina căreia, la numai cîțiva ani înainte de 
pensie, cu greu putea să-şi salveze vestmîntul 
preoţesc. 

Şi așa a rămas ciotul clopotniței, nici măcar 
drișcuit, cu grămezi de pietre de jur împrejur, 
acoperite în curînd de mușchi, unde se cuibă- 
reau șopirlele. Stătea drept mărturie a unor 
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oameni adunaţi de ici şi de colo, pi a a 
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copil, înearnare a dreptei pedepse şi a fruetu- 
lui înterzis. De la altar, din colțul spovedaniei, 
de pe anvon, în întilnirile întîmplătoare pe 
drum, nu se revărsau decît acuzaţii, aluzii şi 
recomandări de genul acesta. Temîndu-se că 
vorba nu era de ajuns, intervenea în locurile 
şi în cazurile mai periculoase. Era ceva instinc- 
tiv la el, mic şi grăsuliu cum era, cu pielea lu- 
cioasă şi chel poate din naştere (un fel de vițel 
rămas înfăşurat în vălul matern), să tropăie 
înspre o pată întunecată, de fapt vreo pereche, 
să o despartă, să tot despartă, așa cum face păs- 
torul în ușa grajdului, pentru că bărbaţii și fe- 
meile să meargă separat, eventual în sens opus, 
ca în necurmatul du-te-vino al furnicilor. Mi- 
opia fizică, împreună cu o suspiciune de neîn- 
ţeles pentru noi, îl făceau să pice chiar şi în- 
tre doi: bărbaţi care vorbeau de afaceri sau 
între două femei oprite la răscruce să-și spună 
cîte cele; mai ales cînd nu vorbeau de lu- 
cruri interzise. 

Cu un avans considerabil, m-a învățat care 
e calea cea mai simplă şi mai nefirească pentru 
un bărbat să se descarce, întrebîndu-mă dacă 
aveam obiceiul să mă pipăi în pat; descoperi- 
rea mi-a provocat o tulburare şi în același 
timp o repulsie înfiorătoare pe care le-am le- 
gat atît de persoana lui cît şi de felul său 
strîmb de a considera sexul și viața, ca și 
cum el însuși ar fi provenit dintr-un act schi- 
lodit, ea cel despre care vorbea, sau ar fi fost 
mucozitatea care ţîşnise pe paie, în grajd. 
Ajunsesem să-i invidiez pe Tonin şi pe Er- 
nesto, care la vîrsta cînd fetele deveneau fe- 
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mei și. nu voiau să se mai joace de-a doctorul, 
unul îşi rupsese aţa virginității de un: dovleac, 
iar celălalt. dinăuntrul unui butoi. Dar, spre 
deosebire de ei, eu am mărturisit totul la loeul 
spovedaniei, în sacristie, și. am văzut -cum 
fața lui s-a colorat în: purpuriu, apoi în violet, 
ca -0 sepie-pe fundul bărcii. Vas i: 

Se. stăpînea . atita: timp cît. avea omoforul 
pe. umeri, ea: să se revanșeze imediat după ce 


te :absolvea de-păcat, adică de cum redevenea - 


om. Nimeni nu reuşea să-i ierte tocmai faptul 
că profita::de un moment -de sinceritate, de 
slăbiciune. şi de teamă (nu degeaba femeile 
disprețuieso. limba slobodă -a tovarășului lor). 
In ziua aceea, sculîndu-se de pe scaun, m-a 
constrîns să: îngenunchez Și să cer ierţare în 
faţa unor statui, pe care, din cînd în cînd mi-a- 
duceam aminte să le şterg de praf. Îngenun- 
chease și el și a ținut să spunem împreună ta- 
tăl nostru. A subliniat, bine „Şi nu mă-duce în 
ispită“, iar cînd a ajuns la „amin“ şi-a apropiat 
obrazul dogorind de al. meu pentru a-mi şopti 
pe un ton rugător.: 
„— Promite-mi că n-o să mai faci niciodată, 
jură! 
Momentele de blindeţe sau numai de răgaz 
i le acorda aproapelui numai eînd acesta era 
fără prihană. Dar erau rare și de scurtă durată 
pentru că nu apucai să faci o mișcare, indife- 
rent de motiv, că și păcătuiai. Înr-adevăr în- 
cepuse iar să facă aluzii. şi să-mi. scruteze pri- 
virea; întrebhîndu-mă dacă .nu venise 'momen= 
tul să mă: spovedesc. din nou. Dacă tăgăduiam, 
se închidea într-o tăcere mormăită, jignitoare, 
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fixîndu-mi cu privirea mîinile cînd țineam 
vasele sau cartea de rugăciuni ; cînd, gîtuit 
de emoție, spuneam da, lăsa totul baltă şi se 
grăbea spre sacristie ca să mă deseoasă pe loe: 
Nu admitea nici să recad-prea des în păcat, 
dar nici să rămîn într-o nevinovăție de lungă 
durată, în care nu credea. 

Într-o dimineaţă m-a întrebat pe nepusă 
masă dacă mama știa de păcatul meu sau da- 
că-i dădusem ocazia să observe. Am protestat 
imediat simțind pentru prima oară că de anu- 
mite pete nu ne temem și, mai ales, nu ne 
rușinăm atît de judecata Domnului. Nu am 
mai păcătuit, cel puţin așa cum mă învățase el, 
modalitate pe care probabil că o practicase de 
o ştia atît de bine și pe care nu o considera 
chiar un păcat capital. Don Michele se temea, 
ura și reprima lucrurile despre care avea o 
idee vagă, la fel cum se întîmpla cu diavolul pe 
care, nu întîmplător, îl identifica cu femeia şi cu 
partea ei naturală necunoscută de el. În ceea ce 
privește împreunarea, nu cunoștea decît ine- 
vitabila posibilitate tehnică de a o înfăptui, ig- 
norînd ceea ce oferea cu adevărat, ce îţi lua, ce 
îţi lăsa, unde, cum, ba chiar și cît ; își închipuia 
probabil că te poţi împreuna în mai puțin de 
o clipă și oriunde, ca păsările şi gizele. 

Tocmai de aceea era preotul cel mai puţin 
indicat să se instaleze într-o parohie ca a 
noastră unde, după.:obiceiul de toți respectat, 
căsătoria era, de cele :mai multe ori, o -urmare 
şi nu un început și nu odată era precedată de 
un botez grăbit. Mai întîi s-a folosit de datele 
de care dispunea ca să alcăţuiască o lungă listă 
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neagră cu fiii naturali și nelegitimi, cu perechi 
care conviețuiau şi cu perechi despărțite, ba 
pînă şi cu văduve și văduvi recăsătoriţi, cu 
sau fără copii. Fără să spună despre ce era 
vorba, i-a invitat pe toţi cei care nu erau cu 
hîrtiile în regulă să se prezinte la biroul pa- 
rohiei pentru o discuţie; cu toţii s-au simţit 
fără nici o pată pe cuget și, în același timp, 
puși sub acuzaţie. 

În duminica următoare şi-a desfăcut foile şi 
a început să citească, urmărind rîndurile cu 
degetul; mama lui, așezată în rîndul din faţă, 
ca varza cea mai înfoiată din grădină, încuviinţa 
dînd din cap. Dacă inima îţi tresărea în piept 
numai auzindu-ţi propriul nume, prenume și 
poreclă, cînd după predică se anunțau slujbele 
comandate pentru săptămîna următoare, vă 
închipuiţi că lectura hazardată și penibilă, care 
nu omitea nici gradul de rudenie dintre unii 
concubini cronici şi nici pe amanţii de o noap- 
te, a făcut să şerpuiască printre bănci o căl- 
dură ciudată, necăcioasă, ca nuielele verzi care 
nu iau foc, dar scot cu atît mai mult fum cu 
cît ard mai greu. De cum am pus ceaslovul pe 
altar și am dat fuga în sacristie să sting lu- 
miînările, biserica mi s-a părut goală și locul 
din faţa ei pustiu. Nici o femeie nu trecuse cu 
pumnul plin cu apa sfinţită dincolo de gardul 
cimitirului, ca şi cum rușinea i-ar fi cuprins 
și pe morţi ; nici un bărbat nu mai rămăsese 
să schimbe o ţigară cu vecinul de ogor sau cu 
vreun cumătru, de parcă trebuia să ţii ascunse 
şi aceste raporturi, care se adăugau legăturii de 
sînge destul de răspîndite în sat, 
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Comunitatea s-a: dovedit solidară, neexis- 
tînd familie care să nu fi fost direct sau indi- 
rect înrudită cu celelalte; a căzut bariera din- 
tre bogaţi şi săraci, s-a dezumflat gluma care 
îi diferenţia pe șşireţi de cei mai simpluți, s-a 
pierdut din nou hotarul neprecizat și sinuos 
care trecea chiar şi prin aceeași casă cu două 
vetre, plasîndu-i de o parte pe italieni, de cea- 
laltă pe croaţi. Aceasta nu numai din cauza 
acelui soi de proscriere, ci pentru că enoriașii 
— eu şi mama laolaltă cu ei — au simţit ma- 
rea ciudăţenie şi nefirescul legii lui don Mi- 
chele  Ribari. 

Conform limbajului și închipuirii noastre, 
tot ce există în viaţă și, la rîndul său, creează 
viaţă, se prinde : strugurii şi măslinii în floare, 
altoiul pe cireș sau pe păr, dar și un contract 
de vînzare-cumpărare, un schimb de terenuri 
sau de vite. Cînd doi tineri începeau să se 
curteze, părinţii respectivi, dacă îi priveau cu 
ochi buni, îşi ziceau : „Poate se prinde“. Fără 
doar şi poate vorba era sugerată de imaginea a 
doi cîini literalmente prinși unul de altul, pe 
care, chiar şi noi copiii, trebuia să-i ajutăm, 
turnînd o oală cu apă călduță pe partea lor 
fierbinte. Nelipsita, perpetua procreere (dacă 
lipsea în vreo iarnă dintr-o casă, se repeta în fie- 
care lună în grajd, la fiecare ceas și minut 
printre ramurile și ierburile de pe cîmp) ne 
obliga să distingem, dar în același timp să îu- 
zionăm într-ur, singur concept, bărbatul şi 
femeia, care nu întîmplător şi acum este nu- 
mită bărbată. Pentru noi bărbat şi bărbată 
sînt pînă și pomii din aceeași specie ; gorunul 
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bărbat se înfinge drept în pămînt cu o singură 
rădăcină care pornește din trunchi şi asuzi 
zdravăn ca s-o scoţi, trebuind să recurgi la 
funii și să pui vitele să tragă ; în schimb, go- 
runul bărbată se întinde la suprafaţă cu multe 
ramificații, pe care pădurarul trebuie să le 
aducă la lumină ca să le taie, așa cum face 
medicul cu tumoarea femeilor, "care adesea 


scapă, în vreme ce tumoarea bărbaţilor se în- 


tinde nemilos în organul vital și nimeni nu 


scapă. Salcîmul bărbată are ramurile încărcate 
mai mult de teei decît de frunze şi aceste fructe 
ale lui, deși uscate, nu se desprind nici mă- 
car larna, în timp ce bărbatul despuiat (ca şi 
confratele lui, gorunul, care nu are nici o 
ghindă) creşte numai pe lung, asemenea legu- 
melor semănate pe lună nouă. Cît priveşte 
ideea de pereche invizibilă, aceasta își găsește 
confirmarea, nici mai mult nici mai puţin, în 
produsele meșteșugărești care ies din atelierul 
tîmplarului sau al fierarului; în şuruburile 
din lemn sau din fier, în închizătoarele feres- 
trelor, în lanţurile prinse cu un cui în usă 
fiecare alcătuit dintr-un bărbat şi o bărbată, 
care funcţionează numai împreună. Şi omul, 
mai ales omul, are drept primă şi ultimă mi- 
Siune aceea de a se uni pentru a da rod și de 
aceea cînd o femeie naște o fată devine în mod 
automat bătrîna, chiar dacă are numai șaispre- 
zece ani, așa cum luna nu mai este nouă în ziua 
in care se rotunjeşte ; tot astfel, tatăl este bă- 
trînul faţă de fiu şi ambii Părinți vor putea să 
le dea propriile lor nume primilor doi copii 
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întrucît adjectivul tînăr, tînără, bătrîn sau bă- 
trînă îi va deosebi pe cei doi Antonio sau pe 
cele două Mării. Pînă și în grajdul cu vite gă- 
seşti un Gaiardo bătrînul și un Gaiardo tînă- 
rul, o Russina bătrîna şi o. Russina tînăra, iar, 
mai jos, în cocină sau în coteţ, diferența ră- 
mîne între. bărbat şi bărbată. 


Gîndindu-mă bine, numai unul născut ca don 
Michele Ribari (fost Ribarich), într-o insulă ţă- 
rănească foarte mică, putea să se opună eu 
atita înverșunare unei viziuni asupra vieţii, 
transparente și compacte ca un cristal. În 
vreme ce administrația ecleziastică şi cei doi 
consilieri comunali, pe căi diferite, se agitau pe 
lîngă forurile în drept, bisericești şi laice, pen- 
tru îndepărtarea lui, don Michele se ţinea tare. 
Duminica își aștepta turma considerabil sub- 
țiată de băbuţe, stînd în văzul lumii pe gră- 
mada de pietre cenușii căzute parcă din cer; 
şi peste puţinele baticuri negre înnodate sub 
bărbie, care atenuau sunetele și zgomotele, re- 
vărsa predica înfocată împotriva enoriașilor 
nelegiuiți care refuzau acum să respecte pînă 
şi sărbătorile obligatorii ; îi răspundea numai 
mama lui instalată de fiecare dată în rîndul 
din faţă, de părea divinitatea cea mai direct 
lovită de poftele noastre. 

Prin spovedanii smulse în momentele de vlă- 
guire de după o naştere vinovată, dar reuşită, 
a recuperat patru taţi pentru tot atîţia noi 
născuţi, cîte unuia procurîndu-i-l chiar el; şi 
la fiecare din cele patru: ceremonii a venit 
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cite un martor 'sau un botezt în plus, ruda 
care nu dăduse semne de viață și care, sosită 
pe neașteptate, rămîne ascunsă după o perdea. 
Chinuit pînă în ultimul moment de îndoiala 
dacă trebuia sau nu să se îmbrace de sărbă- 
toare sau să lase impresia că era acolo din 
întîmplare, tatăl pescuit înainta timid și năuc 
către grupul cu moaşa, trecînd drept un al 
doilea naș, fără cadou. Don Ribari smulgea 
lumînarea de la nașul adevărat și i-o vira în 


mînă dictînd formula prin care își recunoștea 


copilul, pe care acesta o repeta și de ar fi știut 
că e în joc propriul lui cap. Numai atunci pă- 
rintele se apleca pentru a alunga toţi diavolii 
din gura, din urechile și ochii copilului, pe care 
avea să-l aibă în deplina sa jurisdicție în ziua 
ultimei împărtășanii ; dădea apoi fuga în casă 
să se felicite cu mama lui şi să noteze cu roșu 
în registrul celor botezați „patrem se decla- 
ravit“ 1. La rîndul ei, bătrîna smulgea date 
despre marea absentă de la botez, supunînd-o 
la grele interogatorii pe mama, îngenuncheată 
ca -să-i frece podelele ; cînd se întorcea acasă 
cu ochii înroşiţi, îmi dădea să înțeleg că ea 
înghițea „amabilităţi“ și mai şi din partea ma- 
troanei decît mine de la fiu. 

Cred că au fost singurele nașteri în afara 
regulii într-o perioadă în care s-a păcătuit mai 
mult, cu mai multă poftă și neînfrînare ca ori- 
eînd. Pentru prima oară avortul nu a rămas 
o chestiune personală a unei femei înarmate cu 
o andrea sau cu o pană de gâscă : avea un mar- 


! Tatăl l-a recunoscut (lat.). (n. tr.) 


tor în prietena cea mai de încredere, mai ales 
în soră sau în cumnată, care răspundea fa- 
voarei, luînd parte cu aceleaşi instrumente și, 
mai ales, cu prezența ei complice. Rezolva treâ- 
ba şi bătrîna din Rupa, dîndu-i un aer solemn, 
cu abluţiuni și stropeli, în timp ce femeile mai 
înstărite recurgeau direct la moaşă, în cazul 
în care nu înhămau calul ca să se întoarcă apoi 
de la Buje sau de la Umago cu obrajii încăr- 
caţi de fard. Dar puţine ease aveau mai mult 
decît o cameră de dormit și fetele, văzînd ce 
făcea mătușa, avînd un soţ bolnav, în bucătă- 
rie sau poate chiar propria-i mamă, văduvă cu 
mulți băieţi, profitau, judecînd cu blîndeţe 
ceea ce urmau să-și permită mai tîrziu. 

S-au înmulțit căsătoriile pentru că inimile 
tinere ştiu ce este recunoştinţa și, în același 
timp, se grăbeau să păcălească privirea femi- 
nină atotstăpînă în casa parohială. Acordeoniștii, 
de fapt constructori de căruțe, liberi sîmbăta 
după-amiaza și duminica, trebuind să-și închidă 
atelierul pe o săptămînă, fixau un preţ, pe care 
îl majorau începînd cu cinci august, cînd se 
inaugurau tîrgurile. Dansul din sălile de mese 
se prelungea în bătătură pentru cei care nu 
fuseseră invitaţi, favorizînd întilnirile şi pu- 
nînd temelia a noi căsătorii. Don Ribari piea 
năucit ca într-o vie asurzită de cîntecul gre- 
ierilor care amuţese pe loe, pentru a-și relua 
cîntecul mai încolo sau în spate. 

Dar nici imaginaţia lui, care popula și mai 
mult lumea, nu bănuia rostogolelile din grîu și 
din trifoiul crescut, la orele cînd nu se face 
auziți decît greierii. În vara aceea am avut 
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nunțile cele mai fastuoase din cîte își aminteau 
enoriașii : a fetei mai mici a Râdovanilor și a 
fetei mai mari a familiei Bonifazi : două zile 
în eap s-a petrecut în sat la Boni şi tot atât 
la Radovani. Cei doi vechi proprietari și-au 
împărțit cheltuielile pentru grîul călcat în pi- 
cioare din fața conacelor lor ; au fost nevoiți să 
cadă de acord și asupra grîului de lîngă scur- 
tătura dintre cele două sate, unde a nimerit 
în plină zi cortegiul criţă : cîte unul mai în- 
drăzneţ a avut curajul să dezvăluie că mireasa 
își trădase soțul mai înainte de a inaugura pa- 
tul nupţial. 

Am revenit şi eu la grupul de băietani de 
vîrsta mea buimaci ca niște cîini pe care nici 
lanţul nu-i mai ţine cînd simt pe aproape mi- 
rosul de căţea în călduri ; dar dezavantajul da- 
torat meserei şi vigilența superiorului m-au 
oprit la jumătatea drumului, aruncîndu-mă în 
braţele Elvirei rămase de mult singură în 
cârciumă, cu mătura în mînă şi cu două muște 
în litra de pe tejghea. 

Ce m-am mai desfătat pe salteaua ei de lînă 
bălaie ! Băusem și am pretextat că-i dau o 
mină de ajutor ca să pregătească o cameră 
pentru un prelat. Ea m-a zgîndărit legîndu-se 
de  îndeletnicirea mea, dar i-am răspuns 
prompt că m-aș fi agăţat bucuros de elopo- 
tele care-i ieșeau din pieptar. Am văzut-o 
schimbîndu-se la faţă într-o clipă, ca laptele 
care se strică la fiert și m-am lăsat contami- 
nat ; m-am trezit peste ea, care mai că mă tră- 
gea, ferindu-se totuși, ca să mă cuute cu și mai 
mare alean decit înainte, cu vocea mai aproape 
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de sunetul ei adevărat. În căldura gingaşă în 
care m-am scufundat topindu-mă tot, abia 
de-am apucat să mă gîndesc că aș fi acceptat 
să fac orice în viaţă, dar nu să fiu preot ca- 
tolic. Chiar și cînd mi-am revenit, în timp ce 
ea-și trăgea ciorapii și mă necăjea spunîndu-mi 
că își închipuise că. preotul mă castrase, am 
fost în stare să-i dau întrucîtva dreptate păs- 
torului de suflete : drumul care ducea spre 
biserică nu avea să se întîlnească niciodată 
cu cel pe care eu abia apucasem, pentru că, pe 
de o parte, era aproape nedrept ca omul să 
aibă parte de o bucurie atit de, mare ca aceea, 
iar pe de alta, era o nebunie să renunţi la ea. 

Probabil că și tovarășii mei ajunseseră la 
aceeași concluzie, dar lipsiţi de cătuşele mele, 
au reacţionat după vîrstă şi după toana din- 
totdeauna, accentuată de experiența recentă. 
Împărțiţi cîte doi, dincolo de tufișuri, așteptau 
întoarcerea preotului de la plimbarea de seară, 
care îl purtase pînă la drumul de căruţe, ca 
să-şi pironească ochii în infernul Elvirei, pro- 
țăpită în prag, cu mîinile în şold și cu sînul 
mai dezgolit decît de obicei. Unul subțiindu-și 
vocea iar celălalt, îngroșîndu-și-o, cu invitaţii 
și cereri obscene, gemete şi chicoteli, maimu- 
ţăreau o scenă de iubire străină de închipuirea 
lor, conformă, probabil, celei a popii. Păcăleala 
a reuşit şi don Michele, pentru prima oară 
martor auditiv al unicului păcat, a răspuns ti- 
mid în latină și a dat fuga în biserică să tre- 
zească . sfinţii. 

În seara următoare, înarmat cu un băț, m-a 
obligat să-l însoțesc cu un felinar. La început 
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s-a auzit numai glasul feminin care își eînta 
aleanul, ca o ciociîrlie. Preotul a lovit cu bă- 
țul în dreapta și în stînga în mărăciniș și mi-a 
smuls felinarul ca să-și croiască drum ; de par- 
tea cealaltă a gardului viu s-a auzit un cioc- 


cioc obraznic de mierlă care pretindea ceea ce 


i se cuvenea. Firesc, gluma a degenerat în imi- 
taţii mai naive şi mai grosolane. Din sunetele 
și din zgomotele deșănțate, ca și din efortul 
meu de a-mi ţine rîsul, a priceput că erau. bă- 
ieţii. Am reușit să evit o palmă, dar mi-a fră- 
mîntat braţul dureros, vărsîndu-și mînia, pînă 
ce am ajuns în dreptul caselor din Crusici. O 
apucasem pe o potecă ocolită, cu scuza noroa- 
ielor, și tovarășii mei, probabil îmbrăcaţi, erau 
deja în pat. Ceea ce m-a surprins a fost că 
pentru prima oară părinţii ascundeau o obrăz- 
nicie a odraslelor proprii. 

Situația nu mai putea continua: parohia 
ajunsese la cel mai mare libertinaj tocmai în 
momentul celei mai aspre intoleranțe. Puţi- 
nele persoane rămase credincioase se duceau 
la slujbă la bisericile din jur, ceilalți continuau 
și duminica să înjuge vitele şi să dea în nico- 
vală, luîndu-și eventual liber în ziua cea mai 
caldă din săptămînă. 

S-a ajuns şi la îndepărtarea lui don Michele 
Ribari, dar mai târziu decit prevăzusem : erau 
prea multe, prea diferite și nu toate în defavoa- 
rea sa acuzaţiile vînturate de delegaţii ecleziaști 
şi laici, numai pentru a o ascunde pe cea ade- 
vărată. 1 se reproşa că ţinea slujba în italiană, 
dar lăsînd deoparte faptul că fidelitatea față 
de „dulcele grai“ nu apărea cîtuși de - puţin 
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ea o vină nici la primăria apropiată i ein 
episcopia din Triest, el nu făcuse cat a 
distincția între italieni și croați, iar” SI 
cu totul altceva. 1 se reproşa că reluza Se 
binecuvînteze grajdurile și să stropească na 
CR e ceai a) RI 
i ot mai mult să vadă j i ei! 
rentă o urmă de păgînism. Obligase ei 
taţi să-şi recunoască pruncii, dar oricum i pi- 
lul era în cîştig. Încercase să main e mer 
sul, dar în realitate nu reuşise. aromat 
soarta, să nu putem spune nicioda a sara 
care pe stă la inimă, temîndu-ne că tr: car 
privește direct poate fi considerat vu mer A 
Cel de al doilea preot din. vremurile sp a 
mă refer, a fost îndepărtat din funcţia de p = 
tor al sufletelor din M*** ca urmare a Ă 
mulţumirii enoriașilor, dar pentru merite e ri 
incontestabile a fost avansat ca caen sper n 
tual într-un seminar teologic nu prea air 
de noi: o hotărîre pe care eu o consider i e 
spirată direct de necuratul. tiger pam mp 
tră, în schimb, a fost dictată de firile E peer: 
mâîndre, aşa că, în ziua în care el s-a mutat, 
ne-am închis în casă. 
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cas ax meat pa EAI IE 96 Aa 
um l- ut - ară : pet - de si 
alergi parohiale, -așezat pe atita pete a 
rai eri avea Citeva cărți și ceaslovul, atît 
... puteai să crezi că fusese. încuiat 
și finetea 1 He aioli erele reumee im 
apropii de obloanele trase dati iai prese i 
A fumat o jumătate de ţigară vîrită într-u 
role aspirînd rar, dar cu voluptate s-a 
at şi mișcările lui erau de om înalt și : 
A străbătut bătătura pînă la 'biserică aa 
mai întîi grădina și încă o dată cistita ” 
apoi scurtătura dinspre Radovani E fu î. 
în beznă, ciotul de clopotniţă iet cata ie 
acoperişul de lemn de ale cărui rimă i 
cele trei clopote. Ajuns în fața bisericii . 
surat celălalt semicerc, în care se afla casa 
mea înconjurată de întunericul tremurător deși 
nu era pic de vînt, poteca dinspre Crusici E 
ri albă care se unea cu drumul de” că. 
muscă pe care probabil abia venise. S-a ridicat 
vîrful Picioarelor ca să citească inscriptia 
de pe arhitravă, s-a aplecat apoi la gaura ciLeii 
scoțîndu-și ochelarii. Dar imediat şi-a inreg 
tat pieptul, simțind parcă privirea mea ii 
surprindea asupra faptului şi că orice mișcare 
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suspectă avea ceva hoţesc în revărsatul zorilor. 

A ajuns sub ferestrea mea cu părul blond 
despărțit de o cărare perfectă, cu tonsura- ro- 
tundă și albă ca o prescură: În contrast cu 
gingășia lăptoasă a fizicului, i se vedeau două 
vene groase la git şi un ciuf de păr negricios 
ieşindu-i de sub guler. Vocea s-a făcut auzită 
potolit în cea mai limpede croată pe care mi-a 
fost dat să o aud: 

—— Aici locuieşte cumva domnul clopotar ? 

Am coborit în grabă şi ne-am privit. Mă de- 
pășea cu o jumătate de cap, dar mai aveam 
timp să-l ajung din urmă. Se așteptase să 
apară un barbal Zvane cocîrjat și mustăcios 
şi nu să se oglindească în chipul neliniștit al 
unui începător. Nu a putut să-și reţină zîm- 
betul, care îi îndulcea neregularitatea puțin în- 
cruntată a chipului, din cauza căruia — după 
prima mea apreciere — se deosebise de copil 
de ceilalți mai arătoşi și se gîndise cu resem- 
nare la seminar. Am urcat să iau cheile şi 
drept răspuns la privirea, mai mult alarmată 
decît curioasă a mamei, am răspuns cu o falsă 
nepăsare : ; 

— Un tînăr. 

L-am însoţit pînă la casa parohială. S-a 
oprit pe trepte făcîndu-mă să observ pentru 
prima oară conturul unui plug, al micii lo- 
peţi, cu care se curăță pămîntul de pe brăz- 
dar, al unei securi sculptate în piatră. M-a în- 


1 Uncheș, în grai venețian. Apelativ. respectuos 
adresat persoanelor în vîrstă, care a intrat şi în dia- 
lecţul croat din Istria şi din Dalmația. Echivalentul 


feminin este gnana, mătușă. 
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trebat cine le pusese acolo, iar eu am ridicat din 
umeri, dînd de înțeles că fuseseră dintotdea- 
una. A deschis servieta, a scos un bloc de desen 
şi l-a răsfoit pînă a dat de pagina pe care erau 
reproduse identic desenele comentate cu un 
scris mărunt şi egal : „Piatră de mormînt a 
țăranilor croaţi de la o mie cinci sute“, 

A părut atît de edificat în privința descope- 
ririi lui încît trecea vesel prin încăperile ră- 
mase aproape goale, fericit de puţinul pe care-l 
găsea și pe care, mintal, îl destina propriei fo- 
losinţe. Am dat fuga acasă să comand o cafea : 
întorcîndu-mă ca să-l invit, mi-a spus că mai 
întîi aveam să „să mergem la slujbă“ și mi-a 
făcut şmecherește cu ochiul. 

Conducîndu-l în biserică Şi în sacristie, mă 
consideram deja un cunoscător în ale mese- 
riei ; în realitate, în dimineaţa aceea am. slu- 
jit şi am asistat pentru prima oară la o slujbă 
adevărată. După ce a apucat potirul de sub 
şervet și a luat cu cealaltă mînă servieta, s-a 
oprit ca să mă întrebe în șoaptă cum mă 
cheamă ; m-a încurajat cu un zmîbet să o iau 
înainte, aproape asigurîndu-mă că eram pregă- 
tit, că puteam să încercăm. 

Aștepta răspunsurile mele ca şi cum într-a- 
devăr lui i-ar fi fost adresate și-i permiteau să 
continue ; la rîndul lui, recita sau spunea pe 
dinafară partea lui, anume pentru mine, im- 
Plicîndu-mă în efortul comun ca slujba să iasă 
bine, ca sacrificiul să se reînnoiască și Domnul 
să coboare într-adevăr printre noi. Spre deo- 
sebire de toate dăţile de pînă atunci, un zgo- 

mot sau un sunet prea acut venit din afară 
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(se contrapunea continuitatea igdiergnță a 
vieţii), nu era deranjant : se stingea urina A Te A 
togolindu-se peste băncile goale ca în SE 
încă îndepărtat şi vacile nogete 1 pes alla ri 
i rau. prin+ele. î uns € 
rii sira na ra și acolo, înăuntru, eri 
excludă pe cea de afară. Contrar celor a si rai 
cianţi, care numai în momentul binecuyuotărăi 
ss Apt iaapi pape Ei Act NE, 
poate să regrete e anul sc pe di alo 
de orice convenţie, îi făcuse să îmbăţiş A 
iera ecleziastică, el a dat dovadă de aceeaş 
i pene măsurată, ba găiae, ni i pa 
j in nou în sacristie. ndu- 3 
i peri de parcă ar fi fost gol în ua 
preoţesc, și-a frecat miinile, m-a lovit pe ai A 
umăr, asigurîndu-mă că ne iii e i 
mai după aceea ne-am dus la cafeaua as 
de mama şi tînărul preot a ţinut să toarn 
ea și puţin rachiu. 
“în stil în care a dormit în patul Faeau, 
probabil după o noapte întreagă de drum, aie 
tat de mama, am scos din casă tot ceea i a 
nu ne era de trebuinţă, iar lui putea A, ie 
de folos; m-am dus apoi după alte mobile n 
cele cîteva case din Crusici, unde mi-au sta 
proșat că m-am dat cu popii. pugereand, un s să 
timent nou şi încă vag, de a da celui ji e 
deşi avea dreptul să ceară, nu pi lia 
icar„căsarsașteplasCeâniusi„în același ra spe- 
ranta, crescută pe dezamăgirile încă: n i ară 
late: că acesta'aăvea să fie așa cum îmi închăp! 
ge că trebuia şă fie un preot az 


Ey! 


C lubuifeaztii D024 


M-a surprins în casa parohială împreună 
cu mama, tocmai cînd terminasem de montat 
un lavoar din fier. Şi-a încrucișat braţele pri 
vind în jur şi dînd din cap : zl 
ia e pet buni, aţi făcut toate astea pentru 

L-am lăsat să se ducă în biserică pentru 
rozariu şi cînd am crezut că a venit momeri- 
tul, m-am dus să-l chem la masă ; l-am găsit 
in naos copiind pe o foaie nu inscripţia bine 
marcată de pe mormîntul Rădovanilor, ci sem- 
nele ciudate, pe jumătate şterse și închise în- 
ei cerc de pe lespedea de alături, care adu- 
se cu o mulțime de greble și furei în minia- 

— Un vînat pe cinste, îmi spuse în chip de 
salut, ridieîndu-se. Un glagolitic! foarte inte- 
ami: o să-mi ajute la diplomă, şi a început 
E a d... descoperirea, înfierbîntîndu-se 
„Şi-a treeut arătătorul peste cel mai scurt 
dințre semnele acelea drepte, ca niște note mu 
zicale, şi a citit data : 1524. Cu toţii erbsiialeaa 

ed Phrohia exista de pe vremea șefului Zorzi 

van, scăpat în timpul înaintării turceşti 
în Albania și înmormîntat, cum rezulta după 
piatra de mormînt, în 1676. Acesta trebuie ie 
fi luptat alături de venețieni împotriva turcilor 
întrucît o bandă neagră îi acopera fruntea ; 
ajuns la Umago cu o barcă de pescuit plină de 
fii şi de nurori, le dăduse ordin băieţilor să 


1 Cum se va arăta, a f , 
, ost prim 
Glagol, în croată, înseamnă PE ir alfabet slav, 
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înainteze în pădure și să nu se oprească pînă nu 

dădeau de socul sălbatic, care nu creşte decit 

pe pămînt bun. Numele lui, eu titlul de căpi- 

tan de Cento şi Gastaldo, era reprodus şi pe 

arhitrava de la intrare. Aflam acum că tot sub 

dominaţia republicii venețiene existase dinainte 

o comunitate restrînsă, probabil distrusă de ciu- 

ma din 1630, care-şi avea capela ei ridicată 

de un preot din Iliria şi că folosea glagoliticul, 

prima scriere slavonă adusă de Metodiu în. Mo- 

ravia și transmis de discipolii fugiţi după moar- 

tea lui, care în Bulgaria, care în Istria sau 

Dalmația. Dincolo de cuvintele tînărului cer- 

cetător mă impresionau caracterele secrete, ti- 

mide și necioplite ale literelor tocite şi indesei- 

frabile, ca un mesaj, un semn de recunoaştere 

pentru alți persecutați, care din pădurile din 

interior înaintaseră pînă la punctul de unde 

puteau să vadă marea. Dar mai mult și mai 

mult mă emoţiona entuziasmul cu care mă 

școlea capelanul și mulțumirea lui, datorată 

nu unui cîştig concret şi niei măsar unui sue- 

ces personal obţinut în prima zi a misiunii 
sale. , dle 

S-a oprit, urmărind un gînd, făcîndu-mi 
semn să tac, apoi m-a luat eu el afară, a suit 
din două salturi treptele casei parohiale și s-a 
dus în ultima încăpere, folosită drept birou. 
Deschizînd dulapul șchiop, mîna lui trecea cu 
îndemînare peste cotoarele registrelor legate 
în. pergament ; a scos unul înalt și îngust de 
puteai să-l strecori în buzunar. Arătătorul lui” 
răsfoia cu repeziciune paginile groase însem- 
nate pînă şi pe margini, oprindu-se din cînd 


în cînd să sublinieze cîte o frază printr-un 
zîmbet sau prin cuta amară a buzelor. La un 
moment dat, pe cartea deschisă a pus toată 
mîna. Citea rar, rînd cu rînd, dovedind că stia 
bine atit limba literară cît şi dialectul italian 
ȘI, pe nesimţite, s-a apropiat de fereastra prin 
care se revărsa ultima lumină a apusului e 
Ă Cînd a terminat, a cîntărit paginile prinse 
între două degete și m-a chemat lîngă el. A 
recunoscut scrisul din biserică, dar atât de ia 
grijit și mărunt de ziceai că era tipărit. dă 
— Nu l-au ținut mai mult de cîțiva ani pe 
PE POLI Ivan Giurani€, remarcă pe un ton Dia 
e regret şi parcă disprețuitor. Și părintele 
Danelletti a reușit să se întoarcă. 
giă paPFRUE să, isfolagoi din nou sărind peste 
rinduri. Citea din cînd în cînd 
imitînd detașarea predecesorului ră Ati 4 
clipa în care făcuse însemnarea : A trecut în 
lumea drepţilor ieri seara la ora vecerniei 
Gasparo Rusgnak, păstor de oi din Statul Im- 
2rial în slujba conților Lăzarich în vîrstă de 
35 de ani. A primit împărtăşania după spove- 
dania de anul trecut, dar pentru excesul arătat 
în consumarea ţuicii şi a vinului s-a stins pe 
neașteptate. Îmbrăcat, s-a dat jos din pat E, 
întinzindu-se lîngă foc, în timp ce vorbea, ră- 
mase așa și astăzi, asistat de mine, parohul 
Lucio Danelletti, trupul lui a fost îngropat în 
acest cimitir. Şi după o pauză umplută de zgo- 
motul paginii întoarse, continuă să silabi- 
sească ; A trecut în lhimea drepţilor Domenico 
Tomat păstor friulan în slujba stăpînilor Rădo- 
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van şi a fost înmormîntat în groapa slugilor 
sau a așa-zișilor pelegrini de către oamenii de 
rînd... A zburat spre ceruri un înger de-al Ră- 
dovanilor și a fost înmormîntat în biserică, în 
cripta familiei... A zburat spre ceruri Zuane 
fiul lui Zuane Poropat al lui Mattio țiganul, 
în vîrstă de 6 ani, trecător nomad, după mai 
multe zile de boleșniţă, lovit de febră și de 
viermi, în zona Lazari în faţa cuptorului con- 
telui Nicolo Lăzarich sub baraca țigănească... 
Revenea la tonul normal ca să comenteze: 
„Trebuie să fie bogaţi nu glumă acești Rădo- 
vani și aceşti conți Lăzarich. Dar uite-i din 
nou pe compatrioții mei imperiali, austrieci sau 
arhiducali, împinşi de iadul nostru natural și 
feudal către pămînturi mai ospitaliere pentru 
ei“. Mai înainte zăbovise asupra însemnărilor 
mai curioase, acum citea fără să sară nici un 
caz de deces, într-atiît de trişti trebuie să fi 
fost anii aceia. Aveam impresia că aud lita- 
niile sfinţilor în timpul procesiunilor pentru 
sfințirea recoltei : Trecu în lumea. drepţilor 
Zuana Levăkovich de 30 de ani; a spus că a 
fost bătută de Martin și de sora Dubaz care 
țin de San Giovanni, unde slujea, şi a fost gă- 
sită zăcînd mai jos de casă... Catarina, soţia lui 
Matteo Sincovich, din Sovignaco, din Buje-de 
Sus, de cca 30 de ani pentru că a fost lovită, 
așa cum au arătat urmele de pe faţă și autori- 
tățile... Antonio, fiul lui Zuane Radin, zis Ce- 
risgna, de 33 de ani, după o lună de boală 
continuă de cînd a ieșit din închisoarea de la 
Rovigno, rău de hidropizie, şi obosit de dru- 
mul lung, aici se stinse... După o lună de con- 
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valescență, Antonia lui Zuane Scherlich zis 
Tirittvanti în vîrstă de cca 56 de ani sărmană 
cerșetoare, care cerea de pomană în zona Lâ- 
zari, lovită din nou de reumatism si de ina- 
niție, s-a refugiat în coliba din spatele casei lui 
Zuane Schiavuzi, unde de mine, preotul Bas- 
sanese, a fost împărtăşită... Elena, fiica lui Si- 
mon Clun, de 6 ani, de fel din Momiano, cer- 
șetoare, după două luni de boală, muri în co- 
liba domnului Nicold Râădovan... Andrea Burla 
de cca 30 de ani, originar din Rovigno, şi-a 
făcut serviciul militar sub guvernul francez şi 
mai apoi și sub prezentul guvern austriac. ab- 
sent doi ani de la companie cu învoire de la 
Veneţia și apoi cerșind ici şi colo bolnav, is- 
tovit de febră și slăbiciune... Zbură spre. ce- 
ruri Francesco, în vîrstă de 13 luni, fiu nele- 
gitim al Mariei Donis a lui Matteo de fel din 
Crăssiza, Buje-de-Sus, acum slujnică la domnul 
Carlo Bonifazi, adusă pe lume de tată necu- 
noscut... Madalena Nepomucena trecu în lu- 
mea drepţilor în a șaptea zi de bolesniţă și 
prost încălzită, din cauza oboselii, a fierbinţe- 
lilor şi a setei... Anna Chert de fel din Segnak, 
celibatară în vîrstă de 30 de ani, slujnică fără 
loc stabil, din tată necunoscut, a murit sub 
acoperămîntul domnului conte Lăzarich... An 
gelo Crivicich al lui Benetto în vîrstă de 10 
ani, pelegrin împreună cu tatăl și cu alți doi 
copii născuţi în Draguch, districtul Pinguente... 
Madalena Petohleb, în vîrstă de 52 de ani, trecu 
în lumea drepţilor în casa Rădovan ; a fost 
șchioapă, diformă şi cerşetoare... 
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Mă întorsesem cu faţa spre apus și-mi în- 
chipuiam cum -arătase împădurită porțiunea 
de dincolo de parcelele roşii, gălbui și verzi, 
ca nişte petice pe pantalonii şi fustele celor 
mai săraci dintre nomazii aceia ; îi vedeam aie- 
vea pe nomazi cum mergeau din casă în casă, 
cum erau ţinuţi la ușă cu o bucată de pîine 
veche în mînă, cum erau angajaţi cu ziua, dar 
cu neîncredere, și izgoniți pentru că furau, pă- 
cătuiau trupește, se îmbătau, se încăierau, ta- 
tăl cu fiul, bărbatul cu nevasta, fratele cu sora. 
Era o procesiune de zdrenţăroșşi fără vlagă, care 
au dăinuit nu numai în timpul domniei vene- 
țiene, ci și în anii următori, reduși la un șir 
răzlețit, dar continuu. Tiganii fuseseră făcuţi 
răspunzători de soarta pe care o aveau, consi- 
derîndu-se că o meritau din plin, pentru că 
unul dintre ei, în trecere prin Palestina, îm- 
piedicîndu-se de mantia Fecioarei, i-0 rupsese 
și ea blestemase în vecii vecilor neamul lui ; 
tot așa și ceilalți: (Ciccii, Savrinii, Morlachii 
sau pur şi simplu locuitorii dinspre Buje-de- 
Sus) pentru că furaseră uleiul din lămpile din 
biserică, pentru. că loviseră un popă, mâînca- 
seră slănină în zilele de post, nu-și botezaseră 
copiii, pentru lipsa lor de chemare pentru mun- 
că, pentru ceea ce e bine, pentru agoniseală 
sau de; dorinţă de a face economii. Cu toţii, 
de-a valma, erau la cheremul cîinilor şi 'al 
copiiilor. -Eu: însumi luasem parte la o bătaie 
cu pietre a cărei victimă era Luiza, ţiganca. Ti- 
nerii, din familia Rădovan îl îmbătau pe Gioa- 
chim cu primul rachiu ieşit din distilator, de 
nouăzeci de grade. O zilieră însărcinată. fusese 
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violată de mai mulţi bărbaţi, care o lăsaseră 
în neșimţire. Numai preotul era obligat să se 
informeze de vîrsta şi de numele lor, ca să 
înregistreze naşterile, decesele şi rarele căsă- 
ere dintre ei „care nu promiteau nimic bun 
ema dacă nu era mai puţin adevărat că din- 
o sută unul se întorcea om din armată și 
intra fără ifose într-un atelier și învăţa o me 
serie, sau că o fetișcană luată să slujească în 
gospodărie se descurca de minune, se ocu ră 
de treburile casei mai abitir decât propria fiică, 
fiind econoamă, ducîndu-se la culcare înaintea 
stăpînilor, pentru ca dimineata să-i aștepte cu 
cafeaua pregătită, neoprindu-se în drum să: 
nai ce vorbeşte lumea, și văzîndu-și de ale: 
e căsătoreau prin părțile noastre şi aşa se: 
rmaseră multe familii care acum țineau so 
n aie pîinii sau le trînteau ușa în nas noilor: 
ur Mpa, are tet Petohleb! și Tirittvanti se: 
Tînărul preot închisese registrul și bătînd cu 
nodurile degetelor în pergament, ca și cum 
mi-ar fi ghicit gîndul, m-a adus la realitat 
pentru a-l confirma și preciza : i 
— Aici înăuntru este toată istoria voastră 
În nici o carte tipărită nu am găsit vreod tă 
numele parohiei. ră 
Camera se scufundase în întuneric, dar am 
reușit să-i zăresc sclipirea dinţilor care-şi aveau 
partea lor în a-l face omul cel mai deschis pe 
care l-am cunoscut vreodată. Nu am adtisdsi 
cut-o în schimb pe mama, cu baticul negru le- 


zi T raducer ea i i 
literară di î i Fi aim 
sau “Cere. piine. n sîrbă este Cinci pîini 
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gat sub bărbie, pe care tatăl meu se dusese, la 
vremea lor, s-o pețească pe dealurile din Buje- 
de-Sus. Oprită în prag, ne adusese mâncarea 
caldă învelită într-un ștergar ca unor zilieri 


de la cîmp. 


I-am arătat tînărului toate satele, cu dru- 
murile mari şi potecile care le legau: Rado- 
vani, tot mai pornit să atragă la crîșma proprie, 
la bodegă și la teascul Rădovanilor clienţii El- 
virei ; Orehi şi Crasti, cu oamenii lor la cîmp 
din zori pînă la asfințit și cu femeile care 
scoteau pîinea din cuptor, pregăteau lăturile 
pentru porci şi nutreţul pentru miei ; Lăzari, 
centru meșteșugăresc mai mult italian, cu fie- 
rarul, tîmplarul, măcelarul și morarul adesea 
în ceartă 'cu dijmașii conților Lăzarich; Frus- 
cara în întregime locuită de zidarii originari 
din Treviso ; Boni, mai ospitalier decît toate 
celelalte, unde marile sărbători începeau din 
ajun, în conacul familiei Bonifazi şi se termi- 
nau întotdeauna într-o zi de lucru, prelungin- 
du-se în sunete de armonică : Frăschize, ca şi 
Orehi, ai căror locuitori se ocupau cu precă- 
dere de grajduri și de vite ; Gorinzi, localitate 
care stă de santinelă pentru cel care urcă pe 
Kars sau coboară de pe el; Rupa și Montura 
printre mărăcinișuri și pietre, ai căror săteni 
nu ies niciodată în întîmpinarea cuiva; Mus- 
cati, de asemenea neîncrezător, dar și puţin 
trăznit datorită vinului tare scos de pe pămîn- 
tul alb. Nu am neglijat nici casele izolate de 
pe dealuri, Montenudo şi Vrh, unde mergi cu 
botezul mai curînd de Paște decît de Crăciun 
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şi unde vizita oricui devine o dată importantă 
în calendarul personal. 

Mergeam pe jos, pentru prima oară preot și 
Paracliser, fără găletușă și traistă, aşa încât, 
în drum spre casă, don Stipe se sprijinea ade- 
sea de brațul meu rîzînd de genunchii care, 
în mod inexplicabil, i se muiaseră. 

El își făcea mai mult decîi datoria, în care 
se dovedea teribil de serupulos (paginile din 
registru completate de e] sint înainte de toate 
un modal de caligrafie). Cînd” boteza un copil, 
albul stiharului său îţi sărea în ochi, fiind în 
ton cu pachețelul ţinut în brațe de moașă, ca 
și cum ar fi dat să se înțeleagă că sărbătoarea 
imaculată şi ceremonia se făceau anume pen- 
tru ei doi ; și dacă în vreme ce citea rugăciunea 
de rigoare, micuțul se pornea pe urlat, buzele 
lui nu ascundeau un Zimbet câre frîna în ţa- 
nărul mîndru şi încurcat de lîngă el prima ma- 
nifestare a responsabilităţii paterne. Rareori se 
îndepărta de lîngă patul unui muribund după 
ce îi dăduse ultima împărtăşanie ; l-am văzut, 
și nu odată, rezistînd de unul singur în cameră, 
ieşind ca să ceară o cîrpă cu care să Șteargă 
fața de pernă, mîinile și hainele lui fiind mîn- 
jite de. vomă și sînge. 

Nu mai înțelegeam nimic. În cei mai buni 
oameni întilniți de mine, inclusiv în mama, în- 
trezărisem o limită mai mult decît firească im- 
pusă generozităţii lor de oboseală, de prudență, 
de neîncredere în eventuala perseverenţă. Don 
Stipe o depășea de fiecare dată, deși era într-o 
continuă criză de timp din cauza studiilor ; şi 
nu numai că nu făcea caz de plusul de sacri- 
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i ît 
ficiu benevol, dar nici nu a a n me i ii 
ă uimea era fap 
făcuse. Ceea ce mă u e ar Dat 
ică ă şi în casele oameni 
rică, pe stradă șş sent ni 
i nezeu, de Fecioară șş 
foarte puţin de Dum Le sibi 1 im 
inţi i iile cu el şi în predicile 
sfinţi. În discuţiile ej e e i 
ini i des adjectivu jan; 
minică revenea mai rin pi 
i ie să fie demn de propria 
fiecare trebuie să fie bl ap i 
i care îl are în viaţă. ea 
de om și de locul pe se aie pl ne 
j Î amilii și ni 
jă să iște neînţelegeri în și 
ra rege ai curînd să se 
ile dintre ogoare, ca m Î 
urbe ii, să i fi fuzată pomana 
j ii ţii, să nu-i fie re 
pe it ir ă plă ă cinstit ceea ce 
i să să plătească ci a ci 
celui sărac, bogatul Aphie 
i ă ui, iar acesta să p Ș 
îi datora lucrătorului, : bai 
ă dreptul lui. Nu era cîtuș 
pica te i chi ătatea la unul ca 
i î chiar bunătate A 
ţin un om blind şi eri be 
dintr-un sat mai mic $ 
el, care provenea | ur jă ŞA 
ă î u, nu izvora dintr 
sărac decît al nostru, d e Au 
cum pălea de îur ț 
natural. Îl vedeam n lea atei nn 
ăţii; vinele  gitului i se îngroș 
nedreptăţii ; vine be n 
îni ărnoase i se albeau în 
mâînie, buzele cărno al poa 
i păti le predicii. Un reproș i 
tele mai pătimașe a dicii. U a 
i i fă simt distrus. ș 
-ar fi făcut să mă trus. ș 
î i i te, nejustifi- 
i meri exagerate, 
din cauza acestei te i exag A 
îl lă ingur, fără ajutor, în 
ate, îl lăsam singur, , A 
ir: 'de iarnă şi mă întorceam acasă cu farfuri 
mîncare neatinsă. 1? ne j cj [ 
pr: ştiut să remarce şi să aprecieze A Di 
care, în tot cursul verii, pia iai îi a ter 
i ă ulate. În martie, 
țin două mese reg ! E 
i m-am strecur 
i înainte de luna nouă, ecl 
repara ppt lui, ră ă în paragină de 
î ui, rămasă în p d 
u sapa în grădina Ă j j 
su ze: sea lui don Kuzma, care şi-o lucra sin: 


1 Demn, în croată; 


Edi 


gur, suflind din greu ca un bivol. Am semănat 
cîte puţin din toate, de la ceapă la vinete, de 
la roșii la dovlecei şi pepeni galbeni. Primăvara 
a fost ploioasă și începînd cu luna mai, părin- 
tele, neputind refuza darurile cereşti (sau, mai 
simplu spus, ca țăranul din el să lase să se 
prăpădească roadele Pămîntului), la fiecare 
apus de soare, trebuia să-și umple coșul cu 
legume. Zîmbea, amenințîndu-mă cu degetul. 
Era felul lui de a-şi arăta bunătatea, ceva neaș- 
teptat, care îi stimula inteligenţa și nu putea să 
nu fie însoţit de delicateţe, ba chiar şi de iro- 
nie. La rîndul lui, mă obliga să-i admir mo- 
desta înclinare spre arta culinară și, conștient 
de aceasta, se scuza cerînd să-i țin tovărășie 
în birou; îmi citea cîţe o pagină din lucrarea 
lui de diplomă despre liturghia în slavonă în 
Istria sau, cînd lucra în tăcere, îmi punea în 
mînă o carte, invariabil, Lev Tolstoi. Cu timpul, 
ajunsesem să i-o cer eu şi apoi să o iau cu 
mine acasă. 
Mi se părea ciudat tot ce găseam ori nu gă- 
seam în paginile acelea, pe care la început 
le-am citit anevoie şi mai apoi cu destulă Ușu- 
rință, ca și cum aș fi pătruns o bucată muzi- 
cală după ce-i găsisem firul conducător, de fie- 
care dată cu o oarecare neliniște și parcă pe 
furiș, simțind că mă apropiam de el pe căi 
ocolite. Învăţasem să citesc pe cărțile bisericești 
cu tata, care abia de se descurca pentru el, 
apoi sub privirea încruntată a lui don Kuzma 
şi uneori în vecinătatea respingătoare a lui don 
Ribari, îmbunat brusc. Mai întîi m-am între- 
bat cum putea avea cineva îndrăzneala şă scrie 
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despre viaţa de toate zilele, de i ru i fn 
tiul sfînt, ocupîndu-se de „oameni x i aaa 
obisnuiţii sfinţi tîrîţi pe căile lumeș i pi 
de a o fi găsit pe singura dreaptă, ce, pda ri 
înalțe la gloria altarului. Dar şi mai î. î. 
uimea faptul că asemenea povești ip ? iei 
ii și îmi erau recomandate 
lozii și adultere îmi er I ate 
preot. Nu era mai puţin adevărat că a ali 
sfîrşea aproape întotdeauna prin a rio 
răi erau pedepsiţi sau mai apucau să su [6 met 
Totuși rămîneam cu impresia ea Si i 
in biserică le de tămiie, de 
din biserică, cu volutele d tie 
impregnaseră pînă și băncile, aci EA i 
ă, învălui îndeţe totul, dar îș 
afară, învăluia cu bl țe totul ee 
din tărie, mulțumindu-se să fie pată ra 
înd aproape cu rese a 
asta gata, renunțînd e e pi Ş 
ină simţeam Cc 
-i lină. În acelaşi timp, eam 
puterea-i dep ela; E ali 
i ăvită în cărțile acele i 
viaţa zugrăvită i ( 
aproape leit cu cea pe care o a pr i 
totdeauna şi pe care din comoditate on pr 
de toate zilele fără să se suprapună pe ră 
peste imaginea ei, deși mă încînta și a aci 
ăsă i ere 
ă ă i ascunse sau n 
să descopăr trăsătur e 4 nel St 
de viaţa adevărată. Prea multă logică şi prd fa 
i - . . a ănun Ă 
explicat în am y 
totul era pregătit și plic : 
în timp ce la noi patimile izbucneau pe A 
j i ără secințe. 
ără i adesea fără con ' 
teptate, fără motiv ș$ | 
a de mine, pentru oricare dintre iu e: 
bei = zi 
ăsim adevăratul m 
fost foarte greu să g Ri, i 
pentru care Frane Kerin își înecase pari i. 
baltă : oboseală ? lehamite ? trupul ei de re 
de ani ? mîncarea servită rece ? Nu exis 3 
singur motiv plauzibil, trainic, pe care să a 
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ieşti un sentiment potrivnic, amplificat con-. 


tinuu şi eventual să construieşti o poveste ; de 
asta își dăduse seama și judecătorul care, după 
cîțiva ani de închisoare, îl trimisese înapoi 
acasă. Şi Tine din Rupa îşi omorise mama, 
„abia atingînd-o pieziş cu securea“. 

În sufletele noastre sălăşluiau mult mai pu- 
ține simţiri, învălmășite toate şi care nu se 


lăsau supuse cercetării ; îmi dădeam seama . 
chiar şi eu care trăisem printre. oameni mai | 


săltaţi şi care adesea eram năpădit în biserică 
și la înmormântări de gînduri şi de imagini pe 
care nu le-aș destăinui nimănui. Cîţ priveşte 
viața de la ţară, cu toţi nobilii aceia fără ocu- 
paţie, parcă asistai la o perpetuă sărbătoare. 
Şi munca de rînd era exagerat de îndrăgită, 
ca și cum ar fi fost făcută numai așa, să treacă 
vremea, ca atunci cînd venea don Stipe cu 
săpăliga, mă ajungea din urmă, mă întrecea 
pe rînd ca să obosească imediat și să lase iarba 
slobodă printre brazde. Jure Rădovan învîrtea 
la teasc și ţinea plugul în mînă amestecat prin- 
tre zilierii și dijmaşii lui ; față de aceştia era 
bogat pentru că avea vite în grajd și ca să-și 
bea sfertul de vin nu trebuia să se ducă la 
crîșma lui Pâvlovich ; fiul lui mai mare, înainte 
de a se căsători cu Măliza, și nu cu Elvira, se 
lăuda cu averea, răsucindu-și ţigara într-o hîr- 
tie de zece coroane și cumpărînd toate biletele 
de la o seară de dans, pentru a primi numai 
pe cine voia el; cel mai mic, tot cumpărînd și 
cumpărînd, se lăuda cu vreo cincizeci de pă- 
lării ; nevasta lui, o Bonifazi, continua să-l 
înșele ca în ziua nunţii, dar asta se întîmpla 
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fără ot şi ah, îndepărtiîndu-se de casă şi a 
nînd dincolo de gardul viu ceva mai mult Aa 
cît în alte seri. Distracţia conților Lăzarich eră 
să desfacă piedicile vitelor și să le lase să se 
ia în coarne. Bătrînul Bonifazi, de cîte ori se 
certa cu nevasta, scuipa în fîntînă ; a doua zi 
punea să fie secată și umplută din nou, fai 
ţînd după apă pînă la Umago ; mama î e 
o slujnică lăsată grea de stăpînul ei, în : c: î. 
a pretins după aceea două perechi Edi d 3 
să se ducă duminica la slujbă. Era satul nostr 
mai ciudat sau cîmpia măsurată în verste E 
subtilă ? Aici domnea Si Beilelee sp dir 
aproape crasă ; dincolo totul era dospit na a 
tezia și bogăţia sufletească a unui om de e 
pă Stipe, al treilea din cei cinci vai a ile 
la sapă şi văcari la Draguc, „găsea proba 4 Bi 
măsura lui lumea aceea din cîmpia rusă, în care 
Dumnezeu era 0 prezență vagă sau pregnantă 
după gradul de nevinovăție a celor i Day 
populau, și încerca să o trarispună prin re SEE 
Se bucura de propria lui frugalitate, pe pa 
o exagera lăsînd, fără ca eu să știu, în ir easij a 
celei mai răcoroase încăperi, o parte din ka 
ce îl oblisam să accepte de mîncare. fat 
care, dintr-un vechi obicei, adus de pe ca LA 
gurile lui, era dăruit preotului imediat SUD 
botez, ca și bomboanele și dulciurile pai 
nunţi, găinile, ouăle, sticlele cu see i S 
„răsplăteau deranjul“ unui act de Ie e su 
fost niciodată consumat în bucătăria ui. ) 
vedeam fericit mai ales la apusul soarelui cîn 
dădea ocol grădinii citind din ceaslov și oprin- 
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e, Sita pu i 
sciți să mingiie trunchiul unui păr sau să-și 
rai iii dincolo de gard către unul din 
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ine pitic probabil, și el o cunoscuse în 
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e ES Meila Cine cunoaște în întregime 

lărănească, sau se lasă î 
suo » Sau se lasă purtat în vil- 
ie e Mali nu va atinge sublimul, sau i 

reacă cu vedere ărți 

dep eacă a unele părți, pen- 
e lăsa d, iul mereu o teribilă er pr 
ai tu A oi oamenii instruiți pe care i-am 
e a 1 eplingeau faptul că nu s-au însoţit 
ai asia Eiâiinilar, dar cei foarte puţini care 
u ţ o iacă, au sfîrși i 
m fior cai aleea Ş firșit prin a refuza o 

Mă bă Î ă 

i 7 SMR gîndul ca 0 asemenea reţinere care 

ela a o schimbare radicală a felului de 

Mol esa ic: în mintea tînărului, preot 

- ea o vorbă a lui spusă î 
. a a ă 

probabil, îl obseda : e N pina a 
— Tată i î 

e da ay meu, mi-a spus într-o zi, închizînd 

fii E gros, a trudit atîta ca să mă trimită 

„că nu s-a mulţumit să aj 
a stu a mulț să ajung u 
ci AD etica și titlul de Arma Pi tera 
ă ă,; de Î ătură | 
vrea nai la o împunsătură a  Elvirei la 
r, a mers mai d i 
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as am rămas numai noi doi : rea 
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Probabil că răbufnirea l-a costat o zi de post 
şi o noapte de veghe, pentru că în afara fap- 
tului că nu sporta nici o formă de vulgaritate, 
se arăta faţă de femei de o delicateţe înduioșă- 
toare. Avea atîta respect pentru ele încât, dacă 


ar fi mers pe calea celor mulţi, ar fi fost un 
veşnic îndrăgostit. Pentru el, femeia întrunea 
toate calităţile fizice şi virtuțile pe care le ura 
miresei la cununie : „Să-i fii dragă bărbatului 
ca Rașela, să fii înțeleaptă ca Rebecca și: cre- 
dincioasă ca Sara“. 

S-a lăsat convins de mama, tot mai chinuită 
de durerile ei reumatice, să fie ajutat în gos- 
podărie de o fată din Crusici care, după toate 
cele, nu cerea nici o centimă. Palmira, sora 
lui Ernesto, unul de vîrsta mea, mai dăduse o 
mînă de ajutor în biserică în ajunul marilor 
sărbători. Trecerea ei, cu găleata și mătură, din 
sacristie în casa parohială a fost destul de fi- 
rească, dar nu fără urmări. Am cunoscut muș- 
cătura geloziei şi ce-i mai curios, eram gelos 
pe un om cu totul nevinovat şi nu pe o femeie 
considerată vinovată. Puținele lecturi, tot ceea 
ce învățasem din cărți s-au întors împotriva 
mea. Acum ea îmi apărea ca prin ceaţă, scăl- 
dată în raza ei de lumină, iar atenţia şi deli- 
cateţea lui faţă de femei, mi se păreau mai 
gingașe și mai stăruitoare. Niciodată nu arătase 
că apreciază atît de mult o farfurie cu mîn- 
care sau o ceașcă de cafea ca acum, cînd îi 
erau întinse de miinile unei fete în pragul 
vieţii adulte, nici măcar cînd roboteala ma- 
mei, care nu apucase să ia un dumicat, îi adu- 
cea aminte de bucătăria săracă, dar veselă din 
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Draguc. Aveam impresia că dincolo, în birou, 
nu se mai concentra ca pe vremuri, că se în- 
trerupea prea des și, numai ca să aibă un pre- 
text, venea să se convingă dacă ajungeau lem- 
nele pentru seară, dacă am schimbat uleiul din 
lămpi sau dacă mă pregăteam să bat clopotele 
pentru vecernie. Natural, purtarea lui față 
de mine mi se părea mai aspră, dacă nu chiar 
dură, de om agasai. : 

Într-o zi, cînd m-a lăsat singur printre cărţi, 
ca să conducă un enoriaș pînă în drum, am 
descoperit că munca lui nu se limita numai la 
studiu şi la redactarea lucrării de diplomă ; el 
aşternea într-un caiet gindurile, imaginile şi 
micile evenimente de peste zi. Deşi curios, eram 
gata să-mi întore privirea, cînd am zărit nu. 
mele Palmirei. N-am mai citit mai departe nu 
numai pentru că el putea să apară dintr-o clipă 
în alta, ci şi pentru că mi se împăienjeniseră 
ochii. Mi se păreau nedemne de el paginile 
acelea scrise pe ascuns ca să-și destăinuiască 
lui însuși ceea ce nu ar fi încredințat gla- 
sului. 

Am reacţionat copilărește, cuibărindu-mă la 
mama, cu satisfacția amară de a-i lipsi pe „cei 
doi“ de prezența mea nedorită şi de a ști că 
simpatia lor reciprocă, nemărturisită, sporește. 
Cînd fata venea să mă cheme pentru vreo 
treabă, răspundeam cu întîrziere şi obraznic, 
iar ea, pe bună dreptate, îmi reproşa : i 

— Nu ţi-e rușine să te porţi așa cu domnul 
preot ? 

Buzele îi tremurau, ochii i se roșeau și eu 
nu ştiam cum să o rănese pe fetișcana aceea, 
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care pînă nu de mult păscuse desculță pie 
și acum devenise pentru bietul om ia ap 
de virtute, de generozitate şi poate și de î: 
țelepciune. N-am știut ce să „replic : Ş 
— E numai capelan, nu-i încă preot. si: 
Am văzut atunci cum a deschis larg pr 
plini de indignare, ca în faţa celei mai cumplite 
injurii. ici | saci 
Alta era, în schimb, atitudinea lui don minier: 
exprima mai ales mirarea şi un reproș care 
durea. Se limita doar să comenteze : - 
— Ne-am cam schimbat în ultima vreme, 
29 
nu-i așa, Martţine ? : i 
Apoi îşi pocnea palmele ca și rain n: SD 
ă € iși înd supărător, e : 
să alunge orișice gîn ărăto i 
— Mladost, mladost!! şi privea mai mult 
i ine. 
spre. ea decît spre m » i Ă A 
ei lee om din parohie, dacă ar fi fost în i 
lea mea, ar fi scos la iveală o poveste Ag: i 
cu un preot fugit în America tocmai d Ă da 
din Crusici, dar cinstit cum eram, îmi ia i 
seama că gelozia mea avea, ca să zic aşa, Aa 
dăcini culturale, lui Rege giur e Pda ti 
ă-l î i să-l apreciez, 
team să-l înţeleg și s 
la înălţimea mea. Cu toate acestea luam Speta 
că îi atrăgeam în continuare RAI — Ali 
fel ce fel de gelozie ar mai fi fost? = A 
felul lui de a mă privi devenea tot pt set 
i i înd ne duceam cu î - 
și mai amuzat. Cînd j 
şania pentru vreun bătrîn, el cu tei 
: i ul în stînga şi ţ 
anteriu, eu cu clopoțel a 
de damasc în dreapta, respecta tăcerea mea pe 


! Tinerețe, tinereţe | 


drum, prefăcîndu-se că o lua drept semn de 
devoțiune ; dar răspundea prompt, aproape 
jubilînd, în ciuda reculegerii, la o seria ie 
treagă de mici provocări, sondaje înciudate. la 
care îl supuneam în timpul slujbei. Dacă eram 
singuri, răspundeam în grabă și fără chef la 
rugăciuni, pretextînd pe neașteptate puţina 
mea „Ştiinţă în privinţa latinei, iar el revenea 
cu răbdare asupra întrebării ; în schimb l-am 
văzut zîmbind şi stăpînindu-se să nu râdă în 
timpul unei vecernii cînd, prefăcîndu-mă dis- 
trat, am ferit căldurașa cu agheasmă, lăsîndu-] 
să bijbiie cu sfeștocul prin aer. Ă 
Dinadins Palmira își ferea privirea de a 
mea și cînd apăream, ei schimbau bruse vorba 
Mama s-a simțit rău şi în ciuda durerii sincere 
pe care o incercam în faţa suferințelor ei 
aproape că mă bucuram văzîndu-i obligaţi să 
urce treptele noastre de lemn : Palmira ca să-i 
dea să înghită o ceașcă cu supă, el ca să-i 
atingă fruntea şi să-i ia pulsul. Într-o după 
amiază, tîrziu, m-a cuprins un simtămînț ciudat 
foarte intens : am recunoscut în ei trei, adu- 
nați în aceeaşi odaie, sub acoperișul meu sin- 
gurele fiinţe pe care le aveam pe lume. Erana 
în culmea îndujoșării şi a descurajării și de- 
plîngeam bucuria pe care o simțeam la un pas 
și care nu se împlinea, probabil din vina mea. 
Umerii, scăpaţi de sub control, începuseră 
să-mi tremure, cînd am simţit mîna ușoară şi 
sigură a lui don Stipe. A fost ca un scurteir- 
cuit, care a atins-o în aceeași clipă şi pe Pal- 
mira. Am auzit un geamăt ușor, înteţindu-se pe 
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nota aparte pentru care femeile sînt pregătite 
din copilărie. Capul mamei zăcea răsturnat pe 
pernă, cu gura și ochii deschişi, în efortul sin- 
gurului ei strigăt de protest, şi acesta refuzat. 
În după amiaza înmormîntării la care am 
participat numai noi, don Stipe m-a chemat la 
el în birou: 
— Ai rămas singur, Martin, e timpul să te 
aşezi. De ce n-o iei pe Palmira? 
M-am uitat la el buimăcit, iar el a adăugat, 
coborînd exagerat de mult tonul: 
— Taina spovedaniei, şi şi-a dus degetul la 
buze, făcîndu-mi cu ochiul. 
Acum privirea mea era aţintită tot timpul 
asupra ei. Mai marea familiaritate pe care 
mi-o arăta cînd rămîneam singuri în bucătăria 
lui, de șuşoteam în dialectul nostru, o atri- 
buiam faptului că ne născusem la doi pași unul 
de altul ; ba, mai aveam şi acelaşi nume. Ob- 
servasem la ea mai multă spontaneitate, sigu- 
ranţă și aproape degajare faţă de ușoara ten- 
siune care făceau întrucîtva apăsătoare rapor- 
turile mele cu don Stipe. Mai mult decît să se 
arate demnă de el cum, ambițios, voiam eu, ea 
avea grijă să nu facă figură proastă în pre- 
zenţa lui, să nu treacă drept o fată lipsită de 
educaţie, cum erau multe în sat, care se luau 
cu brutalitate la întrecere cu fraţii lor pentru 
a se dovedi de folos, mînînd cu egală severi- 
tate boii la arat şi smulgînd sapa din mîna 
bărbaţilor, poate și pentru că aflaseră de de- 
zamăgirea tatălui la nașterea lor. 
Vecinătatea tînărului preot cercetător, fine- 
ţea instinctivă, firească la o femeie, o făcuseră 
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să-și, descopere propria feminitate, dar, în ace- 
laşi timp, și greutatea trupului care o ţinea le-- 
gată de realitatea bine statornicită și uneori 
convulsionată a parohiei. Corpul ei îmi stră- 
fulgera pe dinaintea ochilor, cînd se ducea cu 
un aer natural cu tava spre birou, îmi reapărea 
pietros şi parcă mai greu cînd revenea cu bra- 
țele lăsate în jos şi cu lumini în priviri, tră- 
tind o vigoare stăpînită. În timp ce apropierea 
fizică de Elvira mă atrăsese ca într-un vîrtej, 
acum simțeam că pe orice locșor aș fi pus 
mîna, aș fi încercat aceeași, dacă nu o și mai 
mare amețeală, și cu cît mi se părea mai apro- 
piată această posibilitate, cu atît ardsam mai 
tare. Se adăuga și un alt simțămînt : nevoia 
de a ocroti, de a proteja, care nu se limita la 
satisfacția de a-mi fi făcuț datoria, cum se în- 
tîmpla cu mama, ci părea că nu tindea spre 
altceva decit să întrețină starea de înflăcă- 
rare. 

Din cînd în cînd Palmira venea să-mi facă 
ordine în casă sau să pregătească ceva de mîn= 
care ; atunci don Stipe ținea să rămîn cu el, 
luînd ca pretext fie o nouă descoperire în le- 
gătură cu diploma lui, cum s-a întîmplat într-o 
zi, cu un citat în italiană, pe care voia să-] 
pună drept motio : „Sere anul '900, persecu- 
taţi, discipolii lui Metodiu au coborit în Croa- 
ţia, Istria, Interamnia, în căutarea unui adă- 
post și s-au așezat în afara orașelor, prin sate, 
în locuri izolate și pe stânci“. Sînt însă sigur 
că nu a fost un pretext cînd, într-o  dimi- 
neată, mi-a citit dintr-o revistă veche, istriană, 
studiul unui oarecare Benussi di Parenzo, tra- 
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tînd aceeaşi temă de pe versantul opus. El se 
arăta cînd indignat, cînd amuzat, în timp ce eu 
eram tot mai năucit; numai la sfirşit mi-am 
mai revenit. „Clerul are mulți preoți cu apu- 
cături rele, mulţi ignoranți, alții care trăiesc 
în concubinaj, fie şi cu femeile suspecte pe 
care le ţin în casă ; fiind foarte săraci, de cele 
mai multe ori îi slujesc pe nobili în Lucruri 
profane și nedemne, țin socoteala grîului, a 
sării, a cărnii, prin cârciumi, și ajung să i: 
vin, să lucreze pământul, să măture drumu i 
fac şi alte lucruri de și mai ral gravitate, 
spre ocara ordinului sacerdotal. 

Într-o luni a trebuit să coboare la Umago 
şi eu, credincios înțelegerii tacite „dintre noi, 
I-am însoţit cu sapa pe umăr pînă la via cu 
struguri negri moștenită de. la tata. Am SL 
şit un rînd şi de cum am ajuns la următor L 
înaintea ochilor mi-a apărut grupul singuratic 
şi însorit al celor două case ale noastre şi al 
bisericii, cu o prezență feminină solitară pro- 
tejată de vecinătatea solemnă și, totuși, ai 
apărată. Nu reușeam să-mi desprind privirea 
de la acest tablou. Am lăsat sapa în iarbă si 
m-am apropiat în fugă, apoi am încetinit ca să 
nu ajung cu sufletul la gură din îndoite mo- 
ec fredona un cîntec mutînd scaunele 
și patul din camera mea. Cînd mi-a auzit paşii 
s-a strecurat în bucătărie. M-am dus întins și 
amrridicat eapacul”de”pe»eraliță fără şă o pri- 
Ya De ce-ai venit? mă'întrebă/scurt, dar cu 
vocea „ușor schimbată... > 
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Cl bulfeaztii 2027, 


M-am întors şi cu i 
ae : capul plecat abia de am 

— Nici eu nu știu. 

Instinctiv, ea se trăsese înapoi spre uşă, cu 
miinile la spate, căutînd mînerul, ca și cum 
ar fi vrut să mă împiedice să trec. Am dedus 
că, zăpăcită și terorizată, voia să-mi taie calea 
spre cele două dormitoare. Am fost la un pas 
de ea şi vocea i s-a frînţ: 

— 1Ce' vrei? 

— Nici eu nu ştiu, i-am spus cu un suspin. 

În tremurul care s-a transmis de la unul la 
celălalt, genunchii ni n-au atins. Am îmbrăţi- 
șat-o și ea s-a apropiat atît cît să-i simt par- 
fumul Și respiraţia tainică a trupului și cît să 
mă simt golit de orice voinţă. 

— Acum du-te, tresări ea prinzîndu-şi coada 


neagră la spate : Ce-ar spu ipe dacă 
ec pune don Stipe dacă 


M-am întors din ușă: 

— Cum să afle ? 

M-a privit în ochi aproape sfidător : 

— Eu nu-i ascund nimic. Și, la urma urmei 
n-am nimic de ascunş. 
i Ultimele cuvinte le spusese pe jumătate în- 
oarsa, mestecînd în cratiţă. Dar mă urmărea 
şi într-adevăr a adăugat: 

d — Tu, în schimb, ar trebui să te porți mai 
rumos cu el. Te iubește ca pe un frate. 

i Erau lucruri de mult depășite și totuși sim- 
țise nevoia să le aducă în discuţie, ca să scape 
de povară. 

— Şi tu ? o întrebai. 

A răspuns excesiv de prompt: 
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_— Pentru mine este omul cel mai bun, cel 
mai bun preot pe care l-am avut vreodată. 

Îmi recăpătasem stăpînirea de sine şi am 
zgîndărit-o : 

— Mă refeream la mine. Pentru mine nu 
simţi nimic? 

— Ştii foarte bine, mi-a răspuns înteţind fo- 
cul cu vătraiul și ca să nu stric totul, am luat-o 
din . loc. 

Don Stipe m-a găsit la ultimul rînd, smul- 
gînd iarba cu amîndouă mîinile, îngenuncheat 
sub ciorchinii încă verzi. Probabil că mă ur- 
mărea de mai multă vreme, deoarece tonul in- 
diferent şi totodată ușor insinuant, m-a luat pe 
nepregătite : i 

— Ei, ce noutăţi? 

L-am privit la rîndul meu cu un aer voit 
năuc şi el mi-a tăiat-o scurt, adăugînd cu o 
oarecare severitate : 

— Acum trebuie să vă logodiţi. Am venit 
pe scurtătură. Am vorbit cu Palmira și ea a 
izbucnit în plins. Dar aşteptaţi să mă întorc 
de la Viena. O să facem o singură petrecere, 
dacă totul va merge cum trebuie. 

A doua zi am împrumutat măgarul de la 
Ernesto şi l-am însoţit la gara din Buje. Nu- 
mai cînd trenuleţul ieşit din pădure s-a urnit 
ca să dispară tot printre copaci, m-a chemat 
lîngă el și mi-a şoptit răspicat la ureche : 

— Amînă văpăile pentru după nuntă, lăsîn- 
du-mă ca pălmuit. 

M-am dus să-l aştept la înapoiere, sîmbătă 
seara, după cinci zile în care Palmira nu se ară- 
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vestminte noi, care-l făceau şi mai tînăr și mai 


dezghețat. M-a îmbrățișat și mi-a destăinuit 


nune ; ă 
e ; rectorul în persoană dorise să-l felicite 


ai A A 
i ținut să-l răsplătească Și își atinse 
că a ul, perie tag cu ochiul. Niciodată nu 
-a parut atît de țăran ca ş ipă 
Ă a în acea cl ică 
ra : : ipă unică 
rare ua pe în îl revărsa asupra tuturor 
re şi parohia noastră. Ure 
ntre și . Urcînd pe ă 
și luîndu-mi hăţurile. îmi et pita 
Ş țurile, îm ă gi 
DC .. A 1 comentă gîndul, ex- 


RI Vezi că sîntem și noi buni de ceva ? 
si ni ie de i supt să avem printre noi 
care-și luase diplo i 
3 B-$ ma și totodată să 
ating genunchiul i nt 
unuia care cu o zi i înainte 
se plimba prin Vi împărți ral Er if 
: lena, împăr î 
e » impărțind aerul cu îm- 
4 e cinci zile în care fusese ca oarbă și pă 
Sita, casa preotului stră] y 
ăsită ucea acu 
3 i m cu toate 
îi de ie .. ȘI era mai înmiresmată 
1t în zilele de sărbăto 
Îi i are. Pentru i 
e d o prima 
ai . am văzut un preot sărutînd o femeie ţi- 
că și pe aceasta atît de emoționată încât a 
ia îmbujorată toată seara. Don Stipe si-a 
ses ăcut pachetele pe masa aranjată : salam 
a sere d ȘI Şuncă de Crusici, cîrnăctori cu 
a an şi riptură de curcan, prăjituri cu patru 
egete de frișcă și biscuiţi, pe care Palmira nu 
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— Rămiîneţi la locurile voastre ! strigă la 
un moment dat don Stipe, ameţit mai mult de 
oboseală. 

A reapărut după cîteva minute precedat de 
tatăl și mama logodnicei, cu hainele deja șifo- 
nate și cu aerul că așteptaseră în pivniţă din 
zorii zilei. Bătrîna se jura că totdeauna se gîn- 
dise că așa avea să se întîmple, bătrînul că pen- 
tru el eram ca şi băiatul lor. În sfîrșit, se prin- 
sese. M-am trezit legat de mîini și de picioare, 
dar şi cum nu se poate mai bucuros. 

„După logodna oficială, puteam, în sfîrşit, 
„să vorbim“. Reclamam dreptul tuturor logod- 
nicilor, dar Palmira continua să-mi spună : nici 
gînd ! Îi era frică de spovedanie şi, de altfel, 
nici eu n-aş fi putut să mint îngenuncheat, în 
faţa lui don Stipe. Dar ştiind că ea era ca şi 
a mea, dorinţa nu-și mai găsea astimpăr. Să 
mă ierte toţi sfinţii, dar eu o doream și în bi- 
serică, cînd o vedeam răzuind podeaua sau 
cățărată să lustruiască candelabrele. Spiritul 
pământesc din parohie sfirșise prin a cuprinde 
și casa Domnului. Mari remușcări nu prea 
aveam, văzînd cum plăteam prin ceea ce pier- 
deam, dar mai ales pentru că mi se părea că 
ardoarea mea nu provenea din lipsă de ocupa- 
ţie, ci însoțea o muncă trudnică ; era ca şi cum 
ar fi provenit dintr-un surpius de energie. 

Pe ușa şi ferestrele deschise năvălea primă- 
vara, chemată de zambilele risipite peste tot 
prin. vaze şi de sîngele nostru clocotitor, ca 
vinul care fierbe în butoaie. 
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În anul acela cînd mai mult decît de perico- 
lul grindinei se vorbea de război, au fost re- 
luate procesiunile consacrate recoltei. De mic, 
bucuria mea de a merge în procesiune pe ogoa- 
re cu prapurul, cu crucea mare și cu statuia 
Fecioarei, cu preotul în vestmintele de vecer- 
nie, eu însumi cu sfeștocul şi căldăruşa cu 
agheasmă, era minată de un sentiment al pro- 
fanării amestecat cu o rușine obscură pentru 
profesiunea tatei, pentru instrumentele și în- 
datoririle muncii lui. Acum, alături de don 
Stipe, cu pasul grăbit, învățat să sară peste 
șanțuri şi să ocolească pietroaiele, aveam im- 
presia că ne duceam să ne întîlnim cu primă- 
vara, piirtînd imaginile sacre, pentru ca din 
cînd în cînd să se bucure și ele de roadele pe 
care ni le dădeau cu regularitate, fără ca mă- 
car să le vadă. Soarele se răsfrîngea pe crucea 
metalică din fruntea cortegiului ; trebuia aple.-- 
cată sub ramurile pomilor ca să nu cadă du- 
dele negre peste capetele acelea înroșşite de 
soarele de aprilie şi la fel sub mănunchiu- 
rile de cireşi, de flori de salcîm, care, 
la rîndul lor erau sanctificate. Totul se armo- 
niza, se contopea : măslinii, frunzele de viţă 
de vie, porumbul, care unduia dintr-un tremur 
al lui. Erau atît de mulţi sfinţi pomeniţi (Petru 
și Pavel, Iacob și Andrei, Cosma și Damian), 
încît fiecare din cei prezenţi avea impresia 
pentru o clipă că a fost menţionat şi îi scăpa 
un zîmbet timid, măgulit. Numai la înmormîn- 
tări pe poteci trecea atîta lume înşiruită în 
spatele preotului. Dar acest cortegiu era exact 
contrariul : se împotrivea morții și tuturor  lu- 
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crurilor care puteau să o aducă, boală, sărăcie, 
război, molimă, incendii și inundații, aci pe 
rate rînd pe rînd cu glas tare: a fulgere e 
tempesta, libera nos domine ; a flegello ter- 
raemotus, libera nos Domine ; a peste, fame 
et bello, libera nos Domine 1. Religia renunțase 
parcă la funcţia ei consolatoare ca să fie iz- 
vod de abundență, de prosperitate, ba chiar şi 
de veselie: pînă și rănile lui Cristos de pe 
crucifixul din lemn fuseseră acoperite cu o 
cunună mare de spice. , 

Ne opream la răspîntii pentru binecuvînta- 
rea în cele patru vînturi și în fața troițelor cu 
chipurile împodobite cu flori. Cît de îndepăr- 
tată şi fără sens mi se părea acum dimineața 
aceea de Paşte, cu sticluța care mă frigea, as- 
cunsă în haina de la tata. Obișnuiţi să tot cîn- 
tărim, poate născuţi și în orișice caz crescuţi 
cu noţiunea de cît, mai mult decit cu aceea de 
cum, noi ţăranii voiam ca Dumnezeu să fie în 
contact aproape fizic cu locurile. unde era ne- 
cesară prezenţa lui, nu să stea în biserică şi 


să aștepte să i se roage fiecare în pătke: 

Mi se confirma acest gînd intrînd în cătunele 
cu tufișurile tunse şi drumul presărat cu tran- 
dafiri ; la ferestre atîrnau așternuturile şi cu- 
verturile de zestre, fotografiile din calera 
ţială, ca să-și reînnoiască puterile. pe la a răi 
improvizat în mijlocul drumului, dintr-o ma 


i trăznete ; apă- 

1 ără-ne, Doamne, de fulgere şi trăzne ; 
sa e eta de flagelul cutremurelor; apără-ne, 
Doamne de ciumă, de foame şi de război. (lat.) (n. 


tr.) 
95 


: 
ă 


acoperită cu cea mai albă şi cea mai frumos 
brodată învelitoare, don Stipe binecuvînta. şi 
cădelnița, iar picăturile de apă sfințită purifi- 
cau pietrișul mînjit de bălegar și de spută în 
tot restul anului, în timp ce norul de tămiie se 
întindea înspre grădini şi înspre grajduri. 

Luam o gustare, sprijinind prapurul și cru- 
cile de ziduri și de trunchiurile pomilor ; Fe- 
cioara putea fi admirată de țăranii care veneau 
chiar să o atingă. Care mai de care, familie de 
familie, cătun de cătun, cu toții se întreceau 
pentru cea mai bună Șuncă, pentru cei mai buni 
covrigi sau pentru cel mai bun vin și nu după 
mult timp femeile se duceau să-și vîre nasul în 
bucătărie, iar bărbaţii se adunau în pivniţă, ui- 
tînd de afaceri. Calculul, puţin cît intervenea, 
se referea exclusiv la diviziunea eforturilor din 
ziua respectivă şi de aceea Cristosul imens, 
pe care-l sărutam rece în vinerea mare, iar 
acum trona cu o cunună de spice, era ultimul 
ridicat, așa încît, de regulă, eu eram cel care 
punea umărul. 

Încetul cu încetul ajungeau să cînte şi. cei 
mai tăcuţi ; în ultimele cătune se turna și. se 
bea cu sorbituri mici ca să „nu fie nici o-supă- 
rare“. Se lăsa amurgul cînd ne-am întors. la 
biserică să punem totul la loc ca să-și recapete 
aerul sfint risipit pe ogoare. Chiar și mie care 
o ştiam crăpătură de crăpătură, biserica mi se 
părea pustie, ca o casă lăsată în voia soartei 
timp de o zi, părăsită de familia plecată în 
vacanţă. 

Vinul din atîtea butii diferite, dat pe gît în- 
tre două înghiţituri lacome, pe apucate, mar- 


96 


sul numai pe alocuri anevoios, nu iei: 
: i her 
să mă ă ara nu aveam nici u 
ă mă obosească şi seara n! j i 
să mă due la culcare. Nici pi pd ra: ra 
ări acă să himbe şi să mai tre 
tărîse dacă să se schimbe şi să mai tr ra 
puţin sau să se închidă la ai ei şi să se si if 
Stăteam în grădină, în ra: n a i 
işuri înalte de pelin. Aș 
cul unor tufișuri î lina SRO SRI 
se amuza de întîimp € 
spatele meu, ea e Aita E EI 
i ilă i din timpul zilei. p 
mai copilăreşti din im) i a 
că mă distrau cîte îmi id că 25 cei fe 
îngă mi iarbă. Sub lumina lu i 
lîngă mine pe iarbă. li ear 
cu E imitat împietrit pe buze, e a să tă 
pească dinţii foarte albi, pe chipul m 
— Ce-ai de gînd? j Se 
N-am lăsat-o să termine și ei ei Pi 
i ă uze. Se zbătea să s 
tru prima oară pe bu Se ; € sper 
strînsoare, dar parcă E şi sis arh 
i i lăbeam  şi- 4 
imediat. Eu nu o s Ei sui 
i asta se poate“, ehiar ş 
Asta se poate... şi as > Epir 
i it sînul și am început să i-l s 
i-am dezgolit sînul ș Mattribi 
iei i ut mîna sub rochie ş 
şi cînd mi-am petrecut min . Pi 
i i i, simţindu-i coaps A 
elasticul de la ciorapi, ' e Ti 
inţi i chiar s-a putut totul, ) 
binţi. Se putea și chiar tat, UR 
inţii ră i alături, în biserică, și 
sfinţii răposaţi alături, serică, Su 
ipe i te luminile și care, p 
Stipe care stinsese toa | Lica 
babil, între veghe și somn, ne iară 
Nu ştiu cum s-a descurcat ea, dar eu nu ai 
spus nimic ci i-am sugerat doar, d cui d 
d . - 
din proprie iniţiativă, de data aceasta, 
anunţe căsătoria. ch, 9 
Şi tu? mă luă în primire, înciudat, dar 
cum nici un semnal de alarmă nu-mi a Ati 
din partea  Palmirei — poate că semânas 
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imediat după luna nouăl ——- și în privinţa 
aceasta eram liniștit, am dat din cap, replicînd 
că niă mulțumeam cu doi martori. I-am măr- 
turisit totul în ajunul nunții, la spovedanie, 
Şi el și-a plecat pleoapele ca să-mi arate de 
cîtă răbdare era în stare, dar nu i-a mai ră- 


mas nici strop din ea cînd ne-am ridicat amîn- 
doi în picioare. 


Era prins cu alte treburi. Imediat după lu- 
crarea de diplomă, promovat ca preot plin, își 
folosea timpul care înainte îl țintuise în birou 
ca să lucreze, vizitînd cătunele, de a ajuns pînă 
la Buje și Umago. Mi se părea nervos, nerăbdă- 
tor, în, continuă luptă cu timpul, ca unul care-și 
făcuse un program și nu ştia de unde să o 
apuce. N-aș spune că-i cunoștea pe enoriași 
mai bine decît mine, dar îi deosebea între ei, 
după o măsură nouă pentru mine și, în cele din 
urmă, dreptatea era de partea lui. Don Stipe 
îi iubea cu naturalețe pe Dumnezeu și pe Isus 
din Evanghelie, dar odată cu ei și prin ei își 
iubea oamenii. Se simţea chemat să dea o 
mînă de ajutor, protecţie și demnitate unui 
grup restrîns din populaţie, care rezistase res- 
triştei şi abuzurilor numai graţie credinţei, pe 
care o păstrase ca puţini alţii. Era ultimul 
preot care interceptase mesajul apostolilor lui 
Metodiu într-o epocă de mari tulburări și de 
Progres civil, care dusese și la trezirea popoa- 
relor slave. Fără doar şi poate că nu numai ca 


1 Moment de nefecunditate, care ar coincide cu 
perioada imediat următoare formării lunii noi. 
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un simplu omagiu ambiţiei tatălui Al RA 
completeze apelativul „don“ cu cel de hip 
Dar ca prim sediu al misiunii sale nim i 
greşit parohia sau, oricum, o concepuse ps a 
tul altfel, după cîte se părea. Pe la noi n d 
observa altă renaștere în afară de aceea a sd 
măverii și nimeni nu se mîndrea cu altceva i i 
afara unei afaceri bine încheiate, unei reco S 
bune sau unei fete aranjate cum se cuvin j 
De cîte ori nu l-am auzit rostind de la amyvon : 
— Voi existaţi şi nu ştiţi că existaţi. Aţi pu- 
tea să vă considerați fiii le-au ai Domnului şi 
ă iți să fiţi turmă ! i 
a alei cu oamenii în drum sau prin 
b=: Voi, Coslovich, sînteți croaţi din his 
acolo sînt mai multe familii cu TAR 4 
Vouă, ulei pagina Aula, Jugovaz, nu vă sp 
imi mele vostru ! a Ă 
"Pînă şi pe Rădovani îi asigura că gi 
lor venise din Dalmația ca să nu-și vindă i i 
priul Dumnezeu pentru cel al turcilor, r 
că era bine cunoscut faptul că „un Ră sira 
sculptase grupul statuar rin pla a IERI 
urile din Trau și a aţilo 
be pi pe vremuri stăpîni ai co a ii 
Budva, cu un strămoș distins într-o STR ri: 
a e ai leon al 
cirezi, le arăta ceaslovu 4. Fă SAR 
în -capela lor. Contele Lazzaro Fe bete e Atta 
alfabetul obişnuit ; cu glas stri ent netă N 
rul de a întoarce vorba cu o glumă, de p ăi 
ililor ar fi fost să facă oamenii să ridă, 
i oieri pe seriosul: „Ei, părinte, știu 
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pre: bine că sînt conte ; chiar dacă am nă-= 
dragii unsuroși, tot conte sînt“. De cum rămî- 
neam singuri, părintele îşi lăsa braţele în Jos 
cu descurajare : 


— "Veneţia i-a distrus pe toți: câștiguri 
uşoare, comedie ieftină. 

Celorlalţi, Benvegnu, Bassanese, Fabris, cu 
nume evident italienești, le arăta toată bună- 
tatea, umilinţa și disponibilitatea unui preot 
misionar și șef al unei comunități mîndre ; dar 
însoțţitorului său nu-i scăpa un fel de jenă 
ascunsă și o oarecare grabă, ca şi cum risca 
să-și piardă timpul cu oameni care nu intrau 
în planurile lui, chiar dacă nu i le încurcau, 
Nu își ascundea judecata negativă față de 
Bonifazi, foști lombarzi, apoi venețieni, friu- 
lani, cetăţeni din Umago, care sfîrșiseră prin 
a risipi totul din conacul lor, ca și cum după 
atîtea peregrinări ale străbunilor și părinţilor, 
fiii ar fi descoperit că viața trece repede și fe- 
meile sînt pretutindeni la fel. Dar nici în ce- 
lelalte două familii înstărite nu se adunau 
seara să spună rozariul și se mai întîmpla ca 
un bătrîn servitor tuberculos să-și dea sufle- 
tul fixînd cu privirea pînzele de păianjen din 
şură și cîte o fetișcană să se trezească în drum 
cu burta mare, fără un iubit pe care să poată 
da vina. 

Corpolentul Jure Rădovan, tot mai chinuit 
de astm, venea la biserica ctitorită de străbu- 
nul chior ca să asculte din banca rezervată 
familiei predica tînărului preot care-și luase 
diploma ; fiul mai mic şi nora veneau ca să-și 
arate pălăria nouă ţinută pe genunchi și haina 
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de blană veritabilă. Într-o duminică capul fami- 


la 
liei a părăsit zgomotos banca, mie de iai 
cu urechea acului și cămila, crezîn în pre 
inventată pe loc, inspirată de figura ne: miei 
tele Lazzaro a trimis vorbă că pir A ag 
vină la slujbă cînd vom instala în faţ me 
o iesle pentru calul lui. Pietro Bonifazi di m 
la rîndul său, că duminica srulrpa pereti miei 
zii a 
ii — îşi instiga don Stip r 
Dar domniile lor și instig: tii ea A E 
ăguită ipseau nici măcar de Ș Y 
vlăguită — nu lips real 
a consiliului ape ema isa fier Ip i 
int ă vîndă voturi i 
interesele lor, să indă votu gi a 
majoritate nici italiană, nici masonică) ce 
alesese. 4 = 
Pentru prima oară, trecînd eine ele 
trei case, se oprea privindu-le cu alți o i e 
şi cum acolo ar fi fost ai i aa rr 
bi i i ănuit.  Adjectivu 
bine de nimeni bă uit. as 
ajunsese să cuprindă în sine o ae 
suri, adesea contrastante, dintre, ca hei 
greu de sesizat : dar, mai ales, e eta 
: , Ă : ii 
ă idici orice chip din mi 
să te ridici cu ce « n L i: 
ca să te' apropii (încă nu să te Ti “ 
domnii din oraşul hulit. Rareori pape A 
? . .J.. se 
i i trei familii avuse 
botezurile din cele p Za 
nași oameni din partea Ioel, care Sl 
: ă | in 
ină două, deja legate pr i 
aparţină celorlalte y in S i 
egături de rudenie. De la o vreme însă, pri 


1 în croată înseamnă pur, şi simplu ițgtian AA 
toate acestea pentru italienii de le ranita + E Sera 
i i i ei îl îo U 
i or: prin ricoșeu, ei to ă e 
AI CA ra bau se la conaţionalii lor și, mai ales, 
n * 


la meridionali, 


ț9] 


marul şi alte notabilităţi urcau la ei în trăsură 
mai în toate duminicile şi în ospitalitatea nicio- 
dată reciprocă a înstăriților noştri se întreză- 
rea o cedare servilă, care îmbrăca tot mai mult 
haina trădării. Don Stipe ţintise bine : proba- 
bil că și în continuare avea să fie respectată 
condiția lor materială mai bună, dar niciodată 
nu avea să li se ierte ponderea (unanim invo- 
cată) originii lor agreste şi bastarde. EI se 
arăta supus autorităților austriece, care îi per- 
miteau să-și exprime liber propriile idei şi 
să-şi ducă bătălia politică, tot așa cum se su- 
punea ierarhiei ecleziastice, care tutela condiţia 
lui sacerdotală ; adevărații lui adversari rămî- 
neau italienii care ţinteau spre eliberarea națio- 
nală într-o zonă de graniţă unde victoria uneia 
dintre cele două părți va fi întotdeauna în de- 
trimentul celeilalte. Şi, apoi, cînd și cum de- 
veniseră aceştia italieni, se întreba el de la 
amvon. Poate sub romanii învinși de două. ori 
de neînduplecaţii istri, care la confruntarea 
decisivă, striviţi de inegalitatea numerică, au 
preferat să se omoare, să-şi arunce de pe ziduri 
copiii şi soțiile numai să nu cadă în sclavie ? 
Sau poate în timpul celor cinci secole de domi- 
nație venețiană ? Zumzetul ușor care însoțea 
în rîndurile auditoriului comentariul epistolei 
şi al Evangheliei amuţea cînd se vorbea, într-o 
limbă mîngiietor de îndepărtată, ca un cîntec 
de jale, despre ducaţii plătiţi de fiecare teri- 
toriu, care intrau în vistieria dogelui Sere- 
nissimei, despre carele cu lemn de gorun pen- 
tru Arsenal transportate pînă la locul îmbar- 
cării, despre grîne, vin și ulei, bunuri care timp 
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de cinci sute de ani luaseră drumul mării. Cînd 
vorbea despre portul vecin, don Stipe dădea 
ultima lovitură, punînd sub acuzaţie fostul co- 
legiu ecleziastic care nu întotdeauna pre n 
înţelegerea de a trimite -un preot de limbă 
slavă, care pretindea cu regularitate a zecea 
parte din recoltă, dar uita adesea să facă cele 
două slujbe lunare pentru morţii din cimitirul 
satului. Nu mai trecea un minut și ajuns la 
ofertoriu, turnînd împărtășania în potir intona 
cu o voce baritonală un imn croat care, reluat 
în toate colţurile bisericii, devenea un cîntec 
de protest tardiv, dar hotărit. mi rloeoen 
Seara, casa preotului se umplea de tineri de 
vîrsta mea, cîte unul, însoţit de tatăl său. Îmi 
plăcea să torn vinul în pahare, să aud cum este 
lăudat de buze mai exigente decît ale mele; 
dar nu puteam să-mi explic schimbarea lor, 
motivată mai curînd de un fel de îndărătnicie 
decît de ranchiună. Dacă nu erau, cum se: în- 
tîmpla de cele mai multe ori, dijmaşi la cele 
trei familii, erau oameni eliberaţi de curînd, 
care strînseseră bine cureaua ca să poată cum- 
păra pămîntul, pe care-l lucraseră dintotdeauna 
şi rămăseseră megieşi cu acestea. Cite unuia, 
Rădovan sau Lăzarich nu-i reînnoise contrac- 
tul la sfîrşitul lui octombrie, cînd încep semă- 
năturile de toamnă, și mai rămînea să se pună 
de acord asupra culesului măslinelor: D-alde 
Bonifazi trăgeau în găinile, în curcanii, ba chiar 
și în oile străine care pășteau: pe proprietatea 
lor. Aflam de noi socoteli încheiate.: Jure che- 
mase geometrul să verifice hotarul cu Stocavaz, 
și cum cel care e la strînsoare caută puţin spa- 
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ţiu, acesta din urmă a fost obligat să tragă 


îndărăt parii și să plătească cheltuielile ; tot el 
refuzase să-i tescuiască măslinele lui Lăkoti ; 
nora lui Bonifazi o făcuse zdrențăroasă pe Bi- 
linka, iar aceasta îi spusese pe nume celeilalte, 
ajungînd să-i atragă în ceartă şi pe bărbaţii lor. 
În camera încălzită de soba înaltă de maiolică 
şi plină de cărţi, Ive Stocavaz, subțire ca o 
trestie, dar bun de gură, propunea să se pună 
din nou în funcţiune moara de la Verteneglio, 
abatorul de la Grisignana și aşa mai departe. 
Don Stipe se enerva: erau lucruri mărunte, 
meschine, rîcă personală; cauza pentru care 
luptau se baza pe alte principii și impunea o 
acțiune de cu totul altă natură. Ridica chiar și 
tonul, dar împotriva propriei persoane, văzînd 
că era în mare parte responsabil de o discordie 
care nu aducea nimic bun și de acum greu de 
ținut în frîu. Pe de altă parte, îşi dădea seama 
că nu se putea baza decît pe interese călcate 
în picioare şi pe imbolduri personale. Din cînd 
în cînd clătina din cap, spunînd aproape şoptit : 

— Ce greu ne înţelegem, oameni buni ! 

S-a dovedit mai precaut ocupîndu-se de edu- 
cația copiilor pe care îi primea după ora de 
catehism în biroul lui, unde instalase o tablă. 
Printre ei nu se aflau copiii tînărului Rădovan 
şi într-o zi, la ieşirea din biserică, s-a luat după 
cel mai mare și singurul băiat, pe nume Ludo- 
vico ; l-a oprit și l-a mîngiîiat pe cap: 

— Tu de ce nu vii cu toţi ceilalți la școală ? 

Copilul a plecat fruntea roşind : 

— Nu mă lasă bunicul, a zis că mă bate, și 
plecă mai departe. 
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I-am văzut pe don Stipe încovoiat în mijlo- 
cul drumului cum își scotea ochelarii și își 
ştergea ochii. Apoi s-a îndreptat și s-a întors 
spre mine : Au i 

— Hai, Martine, în vizuina lupului, şi a tri- 
mis copiii acasă. g- 

Nu mai urcasem treptele acelea din piatră 
de la Bobotează și atunci găsisem numai fe- 
meile acasă. Acum Jure trona într-un jilț în 
camera din mijloc, între bucătărie și camerele 
de dormit, căreia îi spuneau părtigo. Don Stipe 
nu umbla cu ocolișuri și de aceea și-a luat un 
ton cît se poate de potolit: A 

— De ce nu-i lăsaţi pe copii la şcoală ? 

Vocea bătrînului proprietar abia de putea 
domina hiîrîitul gros și continuu al astmei : 

— Nepoţii mei n-au lipsit niciodată de la 
catehism. 

Preotul a zîmbit : 

— Credeam că nu le strică nici lor să înveţe 
puţin să scrie și să citească. i 

—— Avem învăţători adevăraţi și la Umago 
și la Buje, o tăie scurt Jure şi se întoarse spre 
nevastă-sa, o Lăzarich înaltă și negricioasă : 

—— Mario, însoţeşte-l pe părinte, că s-a lă- 

sat întunericul. : 

Dar n-a reușit să-și frîneze furia. A venit 
după noi în pridvor, iar cînd am ajuns în drum 
ne-a aruncat în urmă tare, ca să audă toţi : 

— Ştiu eu cine-mi ești, preot politician ! 

Arunci piatra şi-ţi ascunzi mîna la spate ! 

răspunzînd numai acum la metafora cu acul și 

cămila. : 
Don Stipe s-a întors zîmbitor : 


caii Barba Gjorgje, nu-i bine să vă enervaţi 
a Aria a dumneavoastră şi în starea în care vă 
— Ştiu eu ce-mi dorești i Ră 
anticipînd un acces de dei PL ae perie, 
— Dumnezeu mi- i jură i 
Plane în e martor, jură don Stipe 
“ramina a agitat bastonul, cu faţa învine- 
— Ar trebui să vorbeşti de dracu'! 
cre Vă las ultimul cuvînt, doar sînteți mai 
bătrîn decit el, încheie superiorul meu, făcîn- 
du-mi semn să nu ne oprim. Numai după ce 
am trecut de șirul de case, mi-a dat un ghiont 
și mi-a făcut cu ochiul. pri 
Comparaţia lui Jure, mult mai veche decît 
el, cum era pentru don Stipe imaginea cu acul 
şi cămila, nu s-a dovedit cu totul neîntemeiată 
Tînărul paroh a predicat după aceea numai din 
Noul Testament, dar rezulta clar cine era 
Cristos și cine apostolii și, cu un efort nu prea 
mare, uita de numele proprietarului nostru de 
neam, pentru a ne lăsa cu Lazăr din Scriptură 
să stringem firimiturile de la masa lui. La ale- 
gerile pentru reînnoirea Consiliului Comunal 
cei trei candidaţi stabiliți în casa preotului au 
întrunit majoritatea, dar nu zdrobitoare, cum 
ne-am așteptat; din teamă, din interes sau 
dintr-un sentiment de recunoștință, mulţi au 
votat ca mai înainte și fără doar şi poate toți 
care. luaseră cu arendă pămîntul acaparat de 
la țăranii lăsaţi în vînt; în schimb, printre 
aceştia din urmă, nu puţini se numeau Furlan 
Trevigin, Boscar, și de atunci au rămas croați. 
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Pentru prima oară au luat loc la Adunarea 
Municipală, Ive Stocavaz, fost ziler la Boni- 
fazi, Mario Chert, pe vremuri rîndaş la Rădo- 
van, Nini Oblak, coborit cu turma de prin 
munţii lui don Stipe. Au intrat în istorie ca 
ăia cu nu. Pe tot parcursul mandatului lor n-au 
aprobat nici o propunere, nici măcar cea care 
prevedea lărgirea şoselei Umago-Buje, pentru 
că noi sîntem oameni de caracter, chiar mai 
înainte de a fi bănuitori. Cu trecerea timpului, 
nici măcar nu mai erau interpelaţi : se ştia 
dinainte răspunsul. Ar fi putut să stea acasă, 
dar absenţa lor risca să treacă drept abţinere : 
făceau pe jos şapte kilometri, indiferent de 
vreme, și se întorceau noaptea tîrziu, numai 
ca să fie de altă părere. Scoţindu-l din minţi 
pe don Stipe — scena a fost memorabilă —, 
s-au opus chiar şi proiectului pentru o şcoală 
croată în satul Radovani. În faţa acestuia, de 
nerecunoscut, care-și căutase probabil sprijin 
tocmai la Viena ca să o obţină, s-au justificat 
spunînd că în gurile ălora cuvîntul școală suna 
numai pe italieneşte. Nu greşeau de tot, fiind 
vorba de o concesie interesată în momentul 
declinului neaşteptat al stelei italiene pe în- 
treg teritoriul disputat, care le sugerase per- 
soanelor de vază să se resemneze și să accepte 
o politică echitabilă. În cele din urmă, hotărirea 
a fost luată, în ciuda votului prostesc al pre- 
zentanţilor noştri. «4 

Au răsunat lovituri de ciocan, pe drum scîr- 
tiiau căruțe încărcate cu piatră și nisip; din 
Carso din Montura se vedea noaptea ridicîn- 
du-se fumul de la cuptoarele de var. Misiunea 


107 


de a se ocupa de var le fusese încredinţată lo- 


cuitorilor din acel cătun ; au construit cuptoare 


din piatră, pentru că aveau din abundență. Au 
pus pe foc lemne uscate şi mai apoi tot ce cădea 
sub secure — jnepeni verzi, spini, mărăciniş —, 
trei zile în șir, pînă cînd piatra din crește- 
tul cuptorului crăpa și, aruncată în apă, sfi- 
riia ca peştele în ulei încins. În pădurile de 
foioase oamenii doborau goruni şi desprindeau 
coaja cu rindeaua ca să facă schelăria ; proprie- 
tarii cu vite de tracţiune intrau în mare pînă 
la genunchi cu lopeţi şi căruţe, toţi. ceilalți 
alergau care încotro după pietre. 
Au venit pînă și sub clopotniţă, dar don 
Stipe şi-a ridicat mîna lui lungă : 
— Măcar pe sfinţii mei lăsaţi-i în pace! 
Au găsit la Trumba pe Tabor o carieră bună 
și sub Dolinzi, chiar pe drumul dinspre mare, 
aşa că nu mai pierdeau timpul așteptînd les- 
pezile- tăiate, ci împingeau ceva mai departe 
căruța pentru o încărcătură de nisip. Şi-au 
oferit serviciile zidarii Trevigin, cu ochiul for- 
mat cînd era vorba de metru sau nivelă şi 
care nu greşeau nici cu un centimetru; la 
Buje-de-Sus au fost angajaţi meşteri plătiţi. 
Construcţia se închega încetul cu încetul pe 


terenul din faţa cîrciumii lui Păvlovich, pro- 


prietatea comunei, ocupat în trecut de cîte 
o caravană de ţigani. Proiectul fusese întocmit 
pe biroul lui don Stipe de un consătean de-al 
lui, coleg de facultate. 

Se fixau deja ramele ușilor cînd preotul a 
fost chemat de urgenţă de episcop. În timpul 
celor două zile cît a lipsit, mistriile rămăseseră 


108 


în tencuiala întărită, iar ciocanele ese ra 
peste pietrele care urmau să fie netezite. : m 
torcîndu-se de la Triest, don Stipe şi-a agi = 
palmele prin aer ca şi cum i-ar fi tea 
celuilalt Lazăr să se scoale din mortii 

— Iute, la treabă ! În curînd va veni şi pi 
curenţa ! ne-a spus cu o voce mîngiietoare, ar 
venele de la gît i se umflaseră şi ochii i se mă- 
riseră sub lentile. 

Cînd schela a început să scârțiie sub greu- 
tatea roabelor, şi-a căutat un confident. O seri- 
soare incriminatorie plecase de la oficiul POS 
tal din comuna Radovani, dar pînă şi episcopii 
nu găsise în ea altceva decît calomnii ; se Mâre 
ginise să-i comunice că fuseseră îi în ji EA 
trepriză lucrările pentru o şcoală ita era c0 
la noi şi să-i recomande să fie calm. re tul 
fusese izbit mai ales de aspectul ăi la ata 2 iz 
tunecat, feroce, murdar şi teribil de în ore aL, 

_— Va fi o ciocnire înfiorătoare, suspină el. 


Nu mi-a povestit însă despre grupul de stu- 
denţi înfierbîntaţi care erau cît pe ce să ai 
năpustească asupra lui. Am citit i ma 4 în 3 
în jurnalul lui, cînd privirea mi-a Căz ri 
cuvintele italieneșşti, nu în dialect, care re d 
strigătele lor : „Arde-l pe popa dalmat, Lai: 
mîna pe ticălos !%. Mai jos notase ing p i 
limbă : „Şi bătrîna portăreasă din clădirea p i 
videnţială unde m-am refugiat observase n 
eram îmbrăcat ca un ecleziast slav și cu toat 
acestea m-a primit în cămăruţa ei cînd deja 
îmi ziceam : „Doamne, facă-se voia ta, nu a 
mea !“* 
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În ziua în care au venit maișştrii cu un ar- 
hitect din Umago şi lor li s-au alăturat Jure şi 
contele Lăzarich îmbrăcaţi de sărbătoare, pe 
porţiunea de teren comunal rămasă în afara 
şantierului nostru, don Stipe și-a scos sutana, 
mi-a pus-o în braţe, rămînînd în pantaloni şi 
în cămaşă, cum nici „eu nu-l mai văzusem 
vreodată. A luat tîrnăeopul din mîinile unui 
lucrător — toţi rămăseseră muţi de uimire — 
şi l-a înfipt zdravăn în pămînt. Loviturile erau 
seci, regulate, date cu convingere, nu numai cu 
pricepere. A înapoiat unealta și i-a arătat lui 
Jure şanțul de aproape doi metri pe cincizeei. 

— Cu cele mai bune urări, barba Gjorgje. 
Faptele vin de la Domnul, vorbele de la ne- 
curatul. 

S-a apropiat de el şi l-a sărutat pe amîndoi 
obrajii. Bătrînul proprietar, care-l reclamase 
superiorului său, a rămas ca Pălmuit în faţa 
sărutului ca de Cristos ; ca să iasă din încurcă- 
tură, și-a virît mîna în buzunarul surtu 
a scos o potcoavă. 

— Dacă nu ajunge urarea dumitale, va ajuta 
un obicei străvechi, și a aruncat-o în șanț cu un 
gest încă viguros. Mustăţile lui mari tremurau 
în rarele momente în care asprimea îi mai 
dădea tăria să reziste. Rămas fără replică, 
bietul conte nu a putut face altceva decît să 
simuleze că fusese lovit în picior. 

Nimănui nu-i place să asude sub povară, 
poate de aceea se spune că munca înfrăţeșşte. 
În sfertul de oră de odihnă, aşezaţi pe grăme- 
zile de pietre şi pe roabele răsturnate, mun- 
citorii celor două șantiere se priveau cu bu- 


cului și 
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cata de rasol înfiptă în furculiță şi în fue tanga 
de pîine neagră în mina. Se ec că mila 
vremea lui igiena ep pia n; Înte ie 
seră împreună la aceeaşi | itp 
cîte o discuţie în doi rămăsese ne pie se 
te replicile fuseseră acoperite h 

de m Salariaţii de la aim dres see ti 
să vină să compare vin aie N 
dus în sticle astupate cu un şi 

frece ei de ; nici în sep m ris petit 
cută vechea familiaritate. Şefii de A iza: 
teau în pensiune la Păvlovich ; wcila pai puri 
unii au rămas fără var, iar ceilalți poa, 
au pus mesele cap la cap. Construc pen acer 
mergea mai repede, contînd pe mîna prea 
mai experimeptată și, mai ales, BE fa piei 
Ras m egpaţi EEEaȚĂ perla sa croată, 

i înă în Sardinia. i nt ro: 
pe ia nu putea concura în plata tm: 
dar era mai solidară şi se bucura 
ijin la Viena. i i Bl 

POire două lucrări au ajuns la pia etape. 
și din clipa aceea au hotărît să. ina pterrhioi 
ritm egal; consiliul comunal, piara e eine 
tionismului alor noştri, a căzut de sila ete 
unei singure ceremonii de inaugur iri ae 
din nou portretul a acei oa: 
deasupra tejghelei lui tă ri , peria 
misese să glumească, spunin „că areegeu 
rabilă “se despărțea în--două cară i ă da, 
egale) iar /cînds-a ajuns: lao î. ia 
de (ţigle pentru acoperişari, oc Pa? că 
spezia ţi,.ai bătrinelului pai o = 
vremurile cînd peste tot cu cît cump 
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mult, cu atît economiseai, ca și cum ar fi trăit 
cu toţii într-o familie mare. Hangiul Gabriele. 
care făcuse armata la Viena, amestecîndu-se 
cu medicii militari, ajungînd să-și ia diploma 
de infirmier (don Stipe se oprea din cînd în 
cînd la el ca să ciripească puţină nemțească 
„acceptabilă“), ne asigura că în tavernele din 
Grinzig stăteau laolaltă pînă la ore târzii, ita- 
lieni: și croaţi, sloveni și maghiari, boemi şi 
polonezi ; bătu din palme, își fandă genunchii 
şi scoase un chiot ca de nuntă. 

n “seara lico 1-ului, cînd două ramuri de ie- 
nupăr tremurau în bătaia ușoară a borei! pe 
hornurile celor două școli acoperite, Pâvlovich 
în persoană, mai șiret. ca pasărea, mai iute ca 
pierzania, scoţînd din cutia imepsă un contra- 
bas nou-nouţ, în semicereul muncitorilor stro- 
Piţi de var și de ciment pînă și pe pleoape, a 
pornit arcușul. Un zumzet solemn, molcom, 
aproape bisericesc, a făcut să se aștearnă în 
sală tăcerea. Acel vu-vu se repeta întruna, in- 
color, cu o încăpăţînare caraghioasă, dar cu 
toate acestea ținea auditoriul încordat. Dege- 
tele celeilalte miini s-au așezat mai sus pe 
coarde ; trăsăturile de arcuș deveniseră ! mai 
scurte şi mai iuți. S-a făcut auzit un motiv ca 
de poleă, susținut în cor, care modulînd sune- 
tul “nazal, care acompaniindu-l cu buzele în- 
tredeschise. Șeful: de şantier croat, în picioare, 
lîngă tejghea, a cuprins mijlocul cel mai .ro- 
tunjor din toată parohia, al nevestei instru- 
mentistului, și Cesira s-a lăsat condusă în mij- 


1 Serbare dată cu ocazia acoperirii unei clădiri. 
Este un cuvînt friulan. Fri 
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locul încăperii ţinînd în mînă un țoi. eram 
i curajoşi i-au în i 
adresate celor mai și î- î ere 
ă şi de bărbaţi, 
ii să formeze perechi, chiar ș bă 
erei. ărțit î Î tru că în uşa 
n curînd pentr Ş 
care s-au despărțit în ii opieepis 
î i dinspre bucătărie și - 
mare, în pridvorul a 
i ătătură ăruseră fetele ruşin 
dinspre bătătură apăr i nat de 
ii În ajutorul fratelui y 
antofii lor de lucru. Ir IA 
î venit Teodoro Păvlovich, cu o armonică A 
ner Î, sclipind toată de sidef, și pita, €I ei 
oară s-a dansat într-o zi de lucru, î Ss îi 
fost vreo nuntă. Contrar tuturor celorlalţi, Si 
se așezau pe iarbă cînd se săturau de e 
din sală, am fost obligat de ru a oa ki 
ă j dans cu nevasta, 
să fac primul tur de i „nev i 
acum actele în regulă. Apoi, cînd treaba s 
terminat, a început zizania. il 
În seara dublei ispiigurări,, pa OEI pr A N 
ărțit di ou, în fața eelor dou : 
E ee ala pi iferit. În sunetul 
i i ilate diferit. 
mesei cu bilete ștampilate cap 
i i a lui Franeeschi 
orehestrei de domni a j 4 
ghetto, formată exclusiv din areiipăl 
V . . . aa 
iii italiană, jumătate di 
otolit, în școala italiană, r din 
e ăi Umago şi o treime din sori de ga 
, EI *» .. . a 
i ; în clădi eamănă, gunzii 2 din 
noi ; în clădirea g ia PR e 
ădeau ghes burlac și celo 
del Carso le dădea 3 r : lot 
însuraţi să danseze la i Aetorzad ROL dei i 
i i tineri ţin s 
cile de carnaval. Ce y C i 
respecte ritmul dat de trompetă, cel ei 
vârstă să dea din coate în volutele aeor 


A : : tu 
1 Numele meseriașului din Trieste, care a inve 


CES tr din graiul local, probabil onomatopeic, 


care desemnează un ansamblu muzical rustic. 
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lui. Despărțirea, devenită motiv de ambiţie, a 


răbufnit în cele două imnuri opuse, din Care 


numai cuvintele contau : <În țara lui Rossetti 

se vorbește numai italienește» şi «Pămînt mi= 

nunat, :0, Istrie iubită, vatră a neamului 
croat». 

Cînd autorităţile au urcat în caleașcă și fe= 
meile au fost trimise acasă cu jachetele pe 
umeri, s-au încăieraţ așa cum erau, în că- 
maşă, fără teama că ar ţi putut să-şi piardă 
portmoneele. Au fosţ despărțiți de nevestele 
lor venite fuga înapoi cu feși îmbibate în oțet 
și, mai ales, de don Stipe, care a rămas fără 
ochelari și a primit un cot de începuse să vo- 
mite. Apoi s-au fugărit pe cîmp bătîndu-se cu 
pietre. În sinea lui, fiecare îl acuza pe celă- 
la]t de trădare și, în acelaşi timp își vărsase 
focul. că trebuise să se alăture unei instituţii 
venite din afară. Distrus, așezat pe grămada 
de pietre şi de scînduri risipite, preotul îşi luă 
fața în miini: 

_„— Pe bună dreptate m-a pedepsit Dumne- 
Zeu, spuse încet, dar răspicat pe un ton care 
părea că anticipa zorile. N-o să mă mai bag. 
„A fost „nevoit să mai intervină în două rîn- 
duri. Dintr-una din școli se ridica un nor de 
fum. Cînd ne-am apropiat, pe ferestrele școlii 
croate ieşeau limbi de foe. 

__— Doamne, nu se poate ! strigă și o porni 
în goană. 

Femeile, care terminaseră de copt pîine în 
cuptorul şcolii (don Stipe proiectase o cantină 
mică pentru școlarii din cătunele mai îndepăr- 
tate şi pentru cei maj nevoiași), formaseră deja 
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un lanţ şi-şi treceau găleţile de i pina ge 
aţii suiţi i oleau. Bă- 
ă ii sui coperiș, care le g , 
a bărbaţii suiți pe aco E 
ned rir Rădovan a e ii ei ie 
i ă cînd incendiu «pLa- 
butoaie de apă cînd incen ie păi 
i strigăt de pe acoperiș: 
șule !“, se auzi un s < . 
don Stipe, care la rîndul său exelamase pai 
ta-i crimă !* şi i se postase în faţă, Jure îi re- 
ică hotărît : | A ord 
price Răspund pentru mine și pentru familia 
i î itele. 
ea ! şi întoarse vitel 13 
p toiul nopţii am fost arti dq pie 
i . . um E 
își şi de ţipete. Pe drum, 
sfîșietor de mugete ș ' na 
gîndit la vreo naştere cui îi e vappii apa 
iseră mai multe familii, 
tate, care loviseră m bai iti 
i it aparte. şi glas „oame 
era de o intensitate i i tă 
nilor aduceau mai mult a mînie pe î e 
Treptat ne întîmpină nu iar i ip, niz 
tul celor doua ş cev: 
de potcovar. În drepti Mojo, 400 BOI 
î înai esigur în direcţi astră. 
întunecat înainta n s i irec să 
Grăbirăm pașii și arătarea în ale ra ef sa 
i Î neaşteptate, câ: oale 
se subțţieze iar. Pe nez ] Ra 
dă ă i emui din l 
ămi să se ridice şi se g Ii din. 
ora re i ţ una din vitele 
i i cunoscut un 
În lumina lunii, am re sti, ti fi ION 
i Ră jumătate jupuită, ă în 
lui Rădovan, pe j te jupuită 
șanț cu ochii larg deschişi și cu pie ge 
Duhoarea de păr şi carne arsă te 0 reia 
ici înd ne înecă- rOVO- 
nu ne dezmeticisem, c : gi pl a 
ă i mirosul tot mai înțepator, 
cată de fumul și de sul t pi rep 
| î ăşti e măsură ce ne apr m 
care se împrăştiau pe n „ne : i 
de centrul satului luminat cu lămpi cu gaz, 
care răsuna de urlete şi i jr i ză p, 
i ara şirul lung de e 
În spaţiul care sep șirul 1] ee 
clădirile mai mici ale grajdurilor, iar 
bărbati si femei, eu felinare în miini, se ion 


115 


în jurul cîte unei arătări identice cu cea ră- 
masă în șanț. Am numărat cinci boi doborîţi 
la pămînt, alţi șase arși în grajd cu lanţul de 
git, toţi de peste zece chintale, care reprezen- 
tau averea sigură a familiei, mîndria parohiei 
şi a unei părți bune din zonă. Grinzile de dea- 
supra nesfîrșitelor iesle şi pereţii văruiţi erau 
stropiţi de sînge încă proaspăt ; baliga fumega 
sub seîndurile arse din acoperiș. De la incen- 
diul pornit dinăuntru apucaseră să scape, ca 
să cadă răpuse în drum, numai animalele pe 
care Jure, trezit prea tîrziu de slugi, reușise 
să le dezlege. L-am văzut venind din fundul 
grajdului, întunecat, cu o biîtă în mînă și apro- 
piindu-se de cireada carbonizată în mijlocul 
îînului. 

— Asta-i și mai cumplit, murmură don Stipe. 

Nici nu i-a răspuns ; odată ajuns în spațiul 
liber, s-a apropiat de un hoit, care mai dădea 
semne de viață și i-a crăpat capul dintr-o 1o- 
vitură. Lovitura a avut un ecou surd, care a 
răsunat în piepturile tuturor celor prezenți. 
Bătrînul dădu drumul bitei și urcă încet scă- 
rile de piatră, ca unul care aștepta la rîndul 
lui lovitura de graţie. 

Astăzi, cînd nimeni nu mai crede în eveni- 
mente întîmplătoare sau, oricum, independente 
unele de altele, mă simt dator să precizez că, 
în ciuda aparențelor, printr-o ironie ciudată 
a sorții, cele două nenorociri n-au avut nici 
o legătură una cu alta. Focul de la școala 
croată pornise de la tăciunii din cuptorul în- 
cins pentru o serbare organizată de Drustwo, iar 
incendiul din grajdurile lui Rădovan (cum 
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a rezultat mulţi ani după aceea, din mărturi- 
sirea făeută pe patul de moarte) fusese provo- 
cată de un ins din Kmeti, plătit de o societate 
de asigurări triestină foarte generoasă cu Liga 
naţională. Într-adevăr, a fost urmat de altele, 
în fînare și pe ogoare, unde a transformat în 
cenușă recolta pe un an, cu unicul scop de a 
semăna panica printre ţărani și a-i convinge 
să se înarmeze cu o poliţă de asigurări. Dar 
după aceasta, spiritele s-au înăsprit, iar Jure 
şi-a găsit moartea. ţ 
Ne întorceam imediat după sfîntul Martin 
din Muscati în căruţa trasă de boii pe care 
mi-i împrumutase socrul meu, cu butoiul plin 
cu vinul strîns din cheta anuală — o jumătate 
de hîrdău de familie. Mai mult îngreunaţi decît 
ameţiţi de atîtea degustări (așa voiau enoriașii), 
stăteam în fîn, lăsîndu-ne duși de boi. Pe ne- 
așteptate, animalele s-au oprit, lăsîndu-ne să 
percepem în liniștea bruscă a serii de noiem- 
brie un geamăt. Jure zăcea în șanțul care ;se- 
para drumul argilos de pădurea lui din Trum- 
ba ; era cu cămașa descheiată și îşi ţinea o mină 
la gît, pe care îi curgea sîngele abundent ce îi 
țîşnea din nas. Don Stipe și-a muiat batista în 
vinul rămas în hîrdău, i-a curățat faţa şi bă- 
trînul a fost cuprins de un tremur uşor. 

— Barba Gjorgje, mă recunoaşteţi ? îl în- 
trebă preotul blînd. 

Încuviinţă din cap şi reuşi să îngaime: 

— Am norocul să mor cu preot. 

Îi căuta urechea și don Stipe a tradus gestul 
trimițîndu-mă după securea şi cosorul lăsate 
lîngă gorun ; era şi un pretext ca să-i las sin- 
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guri. Îngenuncheat și aplecat peste el, acum 
era rîndul preotului să clatine din cap, încu- 
răjîndu-l. M-am întors cu uneltele cînd termi- 
nase şi îi dădea binecuvîntarea. 

L-am așezat în căruţă după butoi şi am în- 
tors boii, poate prelungindu-i viaţa cu cîteva 
minute de gingășie și de cumplită deznădejde. 
Îndreptîndu-ne spre Radovani pe drumul cel 
mai scurt, am trecut peste ogoarele și prin pă- 
durile lui. Era tot ceea ce reuşise să păstreze 
cu puterea şi truda braţelor lui dintr-o pro- 
prietate care, la începutul povestirii noastre, se 
întindea în toată parohia. Transportat într-o 
căruţă luată cu împrumut de cel care 'o condu- 
cea, sprijinit de butoiul cu vinul cerșit şi în 
pivnițele dijmașilor lui, cu picioarele atîrnîn- 
du-i pe pietriș, îi treceau pe dinaintea ochilor, 
îndepărtindu-se, de o parte şi de alta a gardu- 
rilor de nuiele, viile cu frunzele îngălbenite și 
măslinii încovoiați sub povara roadelor ce ur- 
mau 'să fie culese. În faţa lui stăruia certitudi- 
nea morții, oglindite pe fața adversarului său, 
care îl urma pe jos, îngînînd rugăciuni. 

Cel de” al doilea fiu al lui, Firmin, elegant 
și beat chiar şi în zilele de lucru, se prăbuşi 
peste trupul de acum rece strigînd : 

— “Tată |! 

“Celălalt fiu, Găspare, profesionist în ale bău- 
turii, își recăpătă într-o clipă toată luciditatea 
şi ne ajută să-l transportăm în casă şi să-l în- 
tindem pe pat. Nevasta, o Lăzarich, înaltă şi 
măslinie, beteagă din naștere la un braţ, care 
îl luase din dragoste, își lovea pieptul într-un 
bocet balcanic care îți amintea de vremurile 
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întunecate de demult şi prevestea altele de ne- 
imaginat. Nora Bonifazi, ca întotdeauna cînd o 
împrejurare de excepţie o obliga să se mani- 
feste, s-a închis în camera ei, lăsînd să se înțe- 
leagă, din izolarea grăbită, totul şi nimic: 0 
durere dincolo de gradul suportabil, şi o. goli- 
ciune sufletească, care nu o ajuta nici măcar 
să o mascheze. 

A fost ultimul Rădovan înmormîntat în 
racla familiei din biserică. Îmi ţinea tăvărăşie 
cînd trebăluiam, devenind cu timpul tot mai 
puţin morocănos şi demn de compasiune; au 
trecut mulţi ani pînă să pun din nou piciorul 
pe lespedea sub care zăcea. Niei nu lăsase doliul, 
şi fiul lui Firmin a început să vîndă pămînturile, 
unul cîte unul. Contractele de vînzare îl aveau 
aproape întotdeauna drept mator pe Gabriele 
Păvlovich deoarece, de obicei, erau stipulate în 
cîrciumă. Se spune că un oarecare a dobîndit 
stufărișul de la marginea propriei vii cu ulti- 
mul pahar pe care beţivanii înrăiţi vor să-l ob- 
țină cu orice preț. 

Cine nu se poate lăuda cu roadele muncii 
lui, le etalează pe ale tatălui, cu riscul de a-l 
prăda. Firmin pleca la Triest cu propria tră- 
sură și un cal şi se întorcea printre mărfurile 
vreunui căruţaș, care-l culesese de pe drum. 
într-o zi s-a dus pe jos să ia vaporaşul de la 
Umago ; a doua zi a reapărut de la Buje într-o 
mașină decapotabilă, în care în curînd avea să 
clocească găina. Jure fusese primul care mer- 
sese pe două roţi, lăsînd impresia că zboară 
peste cîmpuri (bicicleta o cîștigase însă la jo- 
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curile de noroc) ; băiatul lui, plătind o avere 
a ţinut să arate că se putea alerga fără cal, 
pe patru roți, şi pe drumurile noastre. Lăsînd 
de o parte lipsa de experienţă şi aburii vinului 
pe vremurile acelea aveai într-adevăr impresia 
că pomii veneau înaintea mașinii : ca să evite 
un ulm, a intrat cu automobilul într-un sal- 
cîm ; pe el l-a salvat Dumnezeul beţivilor. Ne- 
vastă-sa a făcut restul, dînd singurei case pe 
care 0-mai aveau o strălucire pe care nu o avu- 
sese niciodată. 

Fratele lui, Găspare, care pe vremuri fuma 
tutunul răsucit în bancnote de zece coroane și 
pe care tatăl, după legea austriacă, îl dezmos= 
tenise pentru trîndăvie, renunţase la aerele de 
mărire. Era o fire închisă, trăgînd mai mult 
înspre mamă, o Lăzarich. Împiedicat să se în- 
soare cu Elvira, s-a resemnat să o ia pe Soska 
care-i adusese o zestre de cinci mii de florini. 
Aceasta era atît de micuță și de firavă că îi 
ziceau Măliza. 1 Femeia, numai nervi, n-a avut 
copii și și-a revărsat toată afecțiunea asupra ne- 
poțelului Ludovico. Își aranjase o căsuţă bu- 
nicică în aripa de grajd rămasă în picioare 
după incendiu și-i adăugase un șopron amena- 
jat drept atelier, unde și-a expediat bărbatul să 
inventeze o meserie. Ca să fie lăsat să bea înli- 
nişte, el îi suporta firea certăreaţă întărîtată 
de aerele de mare doamnă ale cumnatei Boni- 
fazi, pe care o considera nedemnă să-şi crească 
băiatul. Despre beţiile lui Gaspe Rădovan se 
mai vorbește și astăzi și în sate destul de în- 
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depărtate ; nimeni nu-l văzuse vreodată clă- 
tinîndu-se pe picioare. A găsit de fiecare dată 
sticla cu ţuică ascunsă sub fiînul în care clo- 
cea curea ; şi-a legat nevasta de scara din șură 
şi a dat-o pe gît sub ochii ei. Fără copii şi cu 
un drac de femeie în casă, Găspare avea ca 
puţini alţii simţul prieteniei : ore în şir stătea 
cocoţat duminicile pe ziduleţul de la Poştă, aş- 
teptînd să apară pe drumeagul dinspre Gorinzi 
neseparatul Paoletich. Rămîneau amîndoi în 
august cu butoaiele useate şi se duceau cu hîr- 
dăul în vie să aleagă ciorchinii pîrguiţi. Au scos 
odată un butoiaş de must, din care au băut o 
noapte întreagă, ieşind să se ușureze în spatele 
stogului de paie. Reîntorși în pivniţă, găseau 
mustul tot mai înăsprit. 
— Să vezi peste cîteva zile : o să fie şi mai 
bun ! 
Dimineaţa, Mâliza i-a găsit umplîndu-și pa- 
harele strîngînd în pumni boasca deja stoarsă. 
_— Ce familie nenorocită ! suspină don Stipe 
pe cînd făceam fişicuri cu mărunţișul de la 
danii, ca să-l schimbăm la Poştă. Mi-am făcut 
de lucru răsfoind registrele din arhivă, pagină 
cu pagină. În casa lor au murit vreo douăzeci 
de argaţi, aproape toţi tineri, din diferite mo- 
tive și, cel mai adesea, de mizerie şi de prea 
multă muncă. Am citit despre un oarecare 
Mattio di Damiano, care a avut zece copii şi 
i-au murit opt. Fiul lui, Damiano di Mattio, a 
avut șaisprezece și i-au rămas cinci. La cinci- 
zeci şi doi de ani a mai pierdut unul şi nevasta, 
iar după cîteva luni a murit şi el lovit la tîm- 
plă, poate de un argat, poate pentru că deve- 
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ră nesuferit cu atitea necazuri. O fi asta drep- 

a a „oamenilor sau a Domnului ? ă 

e aeram preot m-a fixat îndelung peste len- 
groase, în așteptarea unui răspuns 

care singur nu îl găsea. i 
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toşi şi mai robuşti) se profila eventualitatea 
unui sfîrşit inacceptabil şi ca să nu se gîn- 
dească la aceasta îşi sufocau grijile în petre- 
ceri. Se dansa aproape în fiecare casă, în su- 
netul acordeonului cu butoane al lui Prospero 
din Lubiania, trezit în toiul nopţii. Erau scoase 
şunca pusă deoparte pentru primăvară şi bu- 
toiul cu vinul care ar fi trebuit vîndut vara, 
cînd crește preţul. Dansau mamele cu fiii și, 
făcînd o excepţie, şi logodnicele altora ; celui 
plecat sub arme trebuia să i se facă pe plac, 
chiar dacă era vorba de risipă şi de acea do- 
rinţă de veselie căreia i se dădea curs prin 
muzică şi cîntece, deşi era știut că și înmor- 
mîntările îşi aveau muzica lor. Băieţii plecau 
în zori cu ochii umflaţi de somn, în grupuri, 
cu cîte o sticlă de rachiu ca să prindă curaj, 
acum cînd petrecerea pentru a face haz de ne- 
caz se terminase şi briza dimineţii îl punea pe 
fiecare față-n faţă cu propria-i frică. 

Puţini bărbaţi au mai rămas cu bătrînii, cu 
femeile şi copiii. Războiul parcă infectase deo- 
dată totul : seceta şi grindina au redevenit ca- 
lamităţi mai mult decît fireşti, ca și cîmpul în- 
depărtat de unde venea ştirea morţilor îulge- 
rătoare. Am trăit din proviziile rămase, din 
care o parte a fost folosită la semănat. Cerea- 
lele 'se uscau pe cîmp, iar dacă putrezeau şi 
încolțeau din nou, tulpinile de porumb sau 'de 
grîu rămîneau ca iarba, fără ştiulete şi fără 
spic. Ogoarele fuseseră părăsite ; pustii, lăsau 
impresia că fuseseră pregătite pentru o cioe- 
nire armată. Niciodată nu lipsise în familiile 
de eondiţie medie pîinea neagră, care se mînca 
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cu hașmă sau unsă cu ceva; acum chiar şi în 
casele avute lipsea mămăliga, hrana săracului. 
Văduva lui Jure, o Lăzarich, a fost văzută 
vîrînd mîna în troaca porcilor și ducînd-o la 
gură. Nora ei, rămasă singură cu odraslele, dă- 
duse, pentru doi pumni de făină, lănţișoare de 
aur, brațe de albituri și, în cele din urmă, și 
iataganul căpitanului Zorzi. Familiile Lăzarich 
şi Bonifazi nu mai umblau după lucrători cu 
ziua, ci după bonuri de cartelă : ca să trăiască 
omul ajunge să-și vîndă și sîngele. Pentru cei 
mai mulți, singurul venit era solda primită 
pentru bărbatul sau băiatul militar : moartea 
lor era temută: ca şi întoarcerea, după cum se 
ajunsese să le fie invidiată pînă şi viaţa. Ru- 
sina s-a dus cu pruncul în braţe să-și caute băr- 
batul în Stiria, mai mult ca să se sature mîn- 
cînd din rația lui decît din dragoste. 

“M-am plâns cu ipocrizie lui don Stipe că da- 
torită intervenţiei lui nu-mi venise chemarea. 

-a mîngiiat pe umăr și abia de a șoptit : 

— Datoria îţi cere să rămii, și-apoi eşti ca- 
pul familiei, lăsîndu-mă să întrevăd timpuri 
şi mai grele. 

În urma falimentului parţial al propriei an- 
gajări civice, preotul își avea parohia ideală 
pentru misiunea lui sacerdotală, acum cînd 
femeile noastre, cu pieptul supt și cu pieioa- 
rele numai o rană, străbăteau în sens invers 
drumul de munte, unde pe peticele umede de 
pămînt, în pantă, mai creșteau legume și car- 
tofi, care se puteau schimba pe sticle de ulei, 
pe bucăţi de slănină, adesea pe singurul lor 
bun, numai să nu se întoarcă cu miîinile goale 
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la copiii înfometați, la cumnatele întăi 0B 
şi la socrii imparţiali. În familiile „nive ui 
mizerie se strecurase vrajba sii aurii sa 
are hotar, nici tihnă şi duce la un lanţ înc pe 
de reproșuri, de pe e prin apa ps 
mai ales în cel nea : , în e 
pete mai sensibil sau atins de Ei ae a 
Înghiţindu-și noaptea ie săi Ro a o 
să creadă că foamea ar fi supor abilă act 388 
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dragă, obţine o permisie şi map erai dei 
pr raci pre aripa peer 
i găsi în viaţă“. Băr ; Ş 
pe fără să mai adauge altceva, pai 
vinsă că a răsturnat sacul fără să îi iati: 
mic, şi nu în fața unui preot, ci a doi a j 
asa cum trebuie, în caz de testamen , ile 
“Don Stipe rescria cartea poștală, BE NUI Aa 
delung cele cîteva cuvinte dezlînate :, ci, Fihse 
oprea mai mult să mediteze asupra. lor e atit 
îi era mai greu să continue, de parcă gin A 
lui logică, raţională ; intervenea ca nâriz 
dare : făcîndu-și curaj cu un suspin, eu 
probabil în considerație și propriile scrupule, 
dădea din cap și modera tonul. o titrată 
El se ducea pe jos pînă la Triest, pat ZE 
de kilometri dus şi petre a tate Sua 
vîndă obiectele lui cele mai dragi, seră i A Să 
aducă de-ale gurii, ce găsea, să pu ră RE 
în familiile noastre mai nevoiașe ; da fi 
resemnat să dăm şi în cîte o casă în cet Mir 
ă ă atîrnau la cingătoarea bătrînului. 
ri elor rai ir ra multor neveste că- 
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rora, în urma unei scrisori ajunse cu drept de 
imunitate, le înmîna pe ascuns ajutorul de răz- 
boi ; a fost arbitru în mai multe diviziuni de 
bunuri însoţite de scandal și încheiate cu mu- 
tări. Nu oprea nimic pentru el ; Palmira a găsit 
neatinsă pînă şi farfuria cu zarzavaturi fierte 
cu puțină făină din măturică și condimentată 
cu un strop de ulei. Într-o zi am găsit însem- 
nat în jurnalul lui „Azi, la prînz, am mîncat 
un cartof fiert cu coajă cu tot, că o fi avînd 
şi ea vreo vitamină și seara m-am hrănit foarte 
bine cu 0 ridiche sălbatică, căreia, pe aici, îi 
spun sânziza, sau micul soare; este singura 
legumă care creşte pe pajiște în aceste zile 'ce- 
nuşii de iarnă. După ce-mi spun seara rugă- 
ciunea, înainte de a mă culca, mă gîndesc că 
poate vreun enoriaș de-al meu nu a avut nici 
atît și atunci mă întreb : să fie acesta tot sa- 
crificiul care mi se cere 7% 

„Acum cînd totul devenise un iad, biserica era 
singura şi adevărata casă a Domnului. Lumea 
venea în număr mare ca să găsească apărare 
şi un pie de tihnă în timpul slujbelor. Într-a- 
dins don Stipe le lungea și cobora ca să le vor- 
bească în naos. Vorbele lui erau şi mai simple 
ca de obicei, tonul liniștit. Dînd informaţii 
despre evoluţia conflictului în zona care ne 
privea, Galiţia, se adresa direct rudelor solda- 
ților transferați acolo. Şi în spatele lui, cîntecul 
se ridica potolit, iar tăcerea așternută în timpul 
reculegerii şi al miruitului părea mai intensă. 
Deseori împărtășea o bună parte din credin- 
cioși cu bucata lui de ostie, pe care o considerase 
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întotdeauna privilegiul exclusiv al celui care 
oficiază, în virtutea investiturii lui și a mai 
marii credinţe ; și nu o făcea din economie — 
ar fi fost deplasat —, ci pentru a-i avea pe 
enoriași oaspeţi la singura masă pe care le-o 
putea oferi. Eu însumi mă simţeam mai angajat 
în rit, putînd să-l urmăresc împreună cu Pal- 
mira din primul rînd de bănci, în spatele co- 
piilor din cor, după ce el îmi interzisese cu de- 
săvîrşire să mai string danii și să folosesc clo- 
poţelul. În sinea mea îmi părea rău de devo- 
țiunea care-mi fusese insuflată în copilărie de 
vorbele involuntare ale tatei, mai mult decît 
de cele de îndemn fățiș ale preoţilor, de însuși 
atașamentul lui faţă de o profesiune prost retri- 
buită, pe care eu nu o considerasem niciodată o 
meserie adevărată. Aveam credința că numai 
datorită acestei predispoziţii sufletești supuse, 
blînde, puteam spera în întoarcerea unor vre- 
muri mai bune care să-mi permită să-mi înte- 
meiez o familie adevărată. Acum cînd toți 
aveam nevoie de ajutor, cui ne puteam adresa? 
Pe ce te-ai fi putut bizui, cînd pînă și afecţiu- 
nea celor din familie fusese uitată ? Și mai 
plăcut era cînd mă surprindeam îngenuncheat 
în mijlocul lucrului întrerupt fără să-mi dau 
seama, de parcă aș fi ajuns la sfîrşitul zilei de 
trudă, în momentul în care, înainte de a ador- 
mi, plutești între vis şi veghe. Urcînd scările 
casei parohiale, avînd cîteva kilograme mai 
puţin, pasul îmi devenise mai elastic şi în ace- 
lași timp mai potolit, mai aproape de al lui 
don Stipe şi, în sinea mea, în căldura tainică 
din piept, mă simțeam dostojan, demn de el. 
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„Dimineaţa el preda la școala croată, după- 
amiaza îi ţinea locul colegului chemat sub ar- 
me, la cea italiană. Prababil că în adîncul ini- 
mii lui ar fi dorit să-i vadă pe copii laolaltă, 
învăţînd într-o a treia limbă, eventual în la- 
tina lui, acum cînd orice distincţie îi apărea 
monstruoasă. Cum nu era nici o deosebire între 
primii școlari și cei de după-amiază, privirea 
lui oglindea numai feţișoare palide și trupuri 
prost hrănite fie că era vorba de fiii celor în- 
stăriți (moștenitorul biîlbiit al contelui, nepo- 
tul lui Jure, cu tatăl în Carpaţi), de cei ai celor 
înscriși la Drustvo, sau de copiii lui Zonta, 
Bassanese, Benvegnu și alţi cîţiva din fami- 
liile de meseriași de curînd refugiate la noi, 
părîndu-li-se satul ceva mai ferit. Din nou 
parohia a fost punctul de întîlnire disperat al 
unor. oameni deosebiți doar prin grai. Puteau 
oare să aibă o greutate diferită cele două cre- 
dinţe păstrate în mizerie, în amintirea străbu- 
-nilor părăsiţi într-o vale identică din munţii 
Pisino sau Carnia ? 


De cele mai multe ori, pe don Stipe îl vedeam 
seara ; era atît de ocupat încît îl ajutam spon- 
tan să termine tot ce mai avea de făcut la în- 
cheierea zilei. Spuneam jumătate din rozariu 
fără să mi se pară o corvoadă ; între noi doi nu 
era nici o diferenţă. 

Din intimitatea noastră, sporită şi de ticăitul 
ploii, ne-a distras odată vocea unei femei care 
striga în drum. Printre suspine, o femeie în 
vîrstă din Orehi ne cerea ajutorul. Se dusese 
să adape vaca și în lac văzuse ceva ciudat; a 
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avut impresia că a recunoscut-o pe Maria Zun- 
culin, pe care nu o găsise acasă. 

Am însoţit-o. Ploua încet, dar mărunt, fără 
oprire ; flacăra tremura dincolo de geamul fe- 
linarului, din cauza vîntului, nivelînd băltoa- 
cele eu pietrele din drum. În căsuţa femeii, 
cele două fetiţe, de cinci şi de zece ani, dor- 
meau în acelaşi pat, aproape lipit de patul 
mare, neatins. Trecuseră mai bine de doi ani 
de cînd mama lor ocupa numai jumătate din ei, 
Poldo 'al ei fiind între primii plecaţi militar. 
Am lăsat-o pe bătrînă cu ele, în eventualitatea 
că s-ar fi trezit. Am luat-o după casă, pe aleea 
cu ulmi drepţi, înalţi, care duce spre Crasti. 
Noroiul moale era amestecat cu bălegarul lă- 
sat de vite. 

De departe ne-a atras atenţia ceva Antunecat 
agăţat parcă de o stîncă, de-a curmezișul la- 
cului. Femeia era cu capul în jos şi cu picioa- 
rele dezgolite, pentru că rochia i se înfășurase 
în jurul șoldurilor. În mod ciudat, îţi lăsa im- 
presia că scufundarea fusese blocată de o. les- 
pede de gheaţă şi de aerul rece. Am insistat 
să intru singur în apă; i-am acoperit pieioa- 
rele, în timp ce preotul, care îmi făcea luniină 
cu felinarul, și-a întors privirea plin de res- 
pect. Am desprins părul femeii încurcat între 
rădăcinile unui trunchi și am recunoscut-o, 
deşi, de umflată ee era, începuse să se desfi- 
gureze. Fusese o femeie răbdătoare, blîndă şi 
tocmai felul ei rezervat de a fi mă făeea să cred 
că nenorocirea nu fusese accidentală. Feşi fă- 
cute din cîrpe pluteau umflate de apă în ju- 
rul ei. Am încercat să o ridic și don Stipe s-a 
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aplecat peste margine, apucînd-o de glezne. 
Am tîriît-o pînă la primul ulm și am sprijinit-o 
cu spatele de pom mai mult din scrupul. Din 
cămaşă, sînul i s-a revărsat plin, de un alb 
luminos. Acum eu eram cel care ţinea felina- 
rul şi l-am îndepărtat, dar don Stipe mi-a oprit 
mîna. Îi examinase pieptul uitîndu-se cu aten- 
ție la pînza în care era înfășurat. Îl priveam 
fără să mai pricep; și-a ridicat bărbia obli- 
gîndu-mă la un contact care lui îi era interzis. 
De cum i-am săltat sînul, din mamelon s-a 
prelins un firicel de lichid alb şi dens. Ne-am 
privit unul pe celălalt drept în ochi. Ghicin- 
du-i gîndul, am pus mîna pe pîntecul ei, dar 
mi-am retras-o imediat, într-atît l-am simţit 
de încordat, aproape viu. M-am dus la apă, 
am strîns feşile și cîrpele şi le-am lăsat la 
picioarele însoțitorului meu. El dădea cu dez- 
nădejde din cap, sprijinindu-și fruntea cu 
mîinile împreunate. Aşa se ruga el; în ace- 
laşi timp, acesta era felul lui de a arăta că 
nu se putea detașa de o situație copleșitoare. 
I-a dat binecuvîntarea şi s-a retras. 

— Hai, în curînd vor veni şi ceilalți. 

Tot fără să vorbească, m-apussăo dezgo- 
lese în timp ce el storcea feșile și cîrpele. Pîn- 
tecul era vînăt din cauza strînsorii îndelun- 
gate. Privirea lui don Stipe o învăluise de sus 
pînă jos pentru o clipă în care, probabil, își 
spusese că așa arăta prin urmare trupul fe- 
meiesc, la care el renunţase pentru totdea- 
una. Am înfășurat-o ca pe Lazăr, de la 
coapse pînă la subțiori, apoi am acoperit-o 
cu rochia pînă la glezne. 
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Pe scurtătura dinspre Radovani se apropia 
un grup format cu precădere din femei cu pa- 
sul grăbit şi vocile tulburate. La lumina felina- 
relor, don Stipe a ridicat mîna : i 

— Rugaţi-vă pentru sufletul: consăteneii 
voastre, care a căzut în lac. Apoi s-o ducem în 
capelă, pentru expertiza medicală. | 

Pentru prima oară de eînd luasem locul tată- 
lui meu, capela cimitirului nu a fost locul de 
depozitare al jerbelor de prisos; a fost spă= 
lată și ştearsă masa din piatră, prevăzută cu 
un eanal de scurgere, pentru autopsii. După 
slujba de dimineaţă i-am spus lui don Stipe: 

— Plec la Umago după doctor. i 

M-a privit surprins. 

— N-ai priceput? Nu-i nevoie de nici un 
doctor, are şi așa destule pe cap. N-oi fi vrînd 
ca numele ei și al familiei să fie în veci dez- 
onorat ! Nu-i de ajuns şi așa? 

Şi-a dus degetul la buze, dar era atît de 
obosit că n-a mai apucat să-mi facă cu ochiul. 
N-am suflat o vorbă, nici măcar Palmirei, iar 
seara am dus vin în cimitir, pentru priveghiu. 

Cînd m-am întors noaptea tîrziu, ea a fost 
cea care, trează, din mijlocul patului, m-a fă- 
cut să mă cutremur: 

— O să am un copil. 

Groaza reprimată lîngă lac datorită prezenţei 
energice și pline de omenie a lui don Stipe, 
m-a cuprins atunci din nou, ducîndu-mă cu 
gîndul la coincidenţe de rău augur. Ca reacţie 
la tăcerea mea, Palmira a izbucnit într-un plîns 
nepotolit : 

-— A vrut să vină, ce pot să fac? 
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Trăgeam clopotele și odată cu mine le tră- 
gea şi don Stipe agăţat de cealaltă funie : ve- 
nise vestea despre moartea împăratului. Obo- 
sise şi el de atîta război, de cît comandase, 
aducîndu-i la același numitor pe colaboratorii 
apropiați şi pe slujbaşii cei mai umili, creînd 
în jurul lui o prăpastie care-l izola tot mai 
mult. Preotul se lăsa purtat de funie, ca în 
clopotnița din Draguc, avînd grijă să nu dea 
cu capul de tavan. Nu trăgeam ca de doliu, ci 
prelung, insistent, ca pentru evenimentele ne- 
obişnuite. Ne eliberam de lîncezeala unei aştep- 
tări epuizante, cu dorința unei schimbări care 
să ne readucă în timpurile de acum uitate sau 
care să fi deschis perspectiva unei confrun- 
tări apropiate şi hotărîtoare. 

Ca şi cum ar fi auzit apelul și ultimatumul 
nostru, din ziua în care am avut impresia că 
percepem în aer vuietul războiului, au început 
să se întoarcă primii soldaţi. Tunși scurt și 
zvelţi, păreau mai înalţi ; aflîndu-se în păduri 
şi cîmpii vag familiare, intrînd ca să cerşească 
prin satele în care se vorbea în dialect slav, nu 
departe de al nostru, au găsit scurtătura spre 
casă. Cîte unul descria scene atroce de pe fron- 
tul rus, cei mai mulţi vorbeau despre mici spi- 
tale amenajate în corturi, de culesul și cură- 
țatul cartofilor în Galiţia, de mămăliga mes- 
tecată cu baioneta în cască. 

Unii nu s-au mai întors, alţii au venit în 
cîrje sau cu o bandă pe ochi, devenind șchiopul 
și chiorul satului. Cineva din San Lorenzo îl 
văzuse pe Firmin Rădovan sculîndu-se din tu- 
fişul în care erau pitulaţi, ridicînd braţele şi 
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îndreptindu-se spre ruși ; mai tîrziu, un minier 
din Sicciole ne-a asigurat că l-a lăsat în Si- 
beria, hotărît să rămînă acolo. Viaţa lui se 
prelungise într-o zi fără sfîrşit asemenea celei 
care vine după cea mai cruntă beţie ; ochii 
mari și gălbui nu oglindeau decît o amintire 
tulbure și respingătoare. Copiii erau prea mici 
ca să-l înțeleagă, mama lor dăduse fuga să-și 
verse focul în penumbra dormitorului,  în- 
miresmat de frunzele de ficus şi de pelin. 

Soldaţii au fost nevoiţi să se ascundă în îînar 
şi în căpiţe ; jandarmii din Buje colindau sa- 
tele cu lista lor. În faţa uniformei şi a puștii 
cu baionetă, parohia a redevenit solidară și ni- 
meni nu a suflat o vorbă. În semn de recu- 
noștinţă și ca o confirmare a solidarităţii, cel 
care ţinea ascuns în casă un fiu sau un frate 
lăsa să i se citească asta pe faţă. Aşa că puștii 
au fost cei care au bătut din poartă în poartă 
cînd oglinda mării a fost presărată cu nave 
micuţe și iuți și cînd pe drumul dinspre Umago 
s-au văzut venind primele motociclete mili- 
tare. Noii veniţi erau mai modest îmbrăcaţi de- 
cît infanteriștii noștri, dar de cum au intrat în 
Radovani au început să vorbească italiana avo- 
caţilor și a învăţătorilor. 

Stînjeniţi de o primire de neînțeles, după cea 
care depăşise toate aşteptările din Triest şi par- 
țial din Umago, s-au mărginit, ca nişte cuceri- 
tori mînaţi de intenţii bune, să mîngiie copiii 
şi să liniștească oamenii înţepeniţi în faţa por- 
ţii. 
Trupele italiene au adus cu ele cornulețe ex- 
celente, cutii cu limbă în sos picant, pături, 
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maniere civilizate, tutun la discreţie şi variolă. 


(De fapt a fost adusă de o Richter din Frâs-. 


chize, care făcea comerţ cu tot soiul de zdrenţe 
cîrpite la Triest și vîndute prin familii pe vin 
şi rachiu). În acele prime zile de mișcări mili- 
tare, don Stipe s-a considerat scos din func- 


ție, dacă nu de-a dreptul cu domiciliul forțat. 


Niciodată nu-l văzusem fără ocupaţie, stînd în 
birou cu braţele încrucişate pe masa goală, cu 


pachetul de Memphis la îndemînă ; și tocmai 


acum cînd familiile se reîntregeau şi pe ogoare 


apărea cîte un plug, iar căsuţa noastră se um- | 


plea cu ţipetele tot mai robuste ale  finului 


Antonio, Soldaţii italieni urcaseră pînă în ți- 
nutul lui, întinzîndu-se în toată Istria, cucerind . 


Triestul, Pola, Pisino, aproape şi Fiume, așa 


cum, pe calea armelor, numai Napoleon reu- 


şise să o mai facă. Aspiraţiile lui don Stipe ca 
băiat din Draguc, ca fiu de oameni sărmani, 
se dovediseră lipsite de fundament ; lupta lui 
ca elev de liceu, ca student la Viena şi ca li- 
cenţiat la noi ajutase parcă la succesul facţiu- 
nii opuse ; ideea panslavă a seminaristului, a 
capelanului și a preotului, care ar fi vrut să 
adune turma risipită într-un grup de creştini 
plini de iubire evanghelică şi să unească cele 
două naturi ale sale într-o acţiune spirituală, 
nu numai că se prăbuşise sub baionetele în- 
sîngerate, ci fusese înlocuită de o alta, contrară, 
care 'se contura mult mai precis. Sub cenușa 
omului de două ori înfrînt, mocnea credința 
unui preot obosit. 
M-am bucurat văzîndu-l în fotoliu într-o 
odihnă bine-meritată, cînd am condus-o în bi- 
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1 lui'pe o femeie din Crasti cu pruncul în- 
erat irita şal. Se ridică, deschise larg fe- 
reâstra, invitînd-o pe enoriașă să vină la lu- 
mină. Descoperi cu amîndouă miinile fața mi- 
cutului şi instinctiv și le retrase. ie sea 
bănuiala trezită de bubulițele dese din jurul 
nasului, mama îl asigura că băiatul avusese ati 
vărsat de vînt cît şi pojar. Don Stipe m-a tri- 
mis urgent după Gabriele Păvlovich. (d 

Acesta tocmai îl servea pe un ofițer țeapân 
şi elegant din fața tejghelei. Era gata ur ai 
chidă gura, cînd militarul a ridicat braţu în 
direcţia propriei priviri, izbucnind în ris : 

— Ha, Cecco Beppe.t i : 

La noi, portretele sînt expuse și scoase in 
evidență după moartea persoanei iri 
Cu un zîmbet forţat, lovindu-şi fruntea, a- 
briele a declarat, drept răspuns, că era un Capra 
În grabă, s-a aplecat după două lăzi goa E le 
sticle: de bere, le-a tîrît de cealaltă parte a tej- 
ghelei şi le-a pus una peste alta. Aa 

— Puteţi să-l lăsaţi, încercă să-l diam ofi- 

: um nu mai supără pe nimeni. N 
ra d nu-i drept, replică hangiul matur, ri- 
dieînd degetul pentru a arăta că era o chestiune 

incipiu. 
a. de o bucată bună de vreme, ci- 
ne-şi mai aducea aminte de el, domnule bsi 
pitan, în curînd general?! şi își reluase risul 
diseret, dar prelungit, lăsînd să se bănuiască 
o bucurie mai mare, pe care nu 0 putea .* 
prima pentru că-l îneca tusea. Căţărat pe lăzi, 


FE Lui PREA p £ i 
1 “Traducerea italiană în hipocorist a numelui 
Franz Joesf. (n. tr.) 
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desprinse portretul lui Franz J oseph, dar nu-l 
aruncă, așa cum ar fi făcut cei mai mulți din- 
tre noi, pentru că; gesturile repezite nu erau 
pe gustul lui şi pentru că oamenii şireţi. nu 
aruncă nimic. În schimb, comenta : 

— Ce bine i-aţi spus, domnule căpitan, 
„Ceeco Beppe...“, şi rîdea aşa cum trebuie să fi 
rîs un gradat de la spitalul militar din Viena, 
convins că nu exista o posibilitate mai potrivită 
de comunicare și de manifestare a simpatiei 
umane decit un zîmbet complice, abia schițat, 
care trăda o rezervă de obedienţă nu lipsită de 
o notă de autocompătimire. 

Dînd cu ochii de mine, infirmierul nostru a 
atenuat trecerea prea bruscă la o altă poziţie 
printr-o privire plină de neîncredere, dar şi 
batjocoritoare. De cum a aflat pentru ce ve- 
nisem, mi-a spus : 

— Alerg, dau fuga chiar acum, o să vin cu 
tine, periindu-mă numai pentru că eram confi- 
dentul preotului. I-a lăsat nevestei cheile de 
la casa de fier şi a pornit la drum. 

După ce a consultat copilul, cei doi au dis- 
cutat între ei în germană. Gabriele, care-şi 

viîrise miîinile în lighean şi se săpunea pînă 
la coate, tot încuviinţa, dînd din cap. 

—  Negreşit, primi el sfatul părintelui, care 
cu tonul cel mai afectuos posibil o ruga pe fe- 
meie să-i lase copilul. 

— Martin o să-i pregătească un pătuț, zîmbi, 
și o să-mi țină o vreme de urit. 

Pentru mama, deja alarmată de consult, casa 
parohială reprezenta în primul rînd locuinţa 
cea mai apropiată de cimitir ; a izbucnit în ho- 
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: ; :"Aătinină 
hote, strîngîndu-şi odorul la ati gi 
i - aproape cu fori țelul ; 
din cap. I-au luat sept i ll e 7 
înti i le ca să-l ţin, dar i 

m întins și eu brațe țin, € 
pret îndepărtat cu un gest energic. Păvlovich 
convingea femeiea să se ducă MRI ip 

— Doar n-oi fi vrînd să râmil he, 
o faţă prea sfinţită, încerca să glumeasc 
timp ce o conducea pe scări. pu ia 

_— Ar putea să stea la noi, i-ar, Pro 
lui don Stipe de cum am ramas Sine LU 

iolă i ăspuns sec. 

— E variolă, mi-a râsp c pile 
asta nimănui şi dă fuga de mă cheamă, 
ca ae de e cataria gacarti pu ANU 

ăugă că î ărie 

Adăugă că în bucă găseam 0 
rachiu E să-mi clătesc mîinile înainte de a 
ieşi. - . . i 
— Şi dumneavoastră ? replicai pe a n 

_— Nu mai sta aici, tu doar ai un Copil, 
expedie el. iritat i 

Femeia nu a putut să-și ţină gura îi pg 
despre copilul reţinut în casa parohia 5. A fre. 

i ă î ătun. amele  şi- 
cut din cătun în c e în) 
i in preventiv, 
iii î uţin de deochi, puț i 
E a MA a i ă-i ţină ascunși 
î ient, şi ca să-i ţin şi, 
dar, în subconştient, $ : E 
i ei poves 

i ceptat ecoul un 
ca şi cum ar fi re : dori 
intirea holerei care in ri 

de demult. Amintirea ! re în ! 

dicase numărul morţilor la pati pie a 
i antă de un de- 

ă oape constantă 
faţă de o medie aproape con: galiu 

ăi ii obișnuiți, mai av 
ces pe lună, în anii șnuiţi, n 
fuenţă directă, deși bătrînii 0 Epegstă aa 

iuni adic : 

i ie î iuni oarecum contr 
circulaţie în vers ei aie 

i ascundeau reminis 
În spatele acesteia se ascundea scene 
care apăreau indirect, fie şi prin numel 
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pajiști (Valcuga 1), a unui teren împrejmuit 
cu un zid (Lazarenje), de pe care plugul sco- . 
sese la suprafaţă oseminte ; ele te trimiteau 


tot mai nebulos la epidemia din 1789, din vre- 
mea războaielor lui Napoleon, pînă la ciuma 
din 1630, care la Umago lăsase în viaţă zece 
persoane, la Cittanova patru, la Pola opt fa- 
milii, făcînd necesară o masivă repopulare a 
Istriei, de la care începe și povestea noastră. 
Lumea se înarma singură cum putea și după 
cum o tăia capul, bînd mult rachiu,  ţinînd 
ruda bolnavă închisă într-o cameră, cu teama 
că ar putea să apară brancardierii imuni la 
microb. 

Mai întîi a murit un copil din Montura și, 
după două zile, l-au urmat doi fraţi şi un ve- 
rişor din Corinzi ; Sossa a rămas fără nevastă 
tocmai cînd aștepta un copil. Cînd cazurile de 
febră nici nu se mai știau, un grup de soldaţi 
cu tărgi şi doi infirmieri conduşi de un me- 
dic s-a instalat în şeoala italiană. 

Montat de cineva, ofițeraşul cu mustăcioară 
a venit la don Stipe să-l dojenească că ţinea 
în casă un copil contagios. Pe acesta îl hră- 
neam pe ascuns, punînd farfuriile cu supă şi 
lapte pe ultima treaptă şi nu mai ştiam în ce 
stare se afla. 

— Micuţul e pe cale de însănătoșire, îl asi- 
gură preotul. 

— Au să vină să-] ia, comunică militarul, 
Dumneavoastră trebuie să daţi exemplu tutu- 


1 Kuga, în croată, înseamnă ciumă (nota  auto- 
rului). Valcuga, Valea ciumei. (n. tr.) 
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ror celor care, din ignoranță, îi ascund pe 
Inavi. D 
aa Ar fi și mai rău, răspunse pretul pe un 
ton conciliant. Unde vreţi să-l duceţi ? 
— În cealaltă școală. zi 
Don Stipe coborî treptele cu paşi grăbiţi, 
ținîndu-și sutana : 5 
pă Nu puteţi să faceţi una ca asta, obiectă 
politicos, dar hotărît. Cum o să izolaţi clădirea 
de restul satului, cînd cîrciuma e peste 
ei 2 .. . . . 1: 
grei era timp de discuţii şi nici  militarul 
italian nu avea de unde să ştie „ce reprezenta 
clădirea aceea pentru preotul înalt și osos, 
idica o obiecţie justificată. 1 
ina Din cîte ştiu, lazaretele au fost antola 
deauna ridicate departe de centrele locuite, în 
Vie dațisoomtnă „de- ajutor în: detebăe 
erul. i i00 
— Pentru asta mă aflu aici, răspunse su- 
periorul meu, continuînd să zîmbească. . 
În timp ce trupa, ajutată de i pote în 
Muscati, rădea gorunii și tufişuri e a 
Trumba (păduricea în care-l găsisem ară .. 
dovan abia respirînd), eu adunam tărgi, c ph 
pături și saltele ; toate aceste e - 
grămădite în faţa bisericii, de parcă ultimii 
morţi ar fi pretins un pat mai moale sau, şi 
mai rău, de parcă toată populaţia intenţiona 
să se aproprie de bună voie de ținta cea mai 
probabilă. Dar nu peste mult. timp aveau să 
aibă nevoie de mine în luminișul ras din pă- 
dure ca țonsura lui don Stipe. 
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Acum erau mînuite securea, ferăstrăul, rin- 
deaua, fără o vorbă, şi adesea sub ochii fe- 
brili ai bărbaţilor, femeilor și copiilor care 
așteptau pe tărgi. Erau montate paturi adu- 
nate de ici și de colo, paravane, cîte un aco- 
periș ca vai de el, prins pe patru pari înfipţi 
în pămînt, ca să nu creadă sărmanii că erau 
lăsaţi chiar în voia soartei. După cinci ani de 
despărțire și privaţiuni, cît de trist și de crud 
se recompuneau familiile și se reconsiderau 
legăturile de rudenie... Doi veterani înfrunta- 
seră focul santinelelor, terenurile minate, to- 
rente îngheţate, scuipăturile triestinilor, care 
manifestau în fața gării, numai și numai ca 
să ajungă acasă, convinşi că vor scăpa de orice 
pericol odată cu lunga îmbrăţișare cu cei 
dragi ; un altul ţinuse să-și salute rudele mai 
îndepărtate, ba pînă și pe nașul de la botez, 
ca să se convingă că se întorsese definitiv 
acasă. Adăpostul improvizat în pădurea înrou- 
rată oferea și locul unor întîlniri neașteptate, 
posibilitatea unor discuţii confidenţiale între 
prietene măritate în două sate diferite, imagi- 
nea unui copil fugit de acasă la bunicii rene- 
gaţi. Apoi, în suprapunerea și încrucișarea atî- 
tor drumuri care trebuiau refăcute, totul se 
destrăma, pentru că soarta semăna molima cu 
amîndouă mîinile, ca într-un ogor pregătit să 
primească sămînţa. 

Don Stipe spovedea, dădea ultima împărtă- 
șanie și înmormînta și cîte trei persoane pe 
zi. Cînd se întoarcea la lazaret, alţii așteptau 
cuvîntul lui de îmbărbătare și veștile de acasă. 
Niciodată nu l-am văzut mai greu încercat şi, 
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în acelaşi timp, mai senin. Odată cu credinţa, 
îi dădea curaj un mic şi totuşi atît de mare 
eveniment petrecut sub acoperișul lui : copilul 
smuls din braţele mamei se vindecase,. Îl lua 
după el, ca simbol al speranței, şi cei foarte 
grav bolnavi, de care fugeau pina şi rudele, 
puteau să-l atingă cu mîna. Etap 
— Părinte, vă expuneţi prea mult, îi atră- 
sese atenţia ofiţerul venit pe neașteptate în 
casa parohială anume pentru asta. SC: 
Ca să-l liniştească şi să-i mulţumească, don 
Stipe zîmbea : un cuvînt bun, grijuliu, acum 
suna dulce şi în italiană. i r: 
— Priviţi omul nou, spunea el arătînd spre 
băieţel. S-a vindecat de toate relele noastre, 
Nu-i scăpa familiaritatea care se crea ince- 
tul cu încetul între militarii, consideraţi de el 
ocupanţi, și oamenii locului, Impusă de nevoia 
de ajutor, pe de o parte, şi de colaborare, pe 
de alta, înţelegerea își trăgea seva din desco- 
perirea trăsăturilor personale „dincolo de. ano- 
nimatul uniformelor gri-verzui și de feţele în- 
semnate de pămîntul nostru roşiatic şi de mMo9- 
limă. O întărea prezenţa mediatoare a lui Ga- 
briele Păvlovich care, făcînd vaccinul, îl chema 
pe nume pe bolnav şi apoi tendința gg 
a copiilor de a-și arăta simpatiile. Cine şti i 
poate că un strop de nedumerire tot mai tul- 
bura seninătatea redobîndită a preotului atunci 
cînd, cu coada ochiului, își vedea şcolarii în- 
grămădiţi într-o căruţă militară şi mînînd caii, 
în timp ce soldatul italian se tolănea mulțul= 
mit și indiferent. Puștanii plecau cu butoaiele 
goale la fîntîna din Muscati conduşi de nepo- 


141 


tul lui Jure, Ludovico, mîndru nevoie-mare. 
că ofiţerul trăsese la ei, care lua hățurile 'din 
mîinile vizitiului ca să 'mîne el, proptindu-și 


bine picioarele. 
Pe mine mă izbea impasibilitatea generală 


în faţa morţii ; mi se părea că ceilalţi îmi fu- . 


raseră meseria şi că erau chiar mult mai obiș- 


nuiţi cu ea. Înmormîntările continue și grăbite 


— de multe ori erau chemate rudele să sape 
groapa — te făceau să te gîndeşti, oricît ar 
părea de ciudat, la morţi provizorii, care ţin 
cît starea de urgenţă. Dar cînd luam în con- 
sideraţie faptul că trupurile înmormîntate în 
coșciugele nici măcar geluite aveau să putre- 
zească mai repede decît celelalte, fără să 
vreau, ajungeam la concluzia că sufletele se 
înăspriseră treptat și că pentru cei sărmani 
(lipsiți și de siguranţa propriului acoperiș, duși 
să asculte cucuveaua cum le număra ultimele 
ceasuri sau suflarea nopţii care  desprindea 
frunzele de pe ramuri) moartea nu era o smul:= 
gere nefirească, iar viaţa de apoi, absolut in= 
dispensabilă, oferea ceea ce viaţa asta refu- 
zase să le ofere. Protestînd împotriva sfîrșitu- 
lui impersonal al ociţelor lui rătăcite, don Stipe 
susținea că omul trebuie să realizeze cît mai 
mult cu putinţă, luptînd pentru propriile. lui 
drepturi înainte de a se duce; în fața resem- 
nării generale era nedumerit şi se dovedea 
nepregătit, ca și cum ţinta, necesară pe plan 
uman, care trebuia neapărat atinsă, trebuia să 
fie depăşirea umilitorului stadiu primitiv. 
S-a îmbolnăvit şi băiatul meu, Antonio, și 
ca să o calmez pe Palmira am dat fuga la el, 
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să beneficiez de un trata- 
dacă nu de excepție. A fost 
presie care în clipa aceea 
ă, nu numai de circur- 


convins că aveam 
ment de favoare, 
de neclintit şi cu o și 
i ă sită 
mi s-a părut fando A C a 
stanţă, mi-a arătat copilaşul care se Nea pe 
jos în birou, cu niște sfințişori, şi mi-a pus: 
fai Uite-te la Cheto ; speră şi tu în Cel-de- 
Sus. o ini 
Am simţit că-l uram, prins în cip Ac nea 
cutremurătoare de ajutor și al ge oziei, ie 
_— Aţi putea să-l ţineţi şi pe el aici, am 
cercat să mă stăpînesc. | 
A încruntat din sprîncene, teri 
cunoscut : 
aproape de nere i 
— În patul lui, în camera lui, unde nu cpt: 
nici măcar eu? Ce, asta-i casa minun ? 
Văd că durerea ţi-a luat minţile. dr 
Vorbele lui m-au împins la un răspuns tăios, 
total neinspirat : 2 ul 19 
_— Jar eu văd că nu ştiţi ce-i aia sa îi ată. 
Am dus copilul la Trumba fără să ouă i 
ă i mă oşteau și in 
acasă. Toţi mă cunoştea Ș ate 
ac a rezervat patul cel mai e ei 51200 
i ili - ăbit să-i facă un 
dicul militar s-a gr « a Dpi 
amănunţit, asigurîndu-mă după mile taiati 
era un caz foarte grav. Nu după mu tă vr A 
a venit și Palmira, altfel de cum o lăsasem, Ș 
de cum mi-am închipuit-o printre paturile, în- 
gropate de zile întregi în noroi: îşi rea 
griji mai ales din pricina mea. M-am simţi 
dator să-i transmit și mai liniştitor verdictul 
medicului. 


bil de sever, 
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— Nu-i nimic, o să se facă bine, mă liniștea 
ea ca pe un copil, privind dincolo de mine, 
spre cineva care o dirija. 

Pe braţ am simţit mîna lungă și osoasă bine 
cunoscută. 

— Eu mi-am pierdut minţile, iartă-mă. O 
fi din cauza oboselii, auzii vocea hotărită a 
lui don Stipe. 


I-am sărutat mîna şi am scăldaț-o în la- 
crimi. Ce mă apucase ? Mi-aduc aminte că pe 
drumul de aproape un kilometru, strîngîn- 
du-mi băiatul la piept, eram pregătit pentru 
orice şi cu un calcul fulgerător, într-o dilemă 
pe care, de obicei, soarta o încredinţează ma- 
moșşului, mă consolasem, înfiorîndu-mă, la 
gîndul că avea să-mi rămînă nevasta şi o să 
avem alt copil... Mă rușinam şi blestemam. în 
gînd nu alternativa nedemnă de care mă agă- 
țasem, ci insulta prostească aruncată în faţă 
preotului : cum că i-ar fi fost ușor, nefiind 
tată. Era cum nu se putea mai adevărat: el 
nu avea să fie torturat niciodată de cea mai 
cumplită ameninţare și nici ușurat de o solu- 
ție tot atît de josnică. În raporturile cu cei 
care agonizau, pentru el pur și simplu nu 
exista un mai înainte şi nici după aceea. Dar 
vedeam cu ochii mei la ce risc se expunea și 
cu cîtă neliniște urmărea evoluţia cazurilor 
mai grave şi-mi dădeam seama că după 
moarte nu-i rămînea chiar nimic. Aș fi fost 
eu în stare cît de cît să-l urmez, cînd la prima 
nenorocire mă și gîndisem la ceea ce-mi ră- 
miînea ? Plîngeam aplecat peste mîna lui şi 
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m-am lăsat, consolat cînd mi s-a oferit CENA 
tare de băut. . dc! VER 
într-adevăr erau ultimele din acele ara 
plări ; destinul . închisese cartea socoteli ei 
dar ca să fie complet imparţial, mai ținea : - 
getul între pagini semănînd panică printre fa- 
miliile  cruțate. Un istoric meticulos al eri 
conflagrații mondiale, privind în direcţia n 
tului italian, ar fi putut să menţioneze că 'în 
timp ce la Triest bîntuia gripa pini e ari 
rohie din Istria, se lupta cu variola. ar! . 
indoiesc că a făcut-o şi noi am rege m 
o ocazie să fim menţionaţi. Chiar şi ri e at 
cale au'ignorat faptul şi poate nu ati Se 
tru că satul nostru era cam incomod şi paine i 
tul neglijabil cît, mai ales, pentru a Da în 
tulburată euforia generală. Dar, se pare, a, 08 
înştiinţat statul-major al armatei Niețpr 0 I 
pentru că ne-a trimis, cu întîrziere, o canti 21 
disproporționat de mare de vaccin, pe care toţi, 
fără; deosebire, a trebuit să-l facem. o age. 
În primăvară, la o slujbă de d otet RR 
apărut un număr nu prea mare de n riâc-: să 
un loc “cu soldaţii presăraţi printre vera 
care îi găzduiau şi nimeni nu a făcut ie seci 
atunci, nici multă vreme după aceea, : ir 
care aveau feţele punctate în alb. per II - 
a ţinut prima lui: predică în limba i pi 
Ne-au emoţionat tonul și adevărul FE E 
celor” spuse, dar și efortul vizibil de a-şi lege 
cele mai potrivite cuvinte pentru a da şla 
unei amărăciuni reţinute, pe care mil gă& 
seam exagerată. Ofiţerul cu mustăcioar Di ți 
nut să-l felicite și pentru aceasta îl aştepta 


145 


dincolo de sacristie. Era îmbrăcat în civil! 
nu-l observasem printre rînduri. După 'ce i-a 
strîns mîna, i-a spus: 

— lar'o să fie nevoie să colaborăm. Rămin 
aici şi-mi 'reiau îndeletnicirea: de dascăl, la 
școală! iq "5 i i « 
„Preotul a fost luat prin surprindere. Ca să-şi 
mascheze paloarea, a zîmbit și i-a zis ca din 
întîmplare : 

”— Pentruo vreme şi eu am predat... 

“ Ofiţerul a schițat: o reverență : ; airt 
„= N-am ştiut. Dar acum veţi putea reveni 
la prima și cea mai importantă misiune a-dum- 
neavoastră. Don  Stipe i-a strîns mîna între 
palme şi s-a îndepărtat, fără un cuvînt. 

Nu după mult țimp a fost semnat tratatul 
de pace. Familiile slave erau libere să emi- 
greze în tînărul stat iugoslav, care se întindea 
dincolo de Fiume, cu graniţa care trecea chiar 
prin el. Două zile şi două nopţi a trudit: don 
Stipe ca să completeze! numeroasele pagini ale 
celor trei. registre parohiale (de căsătorii, bo- 
tezuri 'și' decese), care se refereau la lunga 
perioadă cît stătuse printre noi. Într-o dimi- 
neaţă, după slujbă, a coborit treptele . casei 
parohiale cu servieta sub braţ, şi cu cheile în 
mînă. Pentru o clipă mi-a dansat înaintea ochi- 
lor o-imagine care se recompunea. identică: cu 
o alta, după mulţi ani. Mi-a înțins cheile, m-a 
rugat să o salut pe Palmira și pe Antonio du- 
cînd ștrengărește degetul la buze şi făcîndu-mi 
cu; ochiul. Nu era în stare să le spună adio. 

„— Unde 'o'să'vă duceţi ? Acasă ? îl întrebai 
cu glasul: schimbat. 
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__ Nu. dădu din cap cu un aer complice. Şi 


mai sus. da, aia i pe ş 
Am rămas o clipă tăcuţi, apoi, arătînd dru 
mul îi spusei: i 
— Vă duc pînă la Buje. Bia 
M-a apucat de încheietura miinii : acum nu 
mai zîmbea. ii 
— Lasă-mă să plec așa cum am Yeni Iri 
va fi greu să urc, nu mai am vîrsta de ioigiiri 
Am, plecat capul ca să-mi fac curaj Și Să-i 
e Ă Vă mulţumesc, şi vă cer iertare pentru 
tot. . j . pă . . r ) 
— N-ai vrut niciodată să-mi spul pe paid 
Stipe, murmurai, lăsînd deoparte, toa 
iu > a. . a is 
titlurile şi răgazul mi gută STI 
i i de student, ersu) 
Pleca cu servieta; lui de * A l 
unui om de la munte, în căutarea altui mesa] 


lășat pe o lespede de un îndepărtat confrate 


fugar. | i 


i 


IV 


N-AM SĂ ZĂBOVESC PREA MULT ASUPRA 
lui don Ferdinando. A avut toate virtuțile şi un 
sihgur păcat, carenu'i se putea imputa şi care, 
de, altfel, nici n-a prea fost subliniat de cei- 
Talţi : acela de a-i fi urmat unui preot şi unui 
om net superior. Dar asta se întîmplă şi cu 
papii. Tarii? Bbeoki 

“Fost paroh la Verteneglio. a venit la noi 
agale ca să nu mai plece niciodată : osemintele 
lui se .odihnesc' și. astăzi în pămîntul roşiatic 
al, cimitirului nostru, laolaltă cu ale bărbaţi- 
lor răpuși de trudă, pe care i-a pierdut bău- 
tura și înjurăturile și cărora li s-au iertat toate 
păcatele pentru că erau analfabeți. Vremea 
lui a trecut ca un anotimp de mijloc: mi-ar 
fi greu să precizez anii fără să controlez în 
registrele din arhivă. 

Mic de stat, dar nu prea firav, cu umerii ușor 
plecaţi sub anteriul negru, avea ochii vioi şi 
de după lentile păreau să dea ghes pasului 
mereu coborîtor ca de cocoşat. Grădina lui 
putea să concureze cu terasele din Buje care, 
de altfel, nu văzuseră niciodată sparanghel, 
țelină cu bulbi sau arahide (el le spunea ca 
în Veneto:  bagigi); mîinile lui mînjite cu 
carne tocată i-au învățat pe mulţi de la noi 
că din porc se poate face și salam, nu numai 
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obișnuiţii cîrnaţi, care se rîncezesc după  car- 
nava], odată cu-fetele nedansate.. » ;.i, 519 
Enoriașii veneau la slujbă 'ca'să aibă ce po- 
vesti la prînz, să! spună cu cine se mai înțâl- 
niseră 'şi cu cine mai schimbaseră''o vorbă ; 
copiii erau! trimiși la lecţiile: de "oBtefilașaaiii că 
şi la şcoală, pentru că, oricum, nu le prindea 
rău. Dumnezeu, Fecioara și” Sfinţii Vaui/Gunas 
cut o perioadă de tihnă, dindu-li-se toate ono* 
rurile; fără să fie însă scoși din altar “la rîndul 
lor, au lăsat viaţa să-și reia cursul de „unde 
fusese întrerupt, pe ogoare, în pădure, în case. 
Nu ar fi putut să aibă pe pămint un.reprezen- 
tant » mai harnic şi mai discret şi, | în. acelaşi 
timp, mai generos și: mai precaut, Gata, să te 
ajute, „conform. principiului italian. 0. : mână 
spală pe alta, a eliberat, și inventat DA puţine 
certificate. în favoarea veteranilor şi. a „vădu- 
velor de război, care aveau. să obţină o penşie, 
cincizeci de ani mai tîrziu, nu: din partea sta+ 
tului împotriva -căruia luptaseră, ci de la;un 
regim încă potrivnice acestuia. ! Pe. masa - din 
bucătăria lui, care trecuse prin' ierni de cum- 
plită sărăcie, se îngrămădeau găini; brînză, 
sticle cu' vin, bir care, fără ca el să, știe, era 
cerut doar ca să ţi se spună că era acasă. U 
Era mai mult decît însurat, dar era obligat 
să suporte numai neplăcerile căsniciei : guver- 
nanța lui, care le sucea gîtul găinilor ţinîn- 
du-le între genunchi, l-a pus să dea dovada 
unor merite la care credinţa singură cu greu 
l-ar fi înălţat. Multă vreme am crezut că aa 
rude, datorită graiului lor, specific zonei, Ve- 
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neto, plin de familiarul ci 1, deși figurile lor 
erau de-a dreptul opuse ; el era âşal'cum; am 
încercat să-l descriu, ea înaltă, dreaptă şi neo- 
bișnuit de pieptoasă, de-ai fi 'zis că era pe ju» 
mătate Jurlană 2, dar.mai în toate familiile se 
întîmplă ca natura să ia de;la unul; ceea: ce, îi 
dă prea mult altuia. Mai tirziu am descoperit 
că erau numai consăteni dinspre Bassano, ple- 
caţi în lume de o groază 'de 'ani. Și la urma 
ep e întrebam noi, care altul, cu 0 femeie 
peria ră iu ar ca străine, ar fi avut 
"Ea îi interzicea să plece de acasă după ce 
trăgeam clopotele de vecernie, în afara! cazu- 
rilor urgente, apreciate astfel după ce supunea 
unui adevărat interogatoriu rudele muribun- 
dului, care nu apuca. întotdeauna să se împace 
cu Cel-de-Sus. În schimb, se produceau vinde- 
cări de-a dreptul' miraculoase cînd 'erâm “tri 
mis eu să inventez. o chemare pentru un caz 
atit! de grav încît toate rudele 'erau imobili- 
zate, numai ca . să se bucure și el de cîte o 

seară În tovărășia contelui Lăzarich, |... A 

"Don Ferdinando, după ce dădea pe gît ul- 

tima picătură, își scotea dela piept, din drep- 

tul inimii, ceasul așa încît vorbele lui, „Acum 

chiar trebuie să plec“, aveau ceva. tinguitor 
Rotunjor şi. voinic, contele aţiţa jeraticul. în 
vatră şi de cum auzea ușa închizîndu-se în 
spatele nevestei, care-i aduseşe cealăltă jumă- 


1.. Acesta. 


2 Femeie din Friuli, unde zi 
i ; e zicala E y 
rings Mă Mata Rig Tă zicala spune : „Zestrea 
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tate de dotă din Friuli, făcîndu-i cu ochiul și 
suspinînd, îi aducea aminte, că nu-i pădure 
fără uscături. Preotul, care nu cunoştea limba 
spurcată a soţilor în vârstă, şi era departe de 
aci atribui frumuseţe și prospeţime menaje- 
rei lui, se oprea o clipă pentru a face conside- 
raţii asupra căilor vieţii, în care dai și de! pă- 
dure și de uscături și, în picioare, cu miinile 
pe spetează scaunului de nuiele, se consola 
amintindu-și că toate drumurile: duc -'spre 
Domnul. "Uneori intervenea, bilbîinădu-se cum- 
plit, băiatul contelui care, pasionat încă de pe 
atunci de buruieni, îl obliga pe părinte să 
ducă la nas planta cea mai urit „mirositoare 
sau cea mai țepoasă din mănunchi, destăinu- 
indu-i numele atribuit de un dialect, din fe- 
ricire necunoscut chiar şi de el: „e 

— Questa la-la ze p6poska j6ja, staltra i la 
ciama pe-pel de mona |. ai 

Contele tată se prăpădea de rîs, iar, don Fer- 
dinando îl dojenea cu blindeţe pe vlăstar, atri- 
buindu-i'o “excesivă vioiciune mintală şi, În 
acest, timp, îşi lua hotărit la revedere, gîndin- 
du-se deja ce minciună să tragă, punînd de 
acord'eredibilitatea și nevinovăția. | ee 

Ea, Pierina-gîtuie-pui, îl aştepta prefăcîn- 
du-se că citește la lampă istoria sfintei Geno- 
veva, după ce optase, în defavoarea stăpînului, 
între a'se duce la culcare, ca să-i arate cît era 
de tîrziu, și a rămîne pentru a-i sugera cum 


1 Ouă de popă. Este o buruiană rău mirositoare, 
care creşte numai în vii, si al cărei fruct Ssug€- 
rează imaginea unui testicul. 
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trebuia să-și, petreacă seara, ,ca un. preot ce 
era. ;Nu se limita săzi, dirijeze, conduita, ocu- 
pindu-se tot timpul de sănătatea lui, de tovă- 
răşia în care se afla, de economiile care se du- 
ceau pe apa sîmbetei ; văzînd, că: nu,.0 lua. în 
seamă, avea grijă să evidenţieze consecinţele 
pe; plan profesional. | gif 

„— Stamatina i picavime dal sono. ala. santa 
mesa, se hazarda. ea, sau;;, La predica lasava 
un tantin a deşiderar. 1 ; e rii 

“El reacţiona ca un preot imperturbabil și 
ca un tovarăș mai mult decît credincios, ridi- 
cînd 'ochii la cer și murmurînd : 

„— Sfîntă răbdare! 

„Liniștea și cucernicia domneau numai în sin- 
cronie cu tăcerea din biroul parohial, între- 
ruptă de un șcâun mutat din locul lui şi sub- 
liniată de pendulă, în timp ee din bucătărie 
venea tot mai ademenitor mirosul“ de friptură. 
Aici se concentrau pentru ea și biserica şi sa- 
cristia ; în cele două sedii adevărate se ducea 
numai de ochii lumii sau în control. În. po- 
deaua de lemn a camerelor aflaţe sub juris- 
dicția ei puteai să te vezi 'ca în oglindă mult 
mai bine decît în 'lespezile mele de marmoră 
pline de noroiul adus de bocancii anonimi şi 
încredințate unor miini la. fel de grosolane 
și ca atare pline de păcaţ. Îi trata cu neîncre- 
dere şi dispreţuitor pe toţi cei care puteau să 
fie mai aproape de „domnul preot“ şi să-i in- 


1 Azi dimineaţă cam, pi 

KA i picam de somn la slujbă 
Predica lăsa olecuţă de dorit. (i PI ibă... 
specifică) (n. tr.) rit. (În dialect, cu grafia 
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fluenţeze purtarea ; mica mea familie, căsuţa 
noastră din spaţiul sfînt, cu- un horn dispro> 
porţionat de 'mare, erau ţinta atacurilor ei.: 

Eu miroseam și a pivniţă şi a grajd, pe An- 
tonio nu-l învățase nimeni cum să se poarte, 
iar Palmira era tot ceea ce poate fi pentru o 
fată bătrînă înăcrită și băţoasă, o femeie încă 
tînără şi plăcută, soţie şi mamă destul de fe- 
ricită. În izbucnirile ei pline de mînie, ca. şi 
în plînsul pe ascuns, menajera: părea că 'se în- 
verşuna împotriva a'două posibilităţi, care 
însă nu 'se adevereau niciodată : ca nevasta 
mea să se ascundă după vreun!” tufiş: cu: alţi 
bărbaţi şi, mai ales,-să ajungă să tulbure. som- 
nul viril al stăpînului ei. Dacă nu reușea, gin- 
dea ea, nu 'însemna că nerușinata nu încerca 
cu orice 'chip şi în oricare ocazie ; dar nici în 
privinţa asta nu dispunea! de probe. Atunci 
nu-i rămînea decît să și-o închipuie contami- 
nată de un fel de murdărie, rod al: desfriului 
continuu la care mă obliga, și care “spurca 
totul, mai ales stiharele, feţele de masă şi 
stergarele de pe altar, spălate în copaie, la:un 
Joe! cu lenjeria de corp. i 4931 

A ţinut să se ocupe personal de aceste 
obiecte, dezvelind demonstrativ altarul în pre- 
zenţa lui don Ferdinando care, mut de uimire, 
lăsa impresia că se simţea vinovat. În schimb, 
părintele a încercat să protesteze împotriva in- 
terdicţiei de a veni să bea un strop de vin ne- 
gru lîngă jerăticul din vatra noastră. Neavînd 
un motiv plauzibil ca să-l oprească, femeia a 
recurs la cea mai hazardată minciună : obiş- 
nuitele limbi ascuţite din sat 'insinuau. că 


& 
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„domnul preot“ nu era total indiferent la „co- 
chetăria frumoasei neveste a paracliserului 
Nu a profitat : de nici o altă ocazie ca să 
schimbe 0 vorbă ca de întîlnirile sporadice. cu 
două , prietene din  Verteneglio, care coborau 
din cînd în cînd ca să-și golească ; sacul cu 
răutăţi şi să şi-l umple cu altele noi. 

Don Ferdinando se arăta miîhnit, dar și în- 
trucîtva măgulit, de răutatea care parcă-i mai 
scădea din numărul anilor, graţie cărora, poate 
pentru prima oară chipul lui căpătase un aer 
mai plăcut. Se ferea să aibă de-a face cu Pal- 
mira, iar cînd nu avea încotro îi ocolea pri- 
virea, ceea ce mă înfuria și totodată mă făcea 
să-l compătimesc, iar pe menajeră să se con- 
sidere 'îndreptăţită în reaua ei credinţă. Pal- 
mira trebuie să fi apărut drept -o neruşinată 
atit în ochii lui cît și ai ei, cînd îi reproşa 
preotului „că nu agrea ospitalitatea primei lui 
enoriâșe, iar ei că nu: o, mâi invita să brodeze 
Fără să-i dau vreo explicaţie, ca să n-o văd 
că-mi pufneşte în nas și că; dă fuga să se fiţiie 
sub ochii lunganei, am sfătuit-o. să nu „mai 
urce în casa parohială decît cînd era neapă- 
rată nevoie. A ridicat din umeri şi în rarele 
momente de răgaz şi-a reluat drumurile spre 
ai ei; Dar ca să vedem pînă unde ajung unele 
femei, ne-am. pomenit că menajera a început 
să o caute pe nevastă-mea cu mişcări şi adul- 
mecări de vulpe : deschizînd larg ferestrele, o 
chema şi-i reproşa că o neglija. Mai mult 
curios decîţ surprins, eu îi urmăream toanele. 
șiete Ce-are cu tine? o întrebai într-o bună 
zi pe Palmira. i 
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— Știu şi eu?! femeia “asta nu-i tocmai 
zăravănă. Tot timpul” îmi: vorbeşte despre 
„domnul paroh“, de vremea cînd' era preot 
tînăr înconjurat de cele mai frumoase fete din 
sat. Că şi azi dacă l-ai vedea învîrtindu-se prin 
casă fără anteriu, ai spune că e un bărbat 
bine... Hy 

Trebuie să ajung astăzi la concluzia că, în 
felul ei, baba, mai în vîrstă decît el, era în- 
drăgostită ? Acum, cînd număr mai mulţi ani 
decît avea ea pe ătunci, spun da, fără doar şi 
poate, adăugînd imediat cu regret că orice 
legătură dintre un bărbat şi o femeie se nu- 
meşte iubire şi că orice iubire respectă aceleaşi 
reguli, chiar dacă leagă doi oameni, un vrh 
de un animal, un om de o plantă, un om de 
un obiect, şi că femeia, ca să mă întorc la âle 
noastre, nu cunoaște decit iubirea  posesivă, 
iar închipuirea ei, mereu trează, nu lasă să-i 
scape nimic, numai ca să-și satisfacă instinctul: 
Dar poate că eu sînt cel care o ia razna 'din 
pricina regretului de care vorbeam. “Mai de- 
grabă ar trebui să subliniez faptul că schim- 
barea vremurilor, consolidarea puterii italiene 
în' zonă şi, în paralel, prezența celor doi din 
Veneto în biserică, au adus un vînt nou prin 
părţile noastre. 

Aveai impresia că oamenii ardeau de ne- 
răbdare să iasă din casă şi cătunele risipite 
să se unească într-un singur sat mare încli- 
nat 'să se învirtă în jurul  scuarului din faţa 
bisericii. Un rol important a avut învățătorul ; 

a ştiut să se facă respectat, înainte de a fi 
iubit, creînd un grup de fideli care s-au 0Ccu- 
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Ei rca ei Pe vilote upon să 
„ucr „„„Ssălrecite ii şi 
mente din comedii, să sufle, cu i aa le (rage 
țumitoare, în clarinete. şi. în trompete „Dre t 
răspuns, don Ferdinando, cînd împins ci pi 
tras înapoi, de tovarășa lui, a format două i 
ruri transformînd slujba de duminică în cs 
de repetiţie, de sfidare și aşteptare, care a 
nea fiori şi smulgea chiar și "lacrimi de erapție, 
Erau ținute „toate sărbătorile : dimineaţa la 
noi, după amiaza şi seara la Păvlovich şi în 
sala, de, la Parterul școlii. Nu mai exista o a 
doua. şcoală : clădirea alăturată, vopsită în 
roşu, ca 0 casă de ţară, fusese cumpărată de 
i tripetin care a instalat acolo o familie de 
ra aşi şi de atunci i s-a spus casa lui Fer- 


“Tîrgurile din luna august erau aidoma celor 
aie pradă italiene, cu căluşei, tir, tarabe, vîn- 
sei pilon de îngheţată, toți meridionali, 

ta să intrunte îndărătnicia oamenilor de, la 
noi, care, dornici să fie luaţi în seamă, să fie 
trataţi confidenţial, sfîrşeau prin arşi vîri 
mina în buzunare după bani, ca şi cum şi- ș: 
î căutat batista. Se adăugau cîteva căruţe e 
inătații Mona, oare vina cva i POLI 
Ș na, a covrigi Î- 
ea “ atunci se vedea care era i iidgiaen 
oi upă numărul de covrigi pe care finul şi-i 
cea pe braţ, adeverind o zicală dragă ace 
i oameni care simțeau mai ales nevoia Să 
si a: Ea naș, ai covrigi“ (ceilalţi, să- 
are sau cu duhul, n-au decît să 
rabde). j 
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Simţind în cele din. urmă atmosfera - bine 
cunoscută care aducea cu cea din parohiile 
italiene, Pierina putea să se dispenseze de cu- 
metrele din Verteneglio şi să o lase în pace 
pe Palmira mea. Fete înfloritoare veneau: în 
casa preotului să repete pentru slujba îngeri- 
lor şi se strîngeau în jurul lui în biserica în- 
gheţată şi întunecată ca să cînte, Crăciun drag. 
Le însoțea cîte o mamă invidioasă pe cea mai 
îndrăzneață, care făcea pe solista ; şi, dă-i cu 
vorbele, cu insinuările şi cu birfa... Aveai, im- 
presia că pînă atunci menajera cunoscuse 0 
perioadă de segregare. Acum răutatea ei se 
lăţise pierzîndu-și din intensitate şi cleveteala 
luase o altă întorsătură ; femeile cu broboadă 
neagră au fost făcute părtașe la supărările ei. 
Trăncăneau pe seama micilor păcate, curtări, 
intenţii încredințate unei urechi care nu se 
dovedise de încredere (greşeala adevărată la 
noi este un lucru deja consumat, care nu mai 
ridică suspiciuni : este comunicată sec şi co- 
mentată prin tăcere, tot așa cum anunţi o ne- 
norocire, care se poate abate asupra oricui). 
Trebuie să mai adaug că, spre deosebire de 
noi, tinerii care mergeau să-şi petreacă timpul 
liber la clubul învățătorului şi la slujbele re- 
ligioase ale lui don Furdinando şi care, din fe- 
ricire, reprezentau 0 minoritate, izolîndu-se 
pe perechi, se certau cu adevărat, despărţin- 
du-se şi împăcîndu-se de ciudă, sau numai ca 
să-și facă unii altora în necaz. Se logodeau cu 
ușurință, rupeau logodna cu aceeași  repezi- 
ciune, iar cînd își ţineau cuvîntul o făceau re- 
curgînd la minciună. Toate fetele și-l disputau 
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pei cel mai bun trompetist sau pe cîntăreţul 
căruia îi revenea  aleluia de Paşte şi toate 
aveau pretenţia să se mărite cu vălul alb.! Ti- 
nerii o: ștergeau noaptea să-și. primenească 
sîngele cu vreo biată toantă sau cu cele două 
profesioniste din 'sat, dar cînd se însurau, ţi= 
neau să-și găsească grădina neaținsă. | 

În afara 'serbărilor în costumele închiriate 
de la Umago și, în parte, scoase 'din  cuferele 
familiilor. Bonifazi și Lăzarich, în afara celor 
două coruri înghesuite în spatele amvonului, 
a recitărilor de poezii, care invocau patria și 
iubirea, pe tineri trebuie să-i fi impresionat 
cursul firesc al legăturii discrete dintre învă- 
țător şi fiica mai mare a lui Păvlovich. Ce 
nuntă ! Mirele, în uniformă militară, cu sabia 
strălucindu-i la şold, ca a lui Franz Iosef, 
Argia cu ochii ca albăstreaua, cu vălul ținut 
de două fetiţe îmbrăcate ca la comuniune ; la 
naşi, primarul, din Umago şi un ofițer tries- 
tin, am văzuţ. primele cămăşi negre. A fost 
servită cacao în. biroul bisericii sub comanda 
Pierinei găţită toată, invitată la sugestia. lui 
don, Ferdinando (eventual . în locul lui, spu- 
sese); a urmat  defilarea cu fotografii care 
mergeau pe de. lături pe: drumul spre Rado- 
vani, măturat şi presărat cu flori ca de Înăl- 
țare, apoi cele două învirtituri de dans. tradi- 
țional la cîrciumă (în parte proprietatea -mi- 
resei) şi versurile alese de conte. După aceea, 
un .spectacol-concert pentru domnul învăţă- 
tor ; miresei i-a fost oferit un trandafir și iar 
au urmat versuri alese de conte. Banchetu] 
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s-a dat în sala de repetiţii bătind în roşu es 
atîtea inscripţii, lozinci și flori de cîmp, reci 
au fost înșirate toate mesele în bună mei : 
sat. Mai multe familii s-au pus de ai d 
sacrifice un purcel sau un miel ; celela e i 
adus curcani, găini, rațe, iepuri, AR 
vin tare şi sticle cu vin strecurat, ouă, 


şi migdale pentru. torturile 1aBepar ate (Sâ ui 
ăiţeii şi fri în bucătăria lui - 
supa, tăiţeii și friptura) i U 
i piei Li sub comanda unui bucătar de. bord, 
care tot desfăcea sticlele de bere. „inu iu 
După ospăţul, dansul şi aia ip 
i la masă, dar de 
s-au aşezat: din nou r e ne 
fără miri taxi, de altfel singuru 
aceasta fără miri. Un „ de E ANRE 
î omuna, i-a lua p 
cu care se mîndrea c ; Me Mp 
ăcăi telor. Au sosit dupa 
mul orăcăit al broaș li "e AG S 
i Arno, cu Tibrul ș 
vederi cu gondole, cu ARATA i 
i use în vitrinele p 
zuviul, care au fost exp ei 
nilor mai apropiaţi, ca un, atestat de origin 
italiană. 


Nunta aceea, care a pr ai m A 
ora 
î care treceau la ci 
telor de vîrsta la ec iriai e: 
ă i mai mulţi enoriaş 
mătase, pentru cei ! i e iN, Mo 008, 
uri noi, care 1Mpu 
semnul unor vrem Ă A 
multă precauţie şi un fals leu ei ode 
ă ităţile bisericești. r 
nu faţă de autorităţ ls 
zilele de lucru viaţa se scurgea ca E SR ir 
i opți vaporoase ; log 
Era luna mai, cu nopţi vapc Fei acte 
ă i incioşi obiceiului de din 
rămaşi credincioşi 0 iei 
ăzboi înti u- în lanul de sec 1-de 
război se întîlnea în 1 „de Ie 
trifoi cu de-ale gurii și o pa de x eur 
în ti “în culcuşul de paie 
ea, în timp ce'in Cc e al p rd 
ra pepeni se strecura ca o Jivină Vr 


159 


nevastă fără noroc, vreo femeie nemăritată 
sau o văduvă cu mulţi copii de crescut, care 
se tocmea pentru cîţiva litri de! ulei şi două- 
trei bucăţi de slănină, pe care bărbatul, fus- 
tangiu sau burlac, le sustrăgea din propria 
casă. Aţi 

Odată, cînd' mă întorceam cu don Ferdi- 
nando de la obișnuita vizită la conte, ne-a 
oprit în loc, cam în dreptul primelor case din 
Radovani, un zgomot cum nu mai auzisem de 
ani şi ani. Riîzînd, i-am explicat tovarăşului 
meu de drum alarmat că ni se pregătea . o 
nuntă pe marginea căreia satul avea ce broda. 
Ne-am adus aminte -că în sîmbăta următoare 
urma să asistăm la a doua căsătorie a Măli- 
zei, exact la un an şi o zi de la moartea lui 
Găspare Rădovan. Era un amestec de zgomote 
diseordante produse de tot soiul de obiecte 
din” metal care-ţi pot cădea în mînă în toiul 
nopții : sape vechi, cutii de gunoi, cercuri de 
butoi, pietre de ascuțit coasa, oale de tot fe- 
lul, inclusiv cele găurite care nu se mai țin 
în noptiere, ci se aruncă la gunoi. Obiceiul 
fusese suspendat din pricina războiului și nu 
pentru că toate căsătoriile erau considerate ca 
bine „venite (tot respectul pentru miresele. cu 
burta la gură, dar trecerea cu acte în regulă 
la'alt bărbat nu era iertată) ; trebuie adăugat 
că văduva în discuţie căutase gilceava. cu lu 
mâînarea. 

Seundă, cocîrjată, cu fire lungi de păr pe 
față, tatonase reacția femeilor, care-și ţineau 
capetele plecate, chiar la priveghiul lui Gâs- 
pare al ei: 
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„—Știţi, eu. nu pot. să stau fără bărbat. «+, 

„„Trecînd. cu; sticla Și paharul în partea cea: 
laltă, a.bărbaţilor, nu-l'slăbea: din ochi :pe 
Pasqualin. Muscat, pe care-l acuzase, fără, să 
poată să, dovedească vreodată, că i-a furat. po- 

ramb; de, pe sogorul din faţa îîntînii, jtuza 
—. Eu unul mă duc, spusese, Pasqualin, de 

cum golise, al doilea pahar. i10j 
„Ea îl privise în ochi.: Hpyojaar - 910 
a Duste, cip! te opreşte ?, .. - 9 9q 
1 El salutase și: ieşise în-noapte. De: la fereas- 
tra câmerei unde se făcea priveghiul, “Măliza 
îl văzuse luîndu-și 'sacul de sub „umbrar. “Aşa 
că a lăsat și mort și lume venită să vegheze, 
și s-a strecurat /pe-uşă dinspre grajd. În m 
casă ocolească satul, a sărit paste, zidțapile 
dintre grădini, a tăiat spre pădurga, din Ap Por 
și s-a ascuns după-un venchen din lite y 
ogorului în așteptarea hoţului. Cine Pepi E, 
ajuns la cîțiva metri de ea, a ieşit, c in, PRI Ver 
ziș. în lumina! lunii :. pînă și cerceii Brau, E 
doliaţi. atei ul Lubrân' si 
o lalea a înhămat, măgăriţa A 
saretă și a bătut drumurile în ris mi 
bărbat, În afara faptului că acesta nu pa ri 
să se atingă de băutură, nu trebuia să fie n i 
tînăr, nici frumos, ca să nu aibă obligații ma 
trimoniale (barba Gaspare, și pentru că tar 
înţelept, ne asigurase că nu se atinsese, îi ue 

nici prea bogat, ca să nu fie forțată să- i zi 
vitorească, nici prea bătrîn Și nici sărac ipi î 
pentru a nu fi nevoită să-l îngrijească şi ReR+ 


1 Răchită. 
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tru a nu da ocazia să se spună că-l cumpărase. 
De cînd se măritase cu cel mai măre dintre 
fiii lui Jure, tot ce făcea era în necazul cum- 
natei “Bonifazi, atît de nerușinată şi atît de 
superioară că nu catadicsea să-i răspundă la 
insulte. Și ei anume, văduvă, sau 'cel puţin d6- 
clarată' astfel de cîţiva ani, curtată de negus- 
tori și de samsari din Buje, care de dragul unei 
ore petrecute cu ea veneau cu automobilul, 
pe care-l găseau adesea cu 'roţile dezumflate, 
Miăliza intenţiona să-i: dovedească că dacă! ţii 
poţi să-ţi” găsești un bărbat 'cu'actele în re- 
gulă și fără atîtea voalete: şi gentuţe,. dacă 
restul e cum trebuie (și într-o bună zi îşi ridi- 
case poalele în mijlocul satului). 

Mîna măgărița prin Buje-de Sus cu pretex- 
tul că vindea purceluși de lapte, care-i mureau 
pe drum şi, între timp, bătea la porți, întreba, 
se informa. S-a înţeles cu un văduv din Cas- 
tagna, de aproape şaptezeci, de ani, care-și în- 
surase de puţină vreme singurul băiat şi care, 
la rîndul lui, a coborit să se intereseze de !si- 
tuaţia' efectivă a viitoarei mirese, despre care 
știa sigur doar că avea o'scroafă prolifică. şi 
o măgăriţă neobosită. Ca să nu-l scape din 
mînă, Măliza i-a promis că-i aduce ca zestre 
casa 'şi cele trei ogoare din Radovani, . deşi 
făcuse deja testament în favoarea nepotului 
Ludovico, pe care-l crescuse, și care se îmbar- 
case de curînd ca să scape de rușinea abătută 
asupra familiei lui adevărate. Cu nunta mă- 
tușii prin alianţă, bunul Ludovico urma să ră= 
mînă cu un adăpost sigur și curat, chiar dacă 
ridicat pe o aripă de grajd iar ea, care nu-i 
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eră. rudă de sînge, se ducea să-şi riște. bătri- 
neţile într-o familie de străini, căreia îi sus- 
trăsese dota. 

Consătenii erau la curent cu toate acestea 
şi începuseră să zdrăngăne fiarele ruginite, 
fiecare cum îl tăia capul. I-am găsit după câ- 
piţe. Don Ferdinando, la un kilometru de „Pie- 
rina lui, se simţea câ un leu: s-a grăbit să 
înâinteze, “dornic să cunoască un obicei” care-i 
dezvăluia un aspect necunoscut al parohiei. A 
pus mîna pe un țucal şi a început să lovească 
în el ca un copil. Amintirea nunţii pompoase 
a învățătorului era încă “proaspătă, dar câtă 
spontaneitate în zgomotul acela alandala, care 
înnebunise cîinii din sat! I-au atras atenţia 
să fie gata să o ia la sănătoasa, pentru că pu- 
teau să apară pe negiîndite rudele miresei 
batjocorite şi să pună mîna pe furci. 

La un moment, dat, s-a întredeschis poarta 
si a iesit iute Maâliza, căre ne venea în întim- 
pinare făcîndu-şi drum cu felinarul. Toţi am 
dat înapoi înspre gardul viu, gata să sărim 
peste, el, dar am zărit-o oprindu-se. şi a lăsat 
să se vadă la lumina felinarului cu gaz o sti- 
clă cu vin. Așa ceva încă nu se mai întîmplase. 
Nu numai că nu avea pe nimeni câre sa 0 
apere de batjocura publică, dar atit de puțin 
probabilă i se părea a doua căsătorie, încît 
vedea un semn de bun augur chiar şi în hăr- 
mălaia noastră răutăcioasă. Rareori în viaţă 
m-am 'simţit atît de umilit şi de încurcat ca 
atunci. L-am sfătuit pe preot să rămînă în 
umbră, avînd în vedere prestigiul pe care tre- 
buia să şi-l păstreze și, mai ales, de frica me- 
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najerei. Eu am fost primul care i-am ieşit Mă- 


lizei în întîmpinare. 

— Ah, tu erai paracliser trăznit? mă re: 
cunoscuse, ea în timp „ce-mi, umplea paharul 
Privindu-mă, în timp.ce. beam, bărbia i-a. ţre- 
murat ușor. O fac; pentru Ludovico al meu, 
credeţi-mă, mai. strigase ea cu vocea sugru- 
mată înspre grupul, împietrit, în. întuneric, y 


f 


„Eee abăaii îmi alunecau ; două lacrimi, cine | 
ştie; de ce : noaptea era cristalină şi, aerul ţare, 


viaţa noastră se, schimba, trecuseră şi. pentru 
mine cei mai. buni ani. Ajuns, lîngă, ceilalţi 
l-am împins pe. unul înainte. Am plecat pe 
cînd ei se „descopereau unul cîte unul în lu- 
e ia îndepărtau, nu înainte; de a goli pa- 
„Vestea despre isprava noastră, a ajuns la 
urechile Pierinei.: la; numai cîteva zile du) ă 
aceea, don, Ferdinando a murit de Fiii: ti 
ŞI.„; pentru că nu fusese ascultăţor. Întinzîndu-i 
ceasca, cu, lapte, miere și salbie, menajera îl 
tot, întreba cum avea să justifice în faţa €pis- 
copului participarea la o petrecere păgînă şi 
voia să afle cu orice preţ numele vrăjitoare 
lor care-l orbiseră pînă şi pe el. ci 


— Femei nu erau, suspina preotul pe cînd 


mai avea puterea să vorbească. 
I23Tt Eh, replica ea indignată. Că doar nu erau 
să se stringă noaptea, bărbaţii, sub cerul liber 
ca 'să ridice. osanale prea, sfîntului ! bela 
Dacă. ar fi putut să o facă, de data aceea 
preotul ar fi- ridicat tonul. ; Ne-am. privit. în 
ochi : am schiţat: un zîmbet, dar el suferea, cu 
adevărat. Pierina, aplecată să scoaţă . demons- 
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trativ din dulap mai multă lenjerie decît iera 
nevoie, m-a luat în primire : rib TIBO 

—— Aţi luat-o şi pe frumoasa nevestică, nu ? 

S-a ridicat de parcă numai în clipa aceea 
m-ar fi văzut şi s-a repezit ca o viperă: - 

—-Ce căutaţi în camera părintelui? - 

Don Ferdinando mi-a făcut 'semn cu mina 
să o las în pace şi, în același timp, să-mi amin:* 
tească de rugămintea de a mă duce după sa- 
nitarul nostru. i 4 i 

Gabriele Păvlovich m-a urmat pe. bicicleţă. 
S-a închis cu bolnăvul și dupăo vreme â'apă: 
rut pe palier negru la faţă. iniB 

— Firsar să fie, omul acesta se duce, „îmi 
spuse. | IOD CHD9B 
M-am dus în goană la Umago după doctor, 
care mi-a confirmat verdictul -sanitarului cu 
diplomă de la Viena, dar calm, ca medic, în 
timp ce se ştergea pe miini şi numind boala 
cu termenul ei exact: pneumonie galopantă. 
Văzusem murind fete desculţe infectate de te- 
tanos, copii sufocaţi de viermi, tineri zdrobiţi 
sub un car cu lemne: putea să se ducă şi un 
preot de treabă care mergea spre șaptezeci de 
ani. 
Amicul conte, care se apropia de optzeci de 
ani, a ţinut cu tot dinadinsul să vină la că 
pătiiul lui. 

— Mereu spuneaţi : toţi murim într-o bună 
zi, chiar şi eu şi uite că a venit momentul, îi 
consola izbucnind în hohote. 

M-am dus după preotul din Verteneglio şi 
tare mi s-a părut curios să asist un preot care 
dădea împărtășania altui preot şi îl miruia, 
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atribuinud-i toate păcatele muritorilor. Pentru 


oamenii din sat moartea parohului a fost un 
eveniment cu adevărat neobișnuit. Mulţi, chiar 
şi din: împrejurimi, au venit să-l stropească 
cu agheasmă ; nimic mai mult. Menajera era 
prea doborită ca să pretindă condoleanţe, dar 
celor care-i  strîngeau. mîna, trecînd peste 
teama de a se arăta indiscreţi, le dădea de în- 
țeles că aşa se cuvenea. 

L-am îngropat în rîndul dinspre 'miază- 
noapte, ca să-i separăm osemintele atît de ale 
plebei cît şi de ale preoţilor slavi. 

Înainte de a pleca singură cu lucrurile ei 
Pierina 'a ţinut să plânteze doi chiparoși, care 
acum concurează cu clopotniţa şi de departe 
te pot face să crezi că este vorba de un cimi- 
tir în toată regula. 
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AU URMAT DOUAZECI DE ANI TRIȘTI, 
suficienţi ca să-i schimbe pentru totdeauna gîn- 
direa şi sufletul unui om, să-i stricenu numai 
acea parte bună din viaţă, ci să-l facă chiar să 
creadă că toată existenţa lui a fost irosită, ra- 
tată, zadarnică. Eu, care am văzut rude 'apro- 
piate acuzîndu-se prin tribunale, năpustindu-se 
unii asupra altora în plină zi și uneori dîn- 
du-şi în cap pentru un petic de pămînt, un 
colţ de casă, nu aș avea ceva anume de impu- 
tat lui don Angelo Berton, dar atitudinea lui 
față de mine a echivalat cu o distrugere lentă, 
implacabilă. Din cauza lui am pierdut ireme- 
diabil credinţa, exact ceea ce un preot ar fi 
trebuit să-mi dea şi să facă să se întărească 
în mine, într-atît că urîndu-mi moartea, aș fi 
preferat să sfîrşesc în orice văgăună, numâi în 
rai nu. ETA 

N-aş putea spune cu precizie cînd și cum a 
început relaţia noastră : asemenea 'simpatiilor, 
antipatiile sînt imediate și reciproce. Îmi amin- 
tesc că de la prima vedere, silueta lui pre- 
lungă, osoasă și neagră, cu un cap mai curind 
mic şi rotund, mi-a provocat o reacţie de res- 
pingere. ' Îmi repugnau mai ales buzele 'răs- 
frînte a scîrbă, care atunci cînd se deschideau 
lăsau să se vadă gingia palidă şi numai apoi 
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un șir de dinţi mari, gălbejiţi ; evitam privi- 


rea lui severă, întunecoasă, înceţoşată, parcă. 
imobilă, în umbra sprîncenelor foarte groase. 
Ciuful cenuşiu al părului scurt, despărţit de 
o cărare devenită aproape spontană cu trece- 
rea timpului, împreună cu pasul hotărît, cu 


obiceiul de a-şi freca mîinile lungi, trădau o 


viaţă  însingurată, precisă în frugalitatea ei, 
aşa cum probabil că, se întilneşte în internate 


şi cazărmi. Din cînd în cînd putea să-l facă 


. - » . . . . . » 4) 3 
mai atrăgător singurul lui viciu bărbătesc, 


acela de a priza tabac, care implică un mic ri- 


tual de răbdare și un fel de abstragere din | 


real. Numai că recurgea la el tocmai cînd era 


A ad i Ă 4  Ș 
mai miniat şi gestul repezit cu care-şi scotea 


cutia metalică, zvicnirea degetului mare ca să 
o deschidă, priza luată și cascada de strănu- 
turi care urma în batista imensă, colorată, în 
loc să lase loc unei caricaturi  bonome, cum 
se întîmpla cînd o făcea pentru băieţii de bi- 
serică (în care caz el zăbovea puţin, chiar exa- 
gerînd), pentru mine şi pentru îngrijitoarea 
lui erau trăznete și fulgere, care urmau :să se 
descarce și mai cumplit decît pînă atunci: din 
înaltul sprîncenelor. E 

Lăsa impresia că s-a despărţit cu mare pă- 
rere de rău de nişte enoriași cu suflete, pioase 
din zona natală, padovană, şi că venind la noi, 
în loc să găsească o parohie deja schimbată 


și pe cale de a semăna cu precedenta, se exi= 


lase într-o insulă păgînă care, trebuia creşti- 
nată. Ca o dovadă de; netăgăduit era graiul 
barbar al necredincioşilor, care confirma, dacă 
nu chiar provoca, o existenţă nedemnă, pro- 
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miscuă, lipsită de orişice simţ moral. Miiniia 
mele au redevenit murdare, limba blas a 
în timpul slujbei, corectîndu-mi r Apt e, 
își lua tonul de predică. Era şi mai rău daca 
rămîneam fără martori : clătina capul a ci 
pătimire, privirea mă aţintea batjocori ze 
Spre deosebire de don Ribari, reacţiile lui can 
tăioase și violente, ca de la bărbat la me at : 
ciuda, de data aceasta, se numea acreală. 
M-a dispensat aproape imediat de SR 
de a-l ajuta să-şi pună vestmintele a a 
înnoda şireturile de la patrafir sub i ji 
drept, ajutîndu-se cu dinţii. Mi se părea . 
oficia cu intenţia exclusivă de a-mi găsi mi 
cină : nici nu sfîrşea de golit „cupa la Mei 
cătură că şi ciulea urechea să se gap im 
sunam clopoţelul, în loc să recit rugăci i îi 
de pocăință, în timp ce-l dădea anafura cocs 
pătrînele ivită la balustradă ; dacă greşe 
vira cheia în tabernacol și o răsucea ca i 
cum ar fi deschis un seif să scoată şi ereu 
bani înăuntru. Într-o dimineaţă la s vi a să 
doi, am spus cu glas tare rugăciunea e în 
căinţă, dîndu-i de înţeles că gt Prese 
mă împărtășesc. În gestul meu timi i e i ră 
păcare, poate nu lipsit de şiretenie, el a i 
zut o provocare, m-a lăsat sa termin şi perii 
a turnat împărtăşania la loc, în sticlă. de 
ori, tot la început, încercam să mori aprai 2 
trez cît puteam, silabisind răspunsurile, fă a 
vremea lui don Stipe, poate şi mai pătruns, 
pentru că descurajat, îl căutam pe Cel de Ata 
pe crucea cea mare de pe altar, dincolo, = 
el. Don Angelo mi-o tăia scurt, făcîndu-mă s 
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înţeleg că nu avea rost să fac pe isteţul şi că 
oricum: nu așa ceva aștepta de la mine. 

Nu -scăpa niciodată din ochi traista cu danii. 
Se întîmpla chiar să mă oblige să tatonez ru- 
dele defunctului şi acestea se prefăceau pur 
şi simplu că nu mă vedeau sau, ca între să- 
teni, să scuture cu hotărîre din cap, în semn 
că slujba fusese plătită anticipat. La sfirşitul 
slujbei, strîngea în pumn. săculeţul gol ca sero- 
tul vitelor. Mă privea fix : băgasem banii în 
buzunar ! Dacă îmi întorceam buzunarele pe 
dos, riposta spunîndu-mi că aveam eu vreun 
colțișor unde-i ascundeam ca să-i iau după 
aceea. Nu credea nici el ce spunea:.era 
doar. o cale, ca atîtea altele, să mă rănească; 
de aceea mă simţeam nu numai jignit, ci pur 
şi simplu călcat în picioare. Într-o dimineaţă, 
nu m-am dus să strîng daniile și ca să-i fac în 
ciudă, mi-am scos mărunţișul din buzunare şi 
l-am vîrît în trăistuţă. A răsturnat-o zornăind 
pe podea şi la ora aceea monedele chiar lăsau 
impresia că fuseseră furate ; arătîndu-le cu de- 
getul, silabisind, mi-a spus că aşa se comportă 
numai cineva care nu are cugetul curat. 


În schimb, clocoteam tot de mînie cînd mă 
punea să cîntăresc pentru a doua oară jumăta- 
tea de grîu, partea bisericii, pe care-l secera- 
sem şi-l treierasem și să golesc butoiul cu 
strugurii striviţi, a căror greutate, firesc, nu 
putea să corespundă întru totul cu cea stabilită 
pe cîmp : cîţiva litri tot intrau în lemn sau se 
pierdeau pe drum. Aceste verificări penibile, 
umilitoare, în prezența Palmirei și eventual a 
unui vecin, mă mîhneau de moarte ; plecam ca 
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să nu-i arunc în faţa ceea ce merita. A ema 
zi, se scula cu o jumătate de oră mai piine 
si cînd intram în sacristie slujba era pe sfir- 
şite, lumînările fuseseră aprinse de el, peli 
se ducea să le stingă, fără ca măcar să-și îl 
trafirul. 4 , 
e aleea venea să mă ajute, intuind că munca 
în biserică devenise apăsătoare. Într-o zi, preo- 
tul s-a întors de la cafeaua lui cu lapte, rai 
prinzîndu-ne tocmai cînd ea, aplecată sa cu- 
rețe noroiul de sub bănci aştepta ca n aaa 
eram îngenuncheat, să-i dau cîrpa ; fiind ri i 
pas de ea, îi zîmbeam. Țipînd cum nu-mi mia 
fusese dat să aud, ne-a făcut animale, acuzin- 
du-ne de sacrilegiu ; tremura de furie şi vVo- 
cea lui avea un timbru ca la judecata de apoi. 
Îi arăta uşa, dar continua să mă iei ina 
mine : să plece și să nu mai puna piciorul de- 
cît la slujbe, ca oricare altă femeie. 94 
Nu a mai privit-o niciodată în ochi şi, în- 
tilnind-o pe drum evita să o salute, ceea ce ee 
făcea să cred că ea era pricina aversiunii lui 
fată de mine. În parte așa şi era. Nu suporta 
ideea a ceea ce se poate presupune că se 
tîmpla între noi în momentele de mare o pe 
mitate, la un pas de biserică, de casa parohiz ă 
şi probabil că tovarășa mea de viaţă îi ij bă 
tea aceasta ori de cîte ori se apropia de o rs 
tele de cult. Vina nu îl cruța nici pe Ru 
nostru, Antonio, exclus cu perseverenţă in 
grupulețul celor foarte credincioși, pe care 
avea ambiția să-i trimită mai târziu la semina- 
rul teologic. Într-o după amiază, ri 
s-a întors de la catehism cu lacrimi în ocat 
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pentru că preotul îl lovise. Ştiam. că acesta 
mai aleş la ora de religie de la şcoală, îi adu- 
cea la ordine pe copiii mai neastîmpăraţi cu o 
lovitură precisă dată cu poala anteriului, de 
care nu se despărțea niciodată. De data aceasta 
pe obrazul copilului am văzut semnul lăsat de 
mina lui lungă. 

L-am găsit în biserică îngenuncheat pe 
perna. roșie de pe prima treaptă a altarului. 
Cum să-l ataci în casa Domnului, cum să i te 
adresezi tu mai întîi ? Simţeam cum clocoteam 
de minie ŞI m-am apropiat hotărît, cu pasul 
apăsat. Am simţit că-l urăse pînă și pentru 
cutele de la gît și pentru ciuful de păr care 
la furie, i se zbirlea pe ceafa rotunjită, ca pă- 
sările lacome de viermișori și ca cele mai ve- 
ninoase vipere din munţii noștri ; dar trupul 
unui preot, carnea lui, probabil lăptoasă sub 
anteriul negru, erau intangibile pentru mine 
ca ȘI prescura, deşi eu o pregăteam cu apă și 
făină. Zăbovea cu rugăciunea nemiscat, con- 
centrîndu-se ; cînd s-a ridicat, s-a îndreptat 
spre sacristie, unde l-am ajuns din urmă. Vo- 
cea mi s-a frînt ca într-un hohot: 


— l-aţi dat o palmă copilului meu. 

În încăperea ca şi sfîntă era gata să treacă 
la atac: 
iu7 l-am adus aminte de frica lui Dumnezeu 
Și că trebuie să fie ascultător, avînd în vedere 
că dumneata nu ești în stare să o faci. 

— Să nu vă mai atingeţi de el, am șoptit 
cu glasul sugrumat, ca într-o implorare pe 
care tot mie mi-o adresam. 
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Antonio nu a mai fost atins, dar câ și mama 
lui, nici ascultat, nici învrednicit cu “vreo pri: 
vire.. Eu comunicam cu preotul prin monosi- 
labe, lăsînd ura să răbufnească numai pe ju 
mătate și să se amplifice prin tăceri și gesturi. 
Ce schimburi de bineţe și amabilităţi puteau 
să puncteze slujbele noastre din zorii zilvi ? Ce 
gînduri de înălțare spirituală și de adîncă pi- 
oșenie ne însoțeau cînd înaintam unul în spa: 
tele: celuilalt la cîte un muribund ?-Ogorul- nu 
mai avea nici culoare nici sunet ca să mă îm- 
bie ; Dumnezeu şi toţi sfinții se dăduseră deo- 
parte ca să asiste la duelul nostru fără sfîrșit. 

"Am crezut 'că aversiunea lui era inspirată 
de o repulsie fizică, dar mi-am dat repede 
seama că nu era privit cu ochi buni de enori: 
aşi, care, adaptînd titlul pompos de arhiereu 
la silueta lui, îi ziceau Arhichiparosul. Am de- 
dus apoi că toţi în bloc îi făceam sînge rău 
pentru că fusese detașat aici și pentru un re- 
gret, care n-avea nimic de-a face cu noi, dar 
pe care, cu firea și purtarea noastră, le accen- 
tuam. Exista însă o ființă pe care 6 năpăstuia 
cu și mai mare îndîrjire, dacă așa ceva este 
de conceput, trădînd o ură veche, nestăvilită 
și parcă metodică : adusă: de pe meleagurile 
natale, îngrijitoarea lui nu făcea nimic care 
să-i fi fost pe plac, nici mâncarea, de care ade- 
sea 'nici nu'se atingea, nici curăţenia, la' care 
contribuia personal, sau pe care o întrerupea 
cu un ordin, nici felul ei de a se purta cu cei- 
lalţi, calificat drept flecar și deplasat. Ca să-și 
iasă din minţi, era suficient să vadă chipul 
sărmanei femei, care șchiopăta cu picioarele 
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aproape ţepene, făcînd să i se salte şezutul 

proeminent sau să-i surprindă privirea  câre 

exprima docilitate, uimire și totodată teamă. 

Obişnuită să-l vadă: răbufnind şi poate com- 
Plăcîndu-se. să asiste la ieșirile obișnuite în fa- 
milie la: colerici, ea nu scotea o vorbă. Nu s-a 
plins niciodată de stăpînul ei, limitîndu-se să 
spună în prezența mea că era o fire cam iras- 
cibilă şi scuzîndu-l imediat invocînd oboseala 
şi scrupulul de care dădea dovadă în muncă si 
în studiu. „Închipuiți-vă că i-am întors o sin- 
gură pagină, cînd ami făcut curăţenie, şi dîn- 
sul a observat!“ Aservirea ei, aproape tîmpă, 
trebuia ;să fie pentru noi și pentru toţi ceilalți 
un exemplu. Sînt tentat să mă întreb dacă fa- 
miliaritatea cu faptele de conştiinţă ale celor- 
lalţi nu-l îndemna să se; ocupe şi de ale lui ; 
dacă nu cumva, fiinţa aceea nefericită, pe care 
0 tîriîse,după el ca s-o tortureze, nu s-a trans- 
format nici măcar. odată, în răstimpul dintre 
somn și veghe, în imaginea obsedantă a pro- 
priei strîmbăciuni, sufletești. Cred că nu, cel 
puțin la nivelul gîndului bine conturat. 

„Nu era cult şi nici nu ținea să fie. Îi era de 
ajuns să știe că avea de-a face'cu adevărul, și 
adevărul era cuprins exclusiv în ceaslov. si în 
breviar, singurele cărți pe care l-am văzut răs- 
foindu-le. În plus, își îndeplinea fără greş în- 
datoririle care ţineau de condiţia lui. Cele 
care îl priveau direct se numeau castitate, să- 
răcie, obediență și erau respectate cu strictete. 
Ce-ar fi avut atunci să-și reproșeze ? Și de ce 
să nu fi combătut animalitatea care domnea 
în lume și se concentrase în parohia lui, dacă 
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găsea un îndemn tocmai în textele sfinte, în 
propria-i cumpătare şi disciplină, calităţi mii 
le lipseau aproape cu desăvîrșire celorlalți ? 
Se adăuga, pentru liniştea conștiinței lui şi ca 
o nouă confirmare a justeţei propriei poziţii, 
deși, dimpotrivă, ar fi trebuit să-i atragă aten- 
ţia cît de lipsit de caritate era faţă de ceilalță, 
faptul că era cu totul altfel în raporturile cu 
prichindeii de la catehism. Cu ei era zirabitor, 
tandru, chiar nemulțumit dacă era, prea brusc; 
îşi parodia năravurile şi, uneori, batista imensă 
ştampilată de strănuturi, urca pînă în umbra 
sprîncenelor pentru 'a șterge cîte o. lacrimă. 
EI, care — trebuie să recunosc — nu punea 
preţ pe plăcerile mesei şi nu admitea păcatul 
lăcomiei, pentru ei punea deoparte perele cele 
mai frumoase din grădină, își frigea degetele 
ca să le coacă dovleac la cuptor și se amuza 
văzîndu-i cum se îndopau, imitînd pleoscăitul 
și gesturile lor. 

Mie nu-mi plăceau copiii aceia și nu pentru 
că Antonio, de altfel cu cinci ani mai în vîrstă, 
nu se simţea în largul lui cu ei; dimpotrivă, 
eram. chiar mulţumit că se întîmpla aşa. IJar 
prea creşteau anapoda, purtînd amprenta edu- 
catorului lor, pe care o afișau cu totală nevi- 
novăţie : rîdeau de latineasca mea pronunțată 
în manieră nemţească sau slavă (ezze anzilla 
Domini), ba pînă şi de mersul meu greoi şi ne- 
sigur. Pentru prima oară creșteau la noi co- 
pii palizi şi teribil de bisericoşi; în timpul 
liber, acasă, improvizau un altar ca să se 
joace de-a episcopul, de-a preotul şi de-a ţir- 
covnicul mustăcios, maimuţărindu-i cu toată 
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convingerea pe cei pe care îi văzuseră în aceste 
posturi ; „pînă și la păscut .se rugau în 
ra Pa ei așteptînd. să 'apară Patisia, 
Pute se declare, și în iii 
maenilor. fideli Jui don Ferdinanăce papii oa. 
Pi fruntași ai învățătorului toscan, țintei 
a Beamurii inspirindu-se din gestul lui Bal: 
a! „Și într-un caz şi în celălalt aparțineau | 
familiilor, înstărite! de cînd lumea sau înavuţite | 
după război, pentru. că știuseră 'să se! orienteze . 
latimp: Era cazul poliţistului Andreassi, care . 
paz o leafă (deși fiii lui mai mari continua 
esa e ifirnbiaal) al fraţilor Păvlovich. . 
Are obiinuseră autorizăția necesară pentru îă | 
ține o/tutungerie și mai contau și pe leafa d | 
învățător adusă în casă de sora lor al lui Toni 
Jelenich, care-şi păstrase serviciul la Poştă sa 
al lui Ludovico Rădâvan. Acesta din urmă 
după ce se! întorsese în sat si se însurase în 
casa mătușii Măliza, deschisese la parter o'pră: 
vălie bine înjghebată, ceea ce i-a verii să 
cumpere. încetul cu încetul pămînturile familiei 
Bonifazi, complet. ruinată, . ca să-i facă i 


caz s » Mal p 


- - mimi că Arhichiparosul nu aflase de ori- 
di area noastră politică anterioară si nici de 
cele trei locuri ocupate la primărie de prezen. 


i . .. 
iei e fiorepla unui băiat, G B. Perasso, care, în 1746 
reiau ji feri a (pciansai, revolta genovezilor 
n lor austrieci. În timpul fascismu- 
lui, era numele dat băieţilor între 8 si Po ani Otil 
nizați în formaţiuni paramilitare. i tirize 
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tanţii croaţi. Dar uneori cele mai: neaşteptate 
întîmplări se dovedesc strîns legate între ele; 
pușştanii cu pantalonii nici scurți nici lungi, pe 
care-i binecuvînta cu mîinile lui osoase, erau 
aproape toţi din familii sărmane, slave, care 
puteau să părăsească pășunea şi vitele numai 
cînd ploua. La școală ei figurau între veșnicii 
repetenţi puși în bancă alături de băieţii bise: 
ricoşi și de urmașii lui Ballila, care ar fi pu- 
tut să le fie nepoți. Fie că învățătorul se 'adap- 
tase disciplinei colegului de la singura materie 
pe care nu o preda — religia —, fie că după 
nuntă, în locul idilei găsise un sat nămolit mai 
bine de șase luni pe an, iar în Argia o Păvlo- 
vicka veselă pe cît era de iute la socotit, cert 
este că foarte curînd și fostul ofițer toscân a 
devenit de nerecunoscut : în locul poalei de la 
anteriu- el: folosea, chiar și pentru lungânii 
clasei, băţul din bambus de lîngă harta Italiei. 
La urma urmei, cei doi se conformau unor 
vremuri pe care noi nu voiam să le considerăm 
prea mult schimbate faţă de perioada lui don 
Ferdinando. N-au aderat la fascism, ba chiar, 
într-o. oarecare măsură și din motive deose- 
bite, au arătat de mai multe ori că-l detestau, 
dar. în realitate îl reprezentau, obligîndu-ne 
să-i simţim atmosfera în zilele lungi de lucru. 
Din Umago veneau fascişti pe motociclete ; 
se opreau să facă tărăboi la crîșma lui Gabri- 
ele, mai ceremonios ca oricînd ; ei lăsau sticiele 
de bere pe jumătate pline, umilindu-i pe obiş- 
nuiţii beţivani ai locului și obligîndu-i pe cei 
care. stăteau deoparte să le golească, sau pre- 
tindeau friptură de pui, deşi în cotețe cîntau 
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greierii. Învăţătorului, care-și cumpărase to=. 
tuşi o cămaşă neagră de mătase pentru uni-. 
forma de ofițer (tribut adus modei), nu-i plăcea. 
să se amestece cu ei și se ducea la culcare, . 
lăsînd-o pe nevastă-sa să dea o mînă de ajutor. 
în bucătărie. Dar a adoptat de la colegul lui . 
mijlocul cei mai eficient de a-i pedepsi pe elevi . 
cu propria-i mînă și a introdus o metodă pro-. 
prie, presărînd sare pe un colț din spatele tab'ei, 

Odată, în sat, a apărut un camion cu fan- | 
faroni și cu unii din Buje puşi pe fapte mari, 
tocmai pentru că erau în contact strîns cu zona | 
populată masiv de slavi. Aflaseră sau poate 
știau precis că în clădirea roşie din faţa cîr- 


ciumii fusese o şcoală croată. Au intrat con= 
Vvinşi că aveau să găsească table și inscripţii 
murale pline de blestematele consoane accen- 
tuate și s-au dezlănţuit asupra copăilor cu fă= 
ină, a damigenelor cu ulei, a butoiașelor cu 
vin, reducîndu-l la tăcere pe ţăranul îngrijo- 
rat la culme de ce avea să spună stăpînul lui, 
în timp ce nevasta-sa, în lacrimi, întreba în 
slavă : „Ăștia cine mai sînt 7% 

În predica de duminică, Arhichiparosul a 
zăbovit mai mult asupra cruntei pedepse care 
avea să se abată cînd îngerii vor anunţa prin 
trîmbițe judecata de apoi. Ca să fim pregătiţi 
pentru momentul acela, a condamnaţt serbările 
cu dans, care se înmulțeau vara, și a fixat 
pentru săptămîna în curs procesiunile sacre. 

Cu don Ferdinando le făcusem în mod so- 
lemn și le modernizasem cu acompaniamentul 
de fanfară, iar muzicanţii treceau prin sate ca 
să capete vin şi şuncă în schimbul cîtorva val- 


178 


suri. Arhichiparosul nu a ce e ra pa 
i e-l ţinea strîns în . 
tul agneţului, pe cari „tii j ni pân 
de iezi e statuetele din ipsos şi rea ie 
fier n-ar mai fi putut regăsi drumul, Pate er 
rică. Nu s-a mîncat şi nici nu s-a băut. . fost 
un fel de marş punitiv, Cipri Pia era 
iciţi di voia decîţ să a 
fericiţi din naştere. Nu ia decit să ajung 
cît mai repede la o nouă răspîntie nănăsitâgda 
pomi, la un nou tăpșan printre casele” gi 
mădite şi poate comunicînd! între ele, și să r 
dice de-asupra capului ostia iii pice m 
ă i ifică totul. Mă gîn 
şterge, trăzneşte şi puritica . i taca 
că Eta am fi fost în relaţii confidențiale, n: 2 
fi dezaprobat cu totul ăia sia rimă he i 
ilăriei, î olţuri ale ţ + 
ilăriei, în cele patru colţ e mi 
rai din sacristie, asupra pi cpt se 
altern. zelos putea să aibă puteri ml pe i 
le presăra pe pămînt cu intenţia precisa ce i 
face sterp şi de a îndemna oamenii la cumpă- 
tare exagerată. 


Într-o zi am dat fuga la Crasti, săanlasel 
mai îndepărtat din partea e ta pei SRI 
ultima împărtășanie unei Ze. sp 
cu moartea. Am urcat în cameră și semi 3 
genunchi, cu un lighean în faţă, mia pa sf 

tragem, ridicînd braţul plin le sing Și 
mean ri goliciunea sărmanei poa cr 
parosul a înaintat țanţoș, sigur pe el, c 4 A 
forul ţinut sub şerveţelul din damasc. i 
ne-a implorat să așteptăm, arătînd preaea! 
care se năştea, într-o poziție mai my Adecăi 
gravă, dar mama s-a simţit, ușurată e Inizee 
rupere ; privea mută și năucită spre p , 
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Tocmai cînd acesta era gata să-i dea ostia, a. 


strîns din dinţi urlînd. A fost prima oară . 
cînd Arhichiparosul a avut o clipă de ră | 
tăcire și neputinţă. M-a chemat lîngă el,a 
fost cît pe ce să-mi întindă artoforul, și-a adus | 
aminte că nu putea fi atins de o mînă nebine= i 
cuvîntată, darămite de a mea, şi l-a lăsat p& 
noptieră, continuînd să ţină ostia eu două de- 
gete. Cu stînga, rămasă liberă, a încercat săi 
deschidă gura acelei nefericite, a reușit să-i 
vîre un deget între dinți și a apropiat repede | 
ostia. O bucată a intrat, restul a rămas lipit de | 
dinţi și de buzele care se și strînseseră la 106. — 
Preotul a intervenit cu 'amîndouă mîinile, 
acum libere, trăgînd de maxilarele femeii, 
Asuda mai mult din pricina atingerii decît a 
efortului ; eu şi moașa înlemnisem. Încercînd 
să scape din strînsoare, lehuza şi-a întors cu 
hotărire fața. Strîngînd din fălci, el și-a repri- | 
mat o exclamație de mînie, dar nu s:a dat bă: | 
tut. Lupta cu diavolul pentru sufletul păcă- 
toasei, care ceruse ultima împărtășanie şi se | 
pregătea să o primească. A sprijinit un ge 
nunchi de marginea patului, a întors la loc | 
fața femeii, care brusc, la un nou val de du- 
rere, a deschis gura într-un țipăt. Aducînd pe. 5 
degetul îngălbenit de tutun ostia mozolită, i-a 
vîrît-o pînă în gît. În locul ţipătului, femeia 


a dat drumul pe pernă unui lichid viseos, ce- 


nuşiu. Dintr-un salt, Arhichiparosul s-a dat 
înapot, dezarmat pentru o clipă ;a luatapoi de 
la moașă un ștergar curat, a acoperit amestecul 
acela, în parte întinat, într-un fel sanetificat, E 
şi mi-a cerut sticluța cu ulei, întinzînd mîna: i. 
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1— Care ulei? l-am. întrebat năucit. 

— Dobitocule ! mi-a strigat, ieşind glonţ ca 
ă-l aducă. 

ii Teşi şi dumneata, s-a năpustit moaşa la 
i sală aşteptau două femei cu un lighean 
în mînă și cu ştergare ţinute pe braţ. Cea mai 
în vîrstă m-a însoţit pe trepte, vorbind de una 
pacat E copilul, n-am mai avut alţii. Unde 

ugit 'sfinţia sa ? 18 
i tac ridicat din umeri în chip de răspuns. 

Am rămas: afară, așezat pe o buturugă, nu 
stiu cîtă vreme, în ţipetele tot mai răgușite ale 
femeii. Un vecin mi-a adus un pahar de vin, 
pe care la început l-am refuzat, apoi l-am băut 
dintr-o suflare. Am sărit în picioare cînd am 
auzit ţipătul noului născut. Puțin după aceea, 
tatăl ieşea din pivniţă cu o carafă plină, care-i 
tremura în mînă: P € 

— E băiat, n-a putut. să se abțină. 

L-am. împins înapoi ; peste, gorunii de pe 
drumul lăturalnie se vedea venind în goană 
moțul zburlit al preotului. ; nîra 

M-a fulgerat. cu privirea şi a intraț pe uşă 
plecîndu-şi capul. Cînd am ajuns sus, l-am gă- 
sit îngenuncheat, pe podea şi ştergînd Berta 
şi cearceaful cu o bucată de in adusă din șI 
serică. În faţa luptei dintre el şi necuratu 
pentru sufletul ei, femeia se dăduse bătută, 
lăsîndu-le amîndurora trupul. | a 

Casa răsuna de plinsete şi de țipete care ân- 
cercâu să se armonizeze cu viaţa ; penumbra 
coridoarelor şi a scărilor avea străluciri de 
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lacrimi, dar și cîte un zîmbet necontrolat. Ie- 
şind din camera bîntuită de destin Arhichi a 
rosul a pretins ca noul născut să fie iti a x 
loc. S-au pornit din nou pe plins, de E 
ear în cor, de durere și de bucurie, cum ar 
hanuri mă întîmple la nașterea fiecărui om. 
ai va rai u moașa am fost naş, făcîndu-mi 
> şi în Crasti în mai puţin de o jumătate 
e oră. | 
„La întoarcere, superiorul meu era atît de în- 
cîntat de ceea ce făcuse, că a renunţat să mă 
mai impungă pentru mirul pe care uitase să-l 
ia. Două zile mai tîrziu, după înmormîntarea 
femeii, a scris în registrul de decese : „Cu aiu 
torul Domnului, am smuls un suflet din ie 
rele Necuratului și am încredinţat Sfintei 
noastre Biserici un nou prozelit“ (sublini t de 
două ori). pista 
eta mapa lui de bătaie, favorizat 
vanat ÎN înapoiere şi nefericire. Dar în 
parți, în satele prin care trecea șoseaua 
pe care circulau tot mai multe camioane, mo 
tociclete, automobile și de două ori pe să tă 
mină cursa, acolo unde pînă și mizeria aa 
că ridica creasta, el era mult mai precaut. Ve- 
selia duminicală care mai întîi se revărsase în 
cîrciuma _Elvirei, de mult închisă, se depla- 
sase după aceea de la cercul școlar din Rado= 
vani la un club pentru petrecerea timpului li- 
ber deschis de unul Gigi Donis din Lazzari şi 
se îndepărta tot mai mult de biserică în di- 
recția Umago. Proprietarul Donis, reparator 
de deșteptătoare și de alte ustensile domestice, 
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îmbogăţindu-se și. ridicîndu-se social pînă la 
punctul de a-și permite zilnic cămaşa neagră, 
își făcuse un radiogramofon enorm şi cum- 
părase un maldăr de discuri cu muzică la modă, 
de p& tarabele din Civitavecchia. la Triest. 
Nici  fanafara din Seghetto n-ar mai fi. putut 
să tină pe loc tineretul și nu puţinii curioşi, 
care alergau la fostul grajd asurzitor de note 
muzicale. şi de voci închise într-o cutie, ca su- 
pele :concentrate, care -otrăveau lumea încă de 
pe atunci. Veneau în. grupuri compacte şi ti- 
nerii din alte parohii, în timp ce fasciștii nos- 
tri “(Ladovico, '-de-alde Păvlovich,  Jelenich) 
aveau: prilejul săptămînal să-şi arate cămășile 
negre,  pâavăză bună pentru autorizaţiile - şi 
aprobările pentru vînzări. 

Nelipsite erau primele muncitoare cu salariu 
fix din istoria noastră, aşa zisele femei din fa- 
brică ; ele lucrau la Umago la conservarea sar- 
deleler în ulei ; tonul îl dădea însă o categorie 
superioară 'lor, a femeilor de serviciu plasate în 
farăiliile bune din burghezia triestină, care ve- 
nsău duminica să etaleze noile maniere și ul- 
tima modă. În aşteptarea 'balului, ele şi mun- 
citoarele schimbau prin ferestrele deschise, 
Ja apusul soarelui, rujuri, pudriere, bigudiuri, 
ba chiar și reviste ilustrate. Infecția în loc să 
se ascundă, spunea Arhichiparosul, trăznea a 
parfum; bietul om, nu putea să suporte decît 
mirosul- de tămiie şi numai pentru că era bi- 
necuvîntată sîmbăta seara. Ce i-ar mai fi plă- 
cut să se năpustească cu toată greutatea bo- 
cancilor lui încheiaţi pînă la gleznă în cuibul 
acela de prostituate ! Şi sfinția sa nici nu știa 
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că două dintre ele părăsiseră casele stăpînilor 
ca să se mute într-una deschisă pentru toţi 
bărbaţii ; una se oferise cu generozitate unui 
resrut de la noi, sperînd că nu avea să fie. re- 
cunoscută („ti son Maria Bilusa, ti ?« „Fa et 
tasi“) 1, iar cealaltă se trădase refuzînd să urce 
în cameră cu un alt soldat de-al nostru care o 
voia pe ea; codoașa ridicase preţul şi apoi o 
ameninţase că o dă afară. Mi-ar fi plăcut să-l 
zgîndăr povestindu-i despre găștile tinerilor 
noștri care lucrau pe șantiere şi-i aduceau pe 
colegii din oraș în căsuţele care comunicau cu 
ale: domnișoarelor pe tocuri. Își treceau unul 
altuia obiecte. de care nici eu nu avusesem 
idee : un fel de capișon mai subţire decît pie- 
lea, ca să nu aibă urmași și ca să evite conta- 
gieri rușinoase, unguente ca să reziste mai 
mult, chiar și o sticluţă cu un lichid ca să ve- 
rifice dacă femeia care se oferea cu atîta uşu- 
rinţă nu era cumva contaminată : în momentul 
în care se expunea, i se turnau două picături ; 
dacă avea bubuliţe, ea strîngea din dinţi ; a 
vrut să încerce și un pămplele 2 la prima lui 
experiență cu' eterna Tina din Rupa, dar nu 
avea decit oțet și femeia, în vîrstă, care nu se 
prea spăla nici pe părţile exterioare, l-a apu- 
cat de păr, adunînd tot satul, 

Superiorul meu adulmeca probabil a suta 
parte din toate acestea, dar era de ajuns ca să 
bată din picior, începînd cu slujba de vecer- 
nii ; şi într-o duminică, după ce a închis ar- 


1Tu, ești tu Maria Bilusa ?* „Fă și taci“, 
Prostănac. 
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toforul, mi s-a adresat de-a dreptul amabil, 
dîndu-mi totuși de înţeles că numai unul de 
teapa mea ar fi fel să-l: însoţească ipid-a 
i ie prin iad. | 
ps taiere şi am descoperit cu surprindere 
că era altfel de cum mă îndîrjisem să-l des- 
criu, de eram gata gata să mă căiesc; apoi l-ani 
găsit atît de jalnic, încît preferam felul lui 
obișnuit de a fi. Muzica aceea susținută de 0 
singură voce feminină, catifelată, insinuantă, 
de care mă temeam că îi va întoarce stomacul 
pe dos, probabil că nu îi suna cu totul! stră- 
ină : mieunături de acest: soi, amplificate la 
maximum de pîlnie, vor fi entuziasmat proba- 
bil serile de duminică mult mai urbane din 
parohia lui. A vrut să arunce o privire în sală : 
Gigi Donis, care bloca intrarea stînd cu tean- 
cul de bilete în dreapta, s-a dat la o parte, fă- 
i lecăciune stîngace : A 
ici Laudat fie Poiana nostru Isus Cristos: 
— Amin, i-a răspuns încîntat de salutul in- 
trodus de el, cu un slab ecou la ceilalţi, care-l 
bănuiau de amorul propriu care clocește în 
fiecare. La invitaţia repetată de a intra, a 
îmbi ătinînd din cap: 
rea distracţii potrivite pentru un preot. 
Donis, în cămașă neagră, a deschis larg bra- 
pa Dar ce-i rău în asta, părinte ? Sînt tinerii 
care vor să danseze și ei un pic, duminica. 
Arhichiparosul, pe care dracul Îl schimbase 
în părinte înţelegător, și-a luat rămas bun pe 
n patern: 
ps dr cu frica lui Dumnezeu, te rog. 
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—. Absolut totul, i-a ţinut isonul Donis cu 
vocea aspră. | DRE 
Credeam că avea el un plan: că se prefăcea 
tolerant ca să cîştige teren şi:la o adică să dea 
buzna, să răstoarne totul, ca Isus în templu. 
S-a îndreptat apoi spre terenul de popice. Lui- 
dovico, unul dintre fraţii Păvlovich. și Jele- 
nich s-au grăbit să-i strîngă mîna. EL, 'care nu 
saluta aproape niciodată altfel decît verbal, 
alergic parcă la căldura sîngelui celorlalţi, care 
îi amintea de al lui vlăguit şi rece, de dată 
aceasta își însoțea strîngerea de mînă cu o bă- 
taie pe umăr. În dreptul mesei cu pahare, ă 
rămas cu mîna întinsă “pînă ce s-au făcut pre= 
zentările de rigoare secretarului federaţiei fas- 
ciste din” Buje. Au șopocăit ceva, încuviințînd 
cu capul, apoi l-am văzut pe superiorul meu în 
centrul unei dispute din care încerca să scape. 
S-a dat bătut și hotărît, în fața mea, care 
nu-mi credeam ochilor, şi-a scos anteriul cu 
guler de catifea, l-a împăturit cu grijă și mi 
l-a pus pe braţ, cum de multă vreme nu: se 
mai întîmplase -nici în sacristie. S-a dovedit 
cel mai bun jucător de popice, pe care aveam 
să-l văd vreodată. Nu pierdea nici o lovitură : 
închidea ochiul drept și nimerea mingea ad- 
versarului, care sărea într-o parte fără-să le 
atingă pe celelalte, ca o schijă de proiectil. 
Dacă abilitatea lui mă surprindea, deşi nu-mi 
dezvăluia nimic în plus în ceea ce privea ca- 
racterul impetuos, ucigător în ieșirile lui, pru- 
denţa și calculul perfect în a apropia mingea 
de primul popic îmi arătau latura opusă, ne- 
bănuită, a naturii lui, în legătură cu care aveam 


186 


numai o mostră anticipată. De neegalat s-a 
dovedit apoi în lovitura tot lentă, dar pe dia- 
gonală, care-i permitea să evite celelalte  po- 
pice, ţintind spre un punct anume din margi- 
nea terenului, ca să fie singurul care ajungea 
la linia de sosire. Cu ce fel de om trăisem pînă 
acum? Întrebarea mă punea pe gînduri şi mă 
făcea să sper într-un viitor mai puţin îngrat, 
de la care mă distrăgea în clipa aceea mirosul 
anteriului său decolorat sau insinuarea cîte 
unuia că stăpînul meu știa și alte lucruri, nu 
numai să împartă ostia şi să-și vîre nasul în 
treburile altora. i 
Ludovico Rădovan, care ţinea teribil de mult 
să se aibă bine cu toţi, mi-a întins o halbă' cu 
bere. Îmi amintii că sora lui mai mică, nemă- 
ritată, urmînd exemplul mamei (şi poate pen- 
tru a sfida lumea întreagă și mai ales pe fra- 
tele idolatrizat, cine ştie, tocmai datorită aver- 
siunii comune faţă de mamă) sfirşise prin a 
pierde un copil din flori în luna'a opta. Eu 
am fost şi l-am luat într-o lădiţă pe care Arhi- 
chiparosul a binecuvîntat-o în poarta cimiti- 
rului, îngăduindu-mi să-l îngrop în rîndul celor 
nebotezaţi. Însemnă în registru ce era de în- 
semnat, dar nu mai scoase un cuvînt despre 
asta. Să fi fost din respect pentru ultimul Râ- 
dovan, care muncind din greu, zi și noapte, în 
prăvălia lui şi făcînd comerț en gros, reda un 
nume familiei, întotdeauna generoasă, mai ales 
cu biserica ? Sau era pentru cămașa neagră și 
insigna de la butonieră ? Parcă trezite-de lo- 
viturile popicelor şi de rostogolirea, măsurată 
a bilei, îmi veneau în minte și alte întîmplări 
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asemănătoare, dar cu totul alt deznodămint ; 
ele făceau acum să-mi apară drept, prudenţă 
şi calcul, inadmisibile la un om atît de nemi- 
los, ceea ce eu considerasem un fond de pioșe- 
nie înrădăcinată în inima unui preot, chiar 
dacă înăcrit de ani. | 

Secretarul care, datorită. inspiratei alegeri a 
coechipierului cîștigase o lădiţă cu sticle de 
bere, încerca în fel şi chip să-l mai reţină. Ar- 
hichiparosul clătina din cap, salutîndu-i 'pe 
ceilalți. Îndoii genunchii ca să-i pun anteriul. 
Lăsînd de o parte faptul că trebuie să-și fi 
adus aminte că nu mai făceam asta nici în 
exerciţiul funcţiunii, îmi repugna pur, și sim- 
plu să mă apropii de umerii lui asudaţi. Se 
prefăcu că nu observă îndărătnicia mea şi 
apucă haina fără să mă privească, zîmbind 
înspre camarazi. 

— Lăudat fie Domnul nostru Isus Cristos. 

— Amin! şi o pornirăm: ă 

Gigi Donis tocmai voia să-l pălmuiască pe 
un băiat care intrase fără bilet, ce se apăra 
ridicînd coatele, spre hazul tovarășilor. lui. 

— Lăudat fie Domnul nostru Isus Cristos, 
se distrase Marconi! al nostru și tînărul o 
zbughi. % 
et Amin, răspunse preotul, de data aceasta 
îngîndurat; se opri apoi şi-mi spuse cu obiș- 
nuitu-i ton: 

— Du-te și cheamă-ţi odrasla! 


1 Proprietarului sălii de dans cu gramofon îi spune 
Marconi, folosind numele fizicianului și inventato- 
rului italian. (n. tr.) 


188 


L-am privit surprins, pentru că nici măcar 
nu știam dacă Antonio era în sala de dans. 

— Altfel, ce-o să zică lumea ? replică el, că 
am venit cu tine să-l vedem cum dansează ? 

Am intrat în mirosul de pudră, într-un vîr- 
tej de braţe goale, de sîni scoși în evidenţă, de 
fuste lipite pe corp. Cît de puţin avusesem de 
la viaţă ! Dar regretam ceea ce aveam să pierd 
de atunci înainte, dacă rămîneam cum eram. 
Am ajuns lîngă băiat, care stătea pe margine 
și i-am spus că era timpul să vină acasă. 

— Nici nu s-a întunecat, mi-a răspuns cu 
sinceritatea timidă şi serioasă a ochilor lui lim- 
pezi, uitîndu-se la ceasul de mînă. 

— Te mai las o jumătate de oră, nu mai 
mult. 

Încuviinţă din cap. Băiatul acesta, care mă 
punea puţin în încurcătură, făcîndu-mă să nu 
mă simt la înălţimea rolului de tată, pentru 
că-mi lipsea autoritatea necesară, în ultima 
vreme era pentru mine un motiv de grijă con- 
tinuă şi de discuţii cu mumă-sa. Terminase de 
doi ani clasa a cincea, dar nu mă hotăram să-l 
îndrum. spre o meserie, pentru că munca la 
ţară nu i se prea potrivea, iar mie nu-mi suriî- 
dea deloc să-l văd urmînd destinul meu și al 
tuturor primilor născuţi din familie. Dacă eu 
unul nu voiam și nu eram în stare să mă răz- 
vrătesc, măcar el să fi sfîrşit odată pentru tot- 
deauna cu pomenile, cu tămiierile şi, mai ales, 
cu popii. Era mai bun de carte decît de trudă, 
lucru confirmat nu numai de notele foarte bune 
pe care le luase întotdeauna, cît mai ales de 
felul lui reflexiv și tăcut de a îi. 
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“La ieșirea din sala de dans, parohul îl trăgea 
de: ureehe pe băiatul din Muscati scăpat de 
Donis, care, revenindu-și, îl acoperea de in- 
jurii fără să cruţe pe vreunul din neamul lui. 

— Ţine pentru bilet, i-am spus, punîndu-i 
în mînă o monedă. 

El a crezut că am vrut să-mi plătesc întra- 
rea, dar preotul a înţeles perfect : Cum ne-am 
îndepărtat m-a și luat în primire : 

— "Trebuia neapărat să te amesteci ? 

— Dumneavoastră v-aţi amestecat, i-am răs- 
puns “sec: 

În satul Radovani a intrat să arunce o pri- 
vire în cîrciuma mai mult goală a lui! Pâvld- 
vich. La cîteva mese bătrînii satului jucau 
cărți. 

— Monseniore, îl salută Gabriele. 
„ Aici domnea atmosfera din alte timpuri (mi- 
rosul de închis, de birou de Poştă, pe câre si- 
fonul și apa minerală îl făceau înțepător), deși 
portretul din spatele tejghelei se schimbase : 
reprezenta 'o faţă sangvină și vulgară. Fru- 
moasa crîșmăriță purta cercei lungi, iar o îm- 
pletitură bogată din fire de aur îi dădea ocol 
gitului; căzîndu-i pe piept. Un mic semn dis- 
tinctiv şi o ținută decentă avea și slujnica, deși 
îi reveneau muncile grele din local și de la 
bucătărie ; Aldina avea părul prins pe frunte 
eu-o bentiță colorată. Aceasta m-a salutat nu- 
mai pe mine, prefăcîndu-se că nu observă pri- 
virea piezișă o tovarăşului meu. Înainte de'a 
intra în serviciu la Păvlovich, pe vremea cînd 
își cîștiga pîinea muncind cu 'ora în diferite 
familii, și ea își pierduse copilul în primele luni 


at 
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de sarcină (Me son aia epitete em 
iva tuto zo : lo go Jato ne 1 R 
dcotăiriala ea). Şi fără să o prispa 7 
a face şi mai usturătoare acuzația, stin erat 
făcuse de două parale spre sfîrșitul Poli E, 
_— Ce mai faci Aldina ? mă adresai pe ton 
ei voit jovial. | 4 
— Servim stăpînii, nu se vede ? rise ea arâ- 
îndu-şi dinţii stricaţi. "ri 
ab cînd Gabriele îl invita pe PățInE le 
tejghea, întinzîndu-i un pahar de iai ai pi : 
uşa dinspre bucătărie se. strecurau E te 
Giuseppe, clipind din pricina luminii şi PERU 
că dăduseră cu ochii de preot. Ei ICR e: 
de acum eternii logodnici din serile e GICA 
nică, cînd probabil, se vedeau chiar şi pe pla E 
Rămasă văduvă, trecută de cincizeci de ger le 
revenişe la ideea Asi a unei Sine 4 dA 
îndrăgostită de acest bărbat de-un cai fa 
i care nu se apropiase niciodată de a 
finala. Legătura lor se e pp ai isi 106 a 
i ță persoană şi oda ți, să-ş 
pei ai pe întuneric, ea mai a îm 
avea de povestit o viaţă de om. ei pe A 
tindeni şi nicăieri. Coborau vocea pînă ii ă if 
tă si îşi schimbau tot timpul locul, dînd . 
aer şi mai secret întîlnirilor. Brusc în PNcai 
simţea nevoia să le facă publice şi reap i 
pentru scurt timp în lume, tîrîndu-l a fpai şi 
pe el, care se arăta stinjenit, dar și arii i 
gulit. În felul acesta îşi petreceau noaptea 


1 M-am sculat din pat și mi-a venit cu totul, în 
jos: l-am făcut în oala de noapte. 
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vară, împărţind-o cu privighetorile, cu: bufni= 
țele şi cu ciocîrliile.. Dacă te retrăgeai. după 
un tufiş trebuia să fii cu băgare de seamă unde 
puneai piciorul ; altfel te. trezeai strigat. pe 


nume, iar pe vreme. rea, bijbîind noaptea pe: 


lîngă ziduri, riscai să-ți îngheţe sîngele în vene 
dînd de o mînă rece: a ei, nehotărită între 
dorinţa de a păstra secretul şi nevoia de a se 
destăinui. Ce tot or fi avut să-şi spună, sfi- 
dînd toate vechile perechi, cărora întunericul 
le stingea pînă şi zîimbetul depe buze ? Viaţa 
Elvirei, ajunsese în punctul în care nu voia să 
se oprească la naraţiune; în ultima vreme 
ridica tonul învinuind familia lui că nu voia 
să-l lase să se însoare Şi își înşira meritele, spu- 
nînd că nu i se Puteau reproşa la nesfîrşit 
aventurile din trecuţ. Giustino, pe jumătate 
chel, o asculta intervenind cu câţe o rnonoşilabă 
însoţită de gesturile măsurate ale braţelor lui 
scurte, care făceau ca timiditatea să treacă 
drept, fineţe — o trăşătură irezistibilă în ochii 
ei. 

Preotul a reacţionat de parcă cei doi i-ar fi: 
apărut în pielea goală înaintea ochilor : 

— Voi de colo ! izbucni în tăcerea care se aş- 
ternuse între jucătorii de 'briscolă. Continuaţi 
să vă purtaţi în mod scandalos ! 

Elvira tot crișmăriță rămăsese și, în plus, 
era în bodega altuia. Cu un bărbat alături și 
un altul care o încuraja aproape rînjind, îi 
răspunse punîndu-și mîinile în șold : 

— Părinte, azi-dimineaţă n-aţi ţinut pre- 
dica ? 
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Arhichiparosul nu apei pe ana ti SL 
ș . . gi » i e t 
înţeles şi nici întorsătur : Ge 
azil cînd nu era la popice, drept i 
pa Nu pentru de-alde voi !“se încurcă rac ap 
Dacă n-am fi noi, nici n-aţi avea : e sti 
ce să vorbiţi. Ar trebui shared să ne mu ii i 
i tă zîmbitoare răspunsul. ini iz 
a die, un „ris scăpat printre sipăi ză ar 
pumn dat cu convingere. în ing aie pie 
lichiorul, fulgerîndu-l pe hangiu, de pa sait 
fi dat otravă: ȘI 
Ati face bine să curăţaţi puţin min: 
esa ! îl ameninţă cu arătătorul înainte 


pie tiva paşi și de a ieşi 


traversa încăperea din ci 
e uşă. ta tal SO 
“ În urma noastră se aplauda și ae Spear 
datorită unui gest al miinii vagi n RTR 
abtinut să nu-l fac cînd am ieșit, me 
Despărţindu-ne în faţa ri Da E E 
scuipă tot amarul pe care tre N mai 
ghiţit şi pe care, în parte, el Sa E 29 da 
Vorbindu-mi iar cu dumneavoastr 


sec : a i 
— Începînd de mîine, consideraţi-vă pă als 
diat. 7 | aud 
__ Cum doriţi, chiar și din clipa aceasta, i-a 
ţinut piept. i tal aa 
Măcar de-ar fi fost adevărat, SA E a e 
la el impulsul ca să o apuc, în sfirși Ă pe a 
cale! A doua zi dimineaţa avea să = A 
la usa mea îngrijitoarea şi mai incur 
mine : 
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— Domnul preot este 
tru sfinta slujbă. 


O j 3 za 
pi DP . E, „0 dă afară dacă refuzam să 
ua 7 adie îi pin eri și în alte dăţi. Oare 
ee a m ? greu să răspund astăzi 
iat ied mi s-ar da crezare. Aveam îm- 
oala jeam biserica și prin ea colectivi= 
at a rii aro în trecere pe la noi. 
e tere e la, mai înainte. chiar de 
alei ii ca almira, și tot restul, inclăsiv 
i Jr pă aceea. Dar eram hotărît să-; 
un altfel de drum băiatului nostru și 


această hotărrie mă ră 
as măr ă i i î 
rr: ascumpăra chiar și în 


deja în biserică pen- 


fe. , ; : 
sta PAL apropiat gimnaziu se afla la Capo- 
ic oră de drum cu vaporașul dei la 
ir = Metale orășel de pe coastă, înspre 
iei i, fn Ma ante: internat pentru elevi 
A jap, era un seminar teologi pila 
i t eologic. 
puteai pătrunde decât dacă dădezi tei 


Mia. FA : 
nara Popații Site confirmate în scris de pro- 
nut să „Eat eee tag e m perla luă 
che â pers ca sa-și spună părerea. 
pe = clei isa măcar să fac o aluzie Ta a 
Da. Tie rusia la drum chiar în ziua în 
SPA Pai amenini se cu concedierea, fără ca 
i. A omeomtbaia Schimbare, nu înainte de 
îi dice tn dapliniţ 9 parte din obligaţiile care-mi 
„Iau a jbă ; la sfîrşit, el obișnuia să-mi 
ţ o nouă treabă numai ca să-mi 


arate ca mă D J O p ntru a ma pe- 
Ţi e 4 
depsi ȘI mal Tău. 
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Seminarul eparhial din Gapodistria se înălța! 
în “spatele domului, pe drumul larg, prăfuit 
care duce în cartierul pescăresc, unde şi astăzi 
se văd ușile din fier. M-am sfătuit cu portarul, 
un laic cu chica mare, care moţăia afară, i-am 
lăsat sticla cu vin pe care o luasem pentru 
mine. Traversînd prima curte cufundată în tă- 
cere şi coborînd în a doua, și mai liniștită, unde 
ajungea parcă vătuit un cîntec pe două voci 
dintr-una din cele două clădiri cu multe fe- 
restre egale, ca. de cazarmă, mi-a trecut prin 
minte că pentru a-mi smulge băiatul din ghea-. 
rele popilor trebuia să-l duc tocmai în cuibul 
lor. Mi-am făcut curaj, strîngînd din dinţi și 
gîndindu-mă că nu toți ieșeau de acolo pentru 
eeea ce intraseră, că mulți aspiranţi se pierdeau 
pe drum, sfîrșeau în alte institute 'sau se în-: 
torceau acasă. i 

Chipul rectorului m-a dezarmat de tot: 0- 
glindea perfect acel plus de bunătate sau de 
sfinţenie, pe care toți i-l atribuiau. Despre el 
ştiam doar că fusese medic la Pola, că prove- 
nea dintr-o familie ebraică, fusese căsătorit și 
avea moștenitori ; rămas văduv, îmbrăţișase 
religia noastră, urmînd cu perseverență dru- 
mul ales pînă ce a ajuns la sacerdoțiu și s-a 
ridicat firesc, fără să facă ceva în acest sens, 
deasupra întregului cler din dioceză.. Compa- 
parîndu-l cu toți preoţii pe care-i cunoscusem; 
nu puteam să nu mă opresc la don Stipe, care 
însă era puternic marcat de originea lui ţără- 
nească. Spre deosebire de el, monseniorul 

[,. lăsa să se vadă că nu avea nimic de apărat 

şi nici o țintă spre care să se îndrepte;:mi se 
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părea ca un puișor golaș ţinut în palmă. Niei- 
odată nu întîlnisem un om dispus să mă asculte 
pe îndelete, fără să se grăbească să tragă con- 
cluzii. Am ajuns să mă întreb cum de putea să 
se menţină în funcţia pe care o avea și cine se 
încumetase să i-o îneredinţeze. Unui asemenea 
om nu era cazul să-i înșir gogoși, și cu toate 
acestea aveam grijă să o întorc bine din con- 
dei. 

— Ceea ce mă surprinde, reflecta el cu glas 
tare, este că parohul nu şi-a asumat el o ase- 
menea inițiativă. Oricum este vorba de un 
enoriaş de-al lui și fără doar şi poate vocaţia 
nu se găsește pe toate drumurile... 

— A fost tare prins în ultima vreme, obiec- 
tai eu prosteşte, vrînd să cîştig teren, atît de 
mare era intimitatea la care mă îmbia. 

— Nu că acest fapt ar putea avea o impor- 
tanță hotăritoare, continuă el. Cuvîntul dum- 
neavoastră e cuvîntul unui taţă şi al unui creş- 
tin, ba chiar mai mulţ, avînd în vedere profe- 
siunea pe care o aveți. Oricum pot oricînd să 
văd băiatul. 

Îl privii drept în faţă : 

— Este posibil ? Pot să vi-l aduc ? Pentru el, 
mă simt în stare să garantez, deşi nu i-am spus 
nimic parohului de această vizită. 

Zîmbi : trebuie să fi citit mai multe în cu- 
getul meu. 


— În acest caz, cel care contează este ţî- 
nărul, nu găsiți ? Aduceţi-l, aici va găsi o nouă 
familie, familia lui, dacă intenționează să in- 
tre în sfîntul ordin. Și-a luat rămas bun de la 
mine încredințindu-mă directorului de studii 
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care a grăbit într-atit mersul lucrurilor, încît 
a ajuns să-mi dea nici mai mult nici mai puţin 
matricola pentru a fi cusută pe fiecare obiect 
vestimentar al noului elev. Dacă acolo am fost 
nevoit să mă strecor, acasă a trebuit să mă port 
ca vulpea care nu se încrede nici măcar în se- 
menii ei. j ri 

Palmirei i-am cerut să pregătească lucruril 
fără să sufle o vorbă, preotului nu i-am, spus 
nimic, iar lui Antonio i-am ţinut un discurs 
numai pe jumătate sincer. Be. 

— Eu, preot ?'o luă în ris, ca să mă conso- 
leze, punîndu-mă apoi în încurcătură. | ' 

— Nu înseamnă că ai să și devii, încercam 
să mă apăr. Nu există alt colegiu, iar posibili- 
tăţile noastre sînt cele care sînt. Tu trebuie nu- 
mai să înveţi, să te porţi frumos şi restul vine 

e. 2 | 
ea Dar au să-mi pună întrebări, au să vadă 
? Stan să aibă ce să vadă, dacă-ţi vezi de 
treabă. Şi la urma urmei, nu-i ultimul lucru de 
pe lume să devii preot, mi-a scăpat. i ) 

Nu eram mulţumit de mine şi fără să-i las 
timp să se gîndească, l-am apucat de umeri și 
l-am privit în ochi. ş i 

— Mă bizui pe tine, descurcă-te cum crezi 
că-i mai bine. Tot ceea ce pot să-ți spun e că 
rectorul este un om deosebit şi deja a mirosit 
ceva. Obstacolul cel mare e aici, „dar cu paro- 
hul văd eu cum o scot la capăt. 


Fusese întotdeauna un copil închis ; a dat din 
umeri și a plecat privirea. Eram amîndoi în 
grădină, între biserică și căsuţa noastră cu un 
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cat. M-am gîndit la don Stipe copil, plecind la 
studii și la tatăl lui care-i pretinsese şi diploma 
de doctor. Aveam deja vîrsta şi mai ales pute- 
rea să hotărăsc soarta băiatului. Nu-mi venea 
însă să 'cred și de altfel nu mi se părea toc- 
mai drept, deși mergeam și eu pe cincizeci de 
ani. Antonio a ridicat ochii din pămînt: 

— Tată, o să reuşese? 

“Era 'un spin pe care eu însumi mi-l. virî- 
sem în inimă: 

— O să reușești, minţii, sperînd din răs- 
puteri, ca atunci cînd îl duceam pe braţe la 
lazaret. 

"M-am întors cu spatele ca să pot continua : 

— Și dacă nu, nu-i nici o nenorocire. Casa 
noastră îţi este mereu deschisă. 

Palmira a venit de la Triest cu lenjerie şi 
pînză să îmbrace toţi copiii de la orele de cate- 
hism și mai multe nu; mă intriga mai ales 
panglica lungă care reproducea la nesfîrşit un 
număr tipărit! în roșu, ca pe cartonașele de la 
tombolă. 

Cosea pînă noaptea tîrziu ; cînd ieșeam, au-- 
zeam țăcănitul vechii mașini Singer împrumu- 
tate de la cumnata ei, şi-l vedeam pe preot 
cum scotea nasul pe fereastra camerei lui : pu- 
neam la cale o fugă colectivă ? În zilele ace- 
lea eram blind cu'el ; ţipetele abia de mă atin- 
geau, alunecînd peste mine ca pe o bucată d 
marmoră.» ze 

— Ce-ascundeţi de mine ? se opri într-o di- 
mineaţă de septembrie, în primele raze de 
soare, în dreptul casei noastre. 

— Antonio pleacă la școală, îi răspunsei. 


198 


-— Şi mă rog. unde ?' se: întoarse bruse; 
— La Capodistria. Am găsit o familie, cel 
puţin pentru început. |... DĂ, 
— Vreţi, să-l nenorociţi;de tot ? Într-o fami-. 
lie. |. sări el. Ci .aopi 
Pe vremea aceea reacţiona tot. mai 1mMprevi- 
zibil : dacă i-aș fi spus de.seminar, ar fi, fost 
poate în stare să mă, ajute; în scopuri necu- 
noscute; mie:-- « ,* ri] inter 
— Nu-i el de trimis la carte, mă dezumflă. 
Şi-apoi ai; şi partea de: pămînt a.;soerului. sis 
— Prididesc-eu şi cu aia, îi răspunsei ţifnos, 
„— Pridideşti cu toate şi nu eşti în. stare.să 
faci nimie/ca lumea. : Si ST 
_— O.să:mă străduiesc de-acum înainte. 
Nu, hotărît. nu, era mai. bine. să nu-i spun: 
Ludovico +mi-a împrumutat. calul şi. şareta: 
_—— Primul licean din parohie ! a observat el 
de îndată, măgulindu-mă și punîndu-mă în 
același timp în încurcătură, tinînd seama de 
condiția noastră, atât. de diferită.. Înveti de la 
popi și cu timpul ajungi să le furi „meseria, 
„Dacă ar fi spus-o alteineva putea şă, treacă 
drept: o jignire; dar el nu era răuțăcioș. se 
bucura de bucuria şi mulțumirea,, celorlalţi; 
Poate din cauza trecutului, mamei lui se simțea 
parcă obligat faţă de noi toți : era în largul lui 
cînd îi cereai un serviciu, deşi trebuia după 
aceea să se socotească cu nevastă-sa, o zgîrcită. 
La rîndul lui, mi-a mărturisit cu mîndrie : - 
"în curînd o să-l urmeze băiatul meu mai 
mare. 
Sărac cum eram, îi sfidasem pe toți din pa- 
rohie ; nici măcar tînărul conte, de mult la 
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ie însurătorii, nu făcuse mai mult de cinei 
clase. 


Am plecat cu bagajul şi cu băiatul asezat pe 
capră, ca toți preoții cu care avusesem de-a 
face. Dar îndepărtîndu-mă de parohie şi apu- 
cînd-o pe văile mai apropiate din munţi, orgo- 


liul mi se  preschimba în chin și remușcare. 


Odată cu primii lui pantaloni lungi. de zile 
mari, făcuţi din cel mai bun costum al meu 
probabil că devenea conștient de locurile na- 
tale, tocmai în momentul în care le părăsea 
poate pentru totdeauna. Vedeam cum tremură 
ȘI nu numai pentru că soarele întîrzia să se ri- 
dice peste arcul dealurilor pe unde treceam. 
În piept, şi nu în urechi, îmi răsuna între- 
barea lui : „O să reușesc ?* Am început să vor- 
e cu glas tare, de teamă că putea să o re- 


E Trecuse o lună de așteptare chinuitoare, de 
tăcere și lipsă totală de vești. Nu aveam curajul 
să mă duc să văd ce se întîmpla de teamă că 
vizita mea ar fi putut compromite cursul lu- 
crurilor rămase în suspensie. După sărbătoarea 
tuturor sfinţilor 1, preotul m-a chemat pentru 
prima oară în biroul lui. 

— V-aţi ferit de mine, mi-a spus, fluturînd 
o scrisoare. Acum ce figură fac eu ? De paroh 
care nu vede nici sub nasul lui ? Şi toate sînt 


nişte născociri ! a exclamat dînd drumul pli- 
cului. 


! Sărbătoare catolică, de 1 noiembrie, 
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Am priceput că era de la reetor și n-am fost 
în stare să mă stăpînesc: 

— Ce noutăți sînt ? 

— Numai  născociri de-ale tale, în cazul 
acesta de-a dreptul nelegiuite. 

Cu cît se întuneca mai rău, cu atît eram mai 
mulțumit, închipuindu-mi că, spre necazul lui, 
lucrurile mergeau bine. Dar îl iertam, l-aș fi 
lăsat să-mi facă orice numai să nu intervină 
cu o părere negativă, sau, şi mai rău, cu vreo 
vizită. M-am apucat să-i mulțumesc și i-am 
amintit cu ipocrizie că seminarul era un loc 
de formare şi numai după aceea de studiu. Ami 
dat fuga la Palmira, strigînd de pe scări : 

— L-au admis, l-au admis! 

Ardeam de nerăbdare să iau vaporașul sau 
cursa care făcea un foarte lung ocol prin sătu- 
leţele din jur, dar stăteam pe loc să spionez 
mișcările adversarului : fiecare zi în care ră- 
mînea în sât să ne chinuie, pe mine și pe 
îngrijitoare, o consideram câștigată. În cele din 
urmă m-am dus la rector, fără să trec pe la 
băiat. 

M-a primit cu un zîmbet care îi lumina faţa 
suptă, ferită probabil din totdeauna de soare. 

— Promite, promite, băiatul. Și părerea pa- 
rohului e încurajatoare. 

— A scris, m-am repezit eu, de parcă aveam 
înainte vreun turnător de la noi. Am roșit tot 
și el s-a arătat curios să afle care erau rapor- 
turile mele cu cel care, într-o oarecare măsură, 
îmi asigura existența. 

— Cum este preotul vostru ? m-a țintuit pe 
scaun. 
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“M-am uitat la el, susținîndu-i privirea : 

— Puțin cam nervos, i-am răspuns şi eu ca 
îngrijitoarea. 

— "Trebuie să-i. înțelegem şi pe sărmanii 
preoţi, nu ? mi-a spus cu blîndeţe, în timp ce 
se ridica. Cine știe, poate Antonio va fi mai 
bun. 


— “Asta și sper, m-am încurcat, de. tot. 
îi aşteptam pe băiat într-o;cămăruţă semiîn- 


tunecoasă şi rece, cu 0; laviţă lungă și o masă, 


veche în mijloc. Cînd a apărut în prag, nici nu 
l-am recunoscut. din :primul  rnoment : şorţul 
negru îi. trecea de genunchi. peste picioarele 
goale și îi sporea: paloarea feţei, încadrată de 
un guler. alb,-rotund, în partea de jos, iar, în 


cea de-sus de. părul negru ca al mumă-si. M-a. 


îmbrățișat și s-a desprins imediat de mine. La 
întrebările mele, o grămadă, puse una după 
alia, „ răspundea monosilabic,  asigurîndu-mă 
că totul era în ordine. Îmi scăpa printre de- 
gete, și cînd îl întrebam ceva, nu reușea să-mi 
susțină privirea mai mult de o clipă. Vedeam 
că era încurcat, că, voia să plece și că suferea. 
După aceea mi- -am. dat seama că trăgea cu 
coada ochiului la traista de lîngă mine. 

— Vrei să măniînci ? l-am întrebat ? 

„— Da, se lumină el, redevenind pentru--un 
moment cel din. totdeauna. 

“Palmira îmi învelise în ştergar o , jumătate 
de piine cu felii subţiri de slănină. EI şi-a tras 
masa mai aproape, cum văzuse probabil - că 
făceau colegii lui cînd le veneau părinţii. A 
devorat totul. 
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— Cum e aici mîncarea ? l-am întrebat, fă- 
cînd pe curiosul. 

— Aşa ș-așa, mi-a răspuns, lăsindu-mă cu 
un nod în gît. 

La toate mă gîndisem, numai la hrana lui 
nu. 

— Aş putea să-ţi aduc ceva de acasă, să-ţi 
trimit prin poștă... am adăugat repede. 

— Cînd vii, adu-mi o bucată de pîine de la 
noi, atit. E interzis să primim pachete. 

Cine ştie cîte alte lucruri erau interzise 
acolo ! Nici n-am apucat să încep o explorare 
prudentă, că o umbră de dincolo de ușă a cio: 
cănit în geam. Am avut impresia că am recu- 
noscut vocea directorului de studii : . 


— Antonio, e ora de binecuvîntare; el sări 
în picioare, își scutură firimiturile de pe şorţ 
și se ghemui pentru o clipă la pleptul meu. 

— Trebuie să mă due. 


L-am urmărit cu privirea în timp ce se în- 
depărta de-a lungul porticului, alăturîndu-se 
celorlalţi care întrerupseseră joaca din curte la 
sunetul unui clopot mic, foarte insistent. Nu 
s-a întors să vadă dacă mă uitam după el sau 
dacă plecasem. Îi cerusem sacrificiu și aseul- 
tare şi el îmi răspundea după dorinţă : ce mai 
voiam ? 

Palmira a început să mă descoasă din drum 
și a ţinut-o așa pînă m-am așezat. 

— Ar trebui să mergem la el mai des, îi 
răspunsei, în timp ce-mi scoteam pantofii; 
și să-i ducem ceva de mîncare. 

—. Nu primeşte destulă ? se alarmă ea. 
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— Ba da, dar îi place mai mult pîinea ta; 6 
Iuai peste picior, ca să-mi dea crezare. 

Aş fi'vrut să mă due imediat la preot, dar 
eram prea obosit. Cu toate acestea, în pat 
nu-mi! găseam locul de curiozitate și de nevoia 
de, a-mi arăta recunoştinţa ; la un moment dat 
mă şi hotărîsem, dar era trecut de miezul nop- 
ţii. Am așteptat dimineaţa, cînd e bine să nu 
ai de a face cu oameni ca el. 

Privea grămada de pietre devenită acum o 
moviliţă acoperită de goruni şi buruieni. 

— Părinte, trebuie să vă mulțumesc; începui 
eu. 

Mă privi: bănuitor așteptînd urmarea. 

— Să vă mulţumesc pentru. scrisoarea pe 
care aţi avut bunătatea să o trimiteţi monse- 
niorului. | 

Ridică. arătătorul, întorcîndu-se cu. totul. 

— Gogoşi după gogoşi. Dar, bagă de seamă, 
n-am de gînd să-mi pătez conștiința pentru 
de-alde tine. De acum înainte ai să faci ce-ţi 
spun ! | qi 

Și, de atunci, m-a avut la mînă. 

Nu-l mai, interesa cum îl ajutam la slujbă 
(duminică, viitorii seminariști se întreceau în 
devotamenț, şi promptitudine, iar în zilele de 
lucru şi el o făcea între un căscat și altul), şi 
nici dacă pregătisem fiecare lucru ca la carte 


pentru ceremoniile deosebite şi pentru vizitele 


în casele oamenilor. Pentru prima oară, un pre= 
ot îmi pretindea cu totul altceva : să fiu repre- 
zentantul lui, apărînd punctul de vedere al 
bisericii, în faţa familiilor refractare sau os- 


tile, unde el. avea din ce în ce mai puţine mo- E 
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tive să se ducă. Am pierdut ceea ce eu conside- 
ram. că reprezenta independenţa mea, care în- 
clina oricum spre o complicitate, fie şi tacită, 
cu oamenii din locurile natale şi mai putin spre 
o. mediere între ei şi preotul venit de aiurea. 
Soliile pentru care am fost înaintat în grad. 
în, realitațe, sunau ca un ultimatum sau ca un 
șantaj asemănător celui la care eram supus eu 
însumi : băiatul să se prezinte regulat la lecţia 
de religie din clasele elementare, altfel părinţii 
aveau să dea socoteală în fața autorităţilor, su- 
perioare din învăţămînt ; să termine odată cu 
muncitul pe cîmp duminica, zi sfintă, că ei 
putea să facă totul praf și pulbere, pînă și vi- 
tele lor, iar cei care continuau să trăiască în 
concubinaj să nu aştepte să fie trataţi creşti- 


nește. 


'Transmiteam toate acestea stînd sub bolta de 
vie, ca şi poştaşul J &lenich care le citea neștiu- 
torilor. de carte scrisorile de la primărie şi de 
la tribunal, cu deosebirea că eu trebuia să duc 
și un răspuns înapoi şi nu puteam să mă prefac 
la nesfirșit pe ambele fronturi. Cei interpelaţi 
nu. ştiau cum să se poarte cu mine. Cîte unul 
îmi spunea : „Acum te mai bagi şi tu!“ sau: 
„A ajuns să-ţi sucească şi ţie capul !« Alţii, mai 
ales, cei ce rămăseseră slavi, precum cei trei 
delegaţi care ziceau nu, mă priveau bănuitori, 
replicînd că nici o lege nu le interzice cutare 
sau cutare lucru. Chert a ajuns să mă trateze 
ca pe un servitor dispus să se dea de partea 
celui mai generos: îmi vîri în buzunar un cîr- 
nat. şi făcîndu-mi cu ochiul îmi spuse : „Pentru 
deranj !* Şi mai rău era cînd dam din ce în ce 
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mai des tircoale casei unei femei care își lăsa 
iubitul să doarmă pe umărul ei și păstra copi- 
lul. Niciodată nu-l considerasem un bărbat 
adevărat pe cel care-și vîra nasul în treburile 
altuia ; acum sau trebuia să intru ca un ipo- 
crit, cu un pretext oarecare, sau să o înfrunt 
pe acuzată direct, scuipînd totul de la început: 

— Preotul vrea să ştie numele tatălui. 

N-am pus niciodată piciorul la poliţie, dar 
îmi închipui că interogatoriile curente din acele 
locuri triste nu diferă de cele la care eram su- 
pus în biroul parohiei. 

— Vreau răspunsul exact, nu palavre ! Jură 
pe ceaslov că i-ai spus! Sînteţi cu toţii niște 
porci și niște mincinoși ! 

Era de ajuns să-l văd scriind pe o coală de 
corespondenţă că mă și credeam pierdut. 

Toate astea ca să-l ţin pe Antonio la studii, 
plătind o taxă trimestrială destul de modestă, 
dacă ţinem seama că salariul mic pe care mi-l 
fixase deja don Ferdinando îmi ajungea ; ca 
să aibă mai multă mîncare, pentru îmbrăcă- 
minte și cheltuielile de drum, munceam în plus. 
Niciodată ca atunci nu a prisosit mîna de lucru. 
Puţinii stăpîni rămaşi (tînărul conte Lăzarich) 
şi cei parveniţi (Ludovico) îşi aveau dijmașii 
lor ; proprietarii mai înstăriți își puneau copiii 
și femeile la muncă numai să nu plătească. Vi- 
nul se acrea în butoaie, grîul era aruncat la 
găini, pentru că din vînzare scoteai nimica 
toată. Contrar a ceea ce se întîmplase în timpul 
războiului, în general, alimentele nu lipseau 
dar te încăierai pentru o liră. Nu mă simţeam 
în stare să fur zilele de muncă flăcăilor mai 
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peirecăreţi, care săpau toată săptâmina a a 
se poată bucura duminica seara ; Și pia ri ra 
duioşez pe unul care cu greu desci ra da cir 
din calendar numai pentru că eu voiam să 
„băiat cu carte. 
rin ce terminam cele două ogoare ale ii 
pe ale bisericii şi via lăsată de socrul pri = 
ceptam cea mai ingrată muncă (să cosese sa 
întuneric hectare interminabile de fîn, să ea: 
pastino.! pentru resădirea viei), pentru se er 
toţi: erau. dispuşi să se încovoale, chiar ee 
erau.mai tineri. și mai săraci decît mine. dr 
meam. în schimb ulei și carne de porc, n ce i 
Palmira le vindea prin case in Uapo îs ria. 
La întoarcere, mă anunta : | 
_—— S-a îngrăşat! 
pl iai: banii. de drum venind pe jos cu 
traistele goale și adesea cu un foc ELE 2 Apa 
mai mult decît cei treizeci de kilometri e de Fi 
desfundat. Mi se destăinuia în pat, înainte 
irma AR n-are nici un chef, parcă-i absent. 
Data viitoare o să întreb dacă n-au un doctor. 
"Antonio s-a întors numai în vacanța de Mg 
în iulie, sleit de puteri pentru că, ap ca ri 
să stim, ținuse să dea examenele și ee ru îi et 
doi, recuperîndu-l pe cel pierdut și ajungîn ri 
din urmă pe cei de seama lui. Acum ra 
trei la slujba de fiecare Zi, eu tot mai re isi 
lăsîndu-l pe băiat să participe direct is > o 
Aihichiparos, temîndu-mă totuși că mi a 
si va sfîrși prin a-l izgoni. Mă înșelam. La în 


1 Săpătură adîncă. 
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ceput am crezut că-i plăcea să se lase servit 
chiar şi în rarele momente cînd i se adresa 
Celui-de-Sus, ale reculegerii şi împărtășaniei ; 
după aceea am priceput că se temea de el, avînd 
în tînărul seminarist primul judecător şi ob- 
servator din ziua în care picase printre noi. 
Nu înţelegeam care era mobilul, știind că preo- 
tul trebuia să dea referințe despre purtarea 
tînărului în timpul lunilor petrecute departe 
de institut. Vorbindu-mi de rector, care-l cu- 
cerise, Antonio îmi dezvălui din întîmplare 
că acesta avea o mare influență asupra epis- 
copului ; se încredințase singur în timpul unei 
discuții cu eminenţa sa. 

— Tu ai vorbit cu episcopul ? nu m-am pu- 
tut abţine să nu-l întrerup. 

— Odată pe lună, ca toţi ceilalţi, mi-a răs- 
puns de parcă ar fi fost vorba de Nini Frâiar. 
În zilele de reculegere spirituală rămîne cu 
noi. 

Ştirea m-a zăpăcit, neștiind dacă să mă 
bucur sau nu. Băiatul își făcea mai mult decît 
datoria, chinuindu-se din pricina mea, pentru 
că îmi promisese să nu-mi înșele truda și aş- 
teptările. Se ducea în biserică și cînd ușile erau 
închise de două ori cu cheia, urca des în casa 
parohială, aşa cum făceam eu pe vremea lui 
don Stipe, iar duminica după-amiaza o petrecea 
sub măslinul din grădină cu o carte în mînă. 
Prea mult pentru un tată care se simţea deja 
ocolit și privit pe de-asupra capului. Buna lui 
înțelegere cu Arhichiparosul mă rodea și într-o 
bună zi i-am spus-o deschis: 
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a 
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sites 


— Ştii tu ce fel de om e ăsta ? Ce n-a făcut 


din bietul tău tată i 
i ră se serafio : is 7 
E: E ala aceea trebuie să-i arătăm mai 
ă iubire. 3 n 
Sa a ta ase de tot. Ca dovadă paie ide 
tilnirile tot mai frecvente in casa preotu ir 
alţii ca el, capelani şi diaconi din aie porii 
în timpul cărora, cu urechea tei de z 
pivniţei auzeam glasul seminaristului care 4 
imita întru totul pe cei mai ciudaţi Sp R0 i 
de la seminarul teologic. „Se oferise pod 43 
înlocuiască pe titular la cite o lecţie paie e! 
asudînd zdravăn, ca să se facă ascultat e Săi i 
el, ai cărui pantaloni largi, îi ajungeau i : 
genunchi. În unele: după-amieze 1 înv tAcPR 
aspiranţii seminariști cum să rile în Peg p 
o liturghie pontificală, obligîndu-m : mii 
să mai fac odată curat și să pun juopitei e la SA 
— Îşi place că Antonio este aşa : am pus-o 
încercare într-o zi pe Palmira. al 2 
__ Mai bine decît aşa, cum al vrea să fie , 
Avea perfectă dreptate, poate că eu eram Se 
care dintr-o dată nu mai pricepeam PipIR Ft 
mă apăsa un trecut, deşi recent, care iml [sle) 
ționa părerea. | 5 ie 
[Ii APR pentru. slujbele publice pe gain: 
lui Ludovico, ai unui Păvlovich şi Jelenich, 
dornici să se facă remarcaţi ; îi învățase d: ed 
tămâieze pe credincioși, de la balustra ă, “i 
cînd o plecăciune mai înainte şi „după acee 4 
cum să schimbe între ei semnul împăcării, e 
primindu-l direct de la cel care oficia, de ar: 
recunoscut pențru mine. Sţăteam în mijlocu: 
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enoriașilor sprijinit în băţul lung cu punguța 
de danii, nemișcat, cu gîndul la proiectele de 
viitor : fiul meu subdiacon în anteriu şi dal- 
matică psalmodiind după Evanghelie, făcîndu-şi 
semnul crucii şi obligîndu-i pe toţi cei de faţă 
să se înehine ; fiul meu preot, în cine ştie ce 
parohie, eu haruri, merite sau defecte, pe 'care 
unul ca noi i le-ar fi descoperit din prima zi ? 
Ce mîngiiere pentru mama, care nu avusese 
parte decit de necuviinţe din partea popilor, 
deşi îi venera ; ce răzbunare pentru tata, eon- 
vins probabil, că preoţii sînt fabricaţi'-în cer, 
lăsîndu-se apoi impresia că au fost crescuţi 
într-o familie 'oarecare. ni ua 

Mă aduceau la realitate nu atît comentăriile 
depănate în spatele meu, cît cele pe care bă: 
nuiam că le făceau cei eare duminică nu se 
simțeau obligați nici măcar să 'se radă: 

— Uite de ce ținea să ne-aducă aminte de 
biserică şi de sfintele îndatoriri ! 

Peste toate cele, tînărul, care dădea ordine 
scurte în latină, avea şi o voce grozavă... Ar- 
hichiparosul se arătase de multă vreme ne&mul- 
țumit de vocile zbierate ale femeilor din rîndul 
întîi şi de mormăitul neuniform al bărbaţilor 
şi adesea îi întrerupea la jumătate ; acum, la 
prelungitul aleluia al băiatului, rămînea ne- 
mișcat în mijlocul altarului, ca un ofițer în 
poziția de drepţi cînd trompeta anunţă înălța= 
rea drapelului. Unii îmi căutau privirea ca 
să-mi facă semne de încuviințare, iar Ludovico 
Rădovan, elegant ca și părintele lui dispărut, 
sau probabil rămas în Rusia, venea anume 
înainte de Tatăl Nostru ca să savureze dinainte 


satisfacția proprie, dar, ca un rca asi Pra 
sfîrşea prin a o anticipa in batista 'c 
rama brodată. , 
Și În septembrie, odată cu al meu, au plecat şi 
păiatul lui mai mare şi alţi doi mai mici, care 
văzînd “cursa au” pălit imediat. i 
"Brusc pe Arhichiparos l-a poeți jet 
i Triest, în vIzi - 
drumeţie; S-a dus la „i IE 
i pînă Padova, să se întreţ 
cop, apoi pînă la ; oil 
întult, în sfîrşit, a ajuns la Roma, 
sfintult, în siîrșit, A i rm: 
ost primi ducelui. În timp 
fost primit de fratele d Ă 
ne oHezeiitd prin locurile acelea ca i ae: 
neferitiți, noi ne mînjeam - cules de strugur i 
iberi, 'u i nța lul. 
iberi, uşuraţi de absența lui. 
s-a întors! într-o duminică dimineaţa dată 
să vadă dacă biserica ne mai spunea ia sei 
el. Mi-a poruncit să sun îndelung toa cita 
trei clopote și i-a întins îngrijitoarei o cor sii 
binecuvîntată de: papa. = B9TÂGI 
Aga, o pentru mine ? îl privea cu ochi razii 
închipuindu-și probabil că enițiră piu 
imi | "si temîndu-se de iur 
trimisese personal și ş 7 te 
î i ei iat să facă pe interme i 
înului ei obligat să ; ru 
E ctistă în' schimb, bătea rii a ra: 
cătăr î teriul nou, € 
bucătărie radios în an ou, Cu 'pă 
cațifea'cu o cascadă de franjuri și mărgele la 
bentiţă. nd Biieiiuru ocs risapui Ah RARI 
Lumea venea ca la tîrg, care Ai dei 
CĂ i i e că s-a schimbat pr , 
ă sosise episcopul, care « imba 
Tină ostia pentru sfinţit pusese in ziua aceea, 
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1 Sfintul Anton, ale cărui moaște sai depuse în 
biserica din Padova, care n poartă numele. 
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pe potir, un teanc de bancnote pe care, după 
ce a terminat de citit din Evanghelie, a început 
să le vînture întors spre publicul, care nici nu 
sufla. Dumnezeu vede şi tot el dispune, Dum- 
nezeu ascultă rugămintea celui umil şi ştie să 
înduplece inima celui puternic, cînd acesta este 
în grația lui, Dumnezeu ştie să-și aleagă cîr- 
muitorii buni, spre propria Lui glorie. Benito 
Mussolini, prin evlaviosul său frate, avusese 
bunăvoința să dea ascultare rugăminţii unui 
umil preot, oferindu-i din propriul buzunar atât 
cît trebuia pentru. terminarea clopotniţei și 
pentru lărgirea bisericii, convins că aveau să o 
frecventeze şi mai multe suflete credincioase, 
Cam acesta a fost preambulul uneia dintre cele 
mai incediare predici ale lui, în timpul că- 
reia nu a prididit cu acuzaţiile și amenințările, 
ea să-și sporească propriile merite şi mărini- 
mia acelui om mare, numit, pe latineşte, căruia 
părea să-i fie dedicată întreaga slujbă. Nu avea 
voce, dar, ca în cunoscuta fabulă, lăsă să-i cadă 
bucata de brînză casă croncăne de unul sin- 
gur după sanctus : Benedictus qui venit in no- 
mine Domini, osanna in excelsis 1. 


Au început lucrările pentru înlăturarea ma- 
terialelor îngrămădite lingă clopotniţa ciuntită 
în spatele căreia bărbaţii veniţi la slujbă se 
aseundeau pentru o anumită nevoie, în cazul în 
care, forţaţi de o altă şi mai și, nu se serveau 
de şopronul unde erau clopotele. Au venit fiii 
şi nepoţii meseriașilor din Umago, un arhitect 


1 Binecuvîntat cel ce vine întru n i 
x umele Domnului, 
osana întru cei de sus (lat., n,tr.), : ere ul 
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triestin, cu primul automobil decapotabil pe 
care-l vedeam, și care s-a instalat la Păvlovich, 
otrăvind nopţile învățătorului cu acul geloziei. 
Evident, munca prestată de enoriași era gra- 
tuită şi obligatorie : roţile carelor ce transpor- 
tau iar piatră, var şi nisip scîrțiiau într-un ur- 
cuş nesfîrşit, încetinite de animalele care simt 
întotdeauna în ce ape se scaldă stăpînul și care 
se: înțeleseseră parcă să-și elibereze pîntecul pe 
rînd. Ludovico, Gigi Donis, Jelenich și Păvlo- 
vich, neavînd grajduri și nici obiceiul să-şi su- 
flece mînecile, au intrat în contact direct cu 
ducele, adăugînd bancnotele lor celor care, 
trecuseră prin mîinile lui. Arhichiparosul 
însemna contribuţiile şi absenţele, catalogîn- 
du-le după mărime și durată. Şi nu superiorul 
ecleziast venea să admire creșterea tardivă a 
mutilării lui Gincastra', luat probabil de vreun 
sfint în zilele acelea din purgatoriu şi pre- 
schimbat în înger, de două ori lipsit de sex, ci 
urcau pînă la noi secretarul federaţiei fasciste 
din Umago, colegul lui din Buje și cîte un 
funcţionar în civil din Pola, cu mai mare greu- 
tate, din moment ce îşi permitea să poarte pă- 
lăria cu borurile pleoștite în locul fesului. Așa 
încît ultimatumul meu, îndulcit sau atenuat pe 
ulicioarele din coastă, lăsa să se întrevadă mai 
degrabă pericolul uleiului de ricin deciț pe 
acela de a nu primi ultima împărtășanie, iar 
refuzul mîrfit pe care-l primeam în schimb mă 
sfida şi pe mine personal. 

Mi s-a poruncit să-i pun la punct şi pe bă- 
ieții din Radovani, care, în grup, se adunau 
seara să rîdă şi să cînte pe zidulețul de la 
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Poştă, în faţa noului apeduct din cărămizi eu: 


stema fascistă pe el (singura lucrare a regi- 
mului pe care am recunoscut-o și pe care aș 


recunoaște-o oricînd, dacă unii nu' ar mai glo-. 


rifiea-o și astăzi, cînd toţi avem apă trasă în 


casă). Nici aici nu pătrundea credinţa, după: 


cum nu pătrundea politica: erau băieţi sub 
douăzeci de ani, ieșiţi din mîinile învățătorului, 


care după zece ore de sapă veneau să-se bucure: 


de răcoare întonînd' chiar și Faccetta nera 1, 
dar în necazul brunetei din partea locului care 


asculta de după fereastra trîntită în ciudă ; erau 


mulţi, cum numai mizeria putea să-i aducă: pe 
laime,' și pe eare numai războiul avea să-i ră- 


rească, plasîndu-i' pe fronturi: diferite: Parcă: 
presimţindu-l, nu s-ar fi mișcat de acolo, decît. 
dacă! ar fi păsit sticla 'cu vin mereu plină și: 


fete gătite servind cozonac. 
Mai cu amenințări, mai cu ajutorul scripe- 
ților și al cablurilor din oţel, plus daniile destul 


de substanţiale, care asigurau plata săptămiî-: 


nală a lucrătorilor din Umago, construcţia ajun- 
sese mai înaltă decît chiparoșii lui don Ferdi- 
nando. Acolo lucrul a fost oprit; așa proiec- 
tase șeful nostru spiritual sau se. aștepta so- 
sirea arcelor și micilor coloane cizelate în pie- 
trării ; și santierul s-a deplasat la cîțiva pași, 
vizînd de data acsasta biserica. A fost dată jos 
mica loggie de la intrare, de parcă: credincioșii 
ar fi fost somaţi : „ori înăuntru ori afâră“. Apoi 
a fost nivelată partea din vea cimițir din 

1'Feţișoară neagră. Cîntec fascist din perioada răz- 
boiului din Abisinia. 
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spatele sacristiei, unde fuseseră probabil în- 
gropaţi primii morţi şi din care nu mai rămă- 
seseră nici osemintele. Au ieșit la lumină, în 
schimb, lespezi încrustate cu uneltele şi scri- 
erea glagolitică, atît de dragi lui don Stipe. Suc- 
cesorul lui, convocat la faţa locului, cerîndu-i- 
se sfatul, a îndepărtat cu vîrful pantofului 
pămîntul de pe ele, după care a dat ordin să fie 
încorporate în zidul împrejmuitor, ca vestigii 
ale unei alte religii. Cum se știe, nimic nu-l 
poate frîna pe un zidar cînd îi intră în mînă 
o piatră deja atinsă de daltă. Unele lespezi au 
fost tăiate exact în două, din altele era luat 
numai un colţ, doar una a fost plasată întreagă, 
aşa cum era, și expusă cu partea frontală, fie 


pentru că aşa se potrivea, fie în semn de oma- 
giu pentru basorelieful reprezentînd un potir 
cu ostie care răscumpăra măzgălelile ilizi- 
bile. Fremătam tot în faţa distrugerii barbare, 
dar am stat locului, temîndu-mă mai mult de 
iritarea pe care o puteam provoca decît de 
suspiciuni, atîta apă cursese de pe vremea cre- 


dinței și a entuziasmului tineresc. . 

Cînd au început lucrările pentru lărgirea bi- 
sericii, care trăgeau altarul înapoi pînă la mar- 
ginea vechii sacristii, iar pe aceasta pe terenul 
primului cimitir, a trebuit să golim biserica de 
toate podoabele sacre. Fără să-și spună o vorbă, 
preotul și paracliserul au împărţit lucrurile, el 
ducînd acasă tablourile și mobilierul de cult, 
eu odăjdiile și statuile deteriorate, pe care ni- 
meni nu îndrăznea să le arunce. Părea o divi- 
ziune de bunuri la care se ajunsese după cer- 
turi furibunde și un aranjament găsit de o a 
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treia persoană. Nu aveam vreme să ne întoar- 
cem la neînţelegeri, chiar dacă Arhichiparosul, 
sub cerul liber, fără anteriu, numai în stihar, 
îşi freca mîinile, așteptind să-i duc. patrafirul 
pe umeraș. Urmând pas eu pas altarul, care toi 
da înapoi, și poziţia lui mereu schimbată, slu- 
jea pentru mierlele din smochin, pentru zidarii 
încovoiaţi deasupra pietrelor, penţru. rudele 
mele, aduse să sape în stufăriș, iar cînd se în- 
toreea spre mine, singurul lui. reper, vedeam 
că un strop de tencuială îi rămăsese în gene. 
Neștiind dacă să le impună tăcere lucrătorilor, 
riscînd să-i vadă cum își lăsau lucrul pentru 
slujbă, scrîșnea din dinți, încercînd să-l co- 
boare pe Domnul în haosul pe care amîndoi îl 
voiseră. Rostite de unul ca el, crescut în mij- 
locul tăcerii şi al mirosului de tămiie din bise- 
rică, rugăciunile sunau deplasat ; mă recule- 
geam mai mult acasă, mîncîndu-mi macaroa- 
nele sub privirile unui sfînt Petru, care îşi 
pierduse cine ştie unde cheile, sau în dormitor 
între patru ochi cu un sfînt Ludovic, pe care 
numai după crin îl mai recunoșteai. 

Rînd: pe rînd au fost închise uşi şi ferestre 
şi a fost pus la loe acoperișul. Era din nou o 
biserică, dar goală, tristă, ca o hală, imensă ; 
fuseseră răzuite pentru totdeauna de pe pereţi 
rugăciunile, lacrimile, suspinele, urmele. de tă- 
miîlie şi volutele de fum de la lumînări. În mij- 
locul naosului central rămăsese lespedea de 
mormînt a Rădovanilor cu inscripția în itali- 
ana-venetă ; altarul înălțat cu cîteva trepte se 
potrivea mai bine figurii celui care sugerase 
schimbarea, iar eu aveam o sacristie dispropor> 
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ționat de mare pentru meritele care îmi erau 
recunoscute și pentru vechiturile rămase ne- 
schimbate. Credincioșii se dumireau cît de cât 
fixînd imaginile sfinte, care nu-şi găseau nici 
ele locul după mutare, şi pe care Arhichiparo- 
sul le-ar fi înlocuit bucuros dacă ar fi fost 
mai puţin superstițios şi dacă ar fi dispus de 
fonduri mai mari. 

Odată cu zugravii a angajat şi un pictor, care 
a venit cu o valijoară plină cu vopsele şi pen- 
sule ; spînzurat de tavan, (ceafa îi atîrna în 
jos), cînta şi fluiera cît îl ţinea gura, obligîn- 
du-mă să mă rog cu voce tare, ca să-i amintesc 
unde se află. Perpendicular pe tabernacul a 
pictat un porumbel de mărime potrivită cu ari- 
pile întinse ca de uliu ; pe cele două părţi ale 
zidului cu balustrada din marmoră (unde mai 
înainte era altarul) a schițat în dublu exem- 
plar, imitînd un mozaic, un chip de femeie cu 
botişor de pisică, încadrat de o claie de păr care 
cobora cam pînă unde ar fi trebuit să-i fie pi- 
cioarele : pentru cel care le comandase, figu- 
rile au rămas în veci de neînțeles, legate mai 
curînd 'de o imagine necunoscută a creaturilor 
cereşti. Opera cea mai importantă a ocupat 
mare parte din tavan ! o madonă cu o mantie 
albăstrie ieșea din norii luminaţi de o lună ca 
o seceră, ca 'să se agaţe de o ghirlandă de în- 
geri cu aripioare la fălcuțe. A sărit imediat în 
ochi faptul că figura ei aducea uimitor cu fața 
rotundă şi | 'rozie a Zeziliei, o cerșetoare 'să- 
racă cu duhul, pe care artistul nu avusese nici 
măcar ocazia să o vadă (confirmînd ideea că 
noi, oamenii, sîntem atîţia şi totuși atît de pu- 
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ţini pe pămînt). Cele două rînduri de bănci ale 
corului lui don Ferdinando au fost lipite de 
peretele altarului ca să ia loc acolo Ludovico, 
Gigi Donis, de-alde Păvlovich, Jelertich (doar 
dăduseră bani) şi care-și zîmbeau nas în nas 
putînd să audă atît ce spunea cel care oficia 
cît și o parte din public și avîndu-și sub ochi 
odraslele care ajutau preotul. 

Au fost reluate lucrările la clopotniţă ; ul- 
tima arcadă era în sfîrşit gata, exactă şi albă 
ca o proteză dentară. Au urcat-o și au montat-o 
cu grija cuvenită unei pietre scoase din inima 
altei pietre. Apoi a fost rîndul celor trei clo- 
pote ale mele, care nu se prea lăsau urcate în- 
tr-un loc şi pentru un rol care obliga cam mult. 
Acoperișul de lemn care le adăpostise s-a pră- 
bușit, comprimîndu-se ca o cutie de carton sub 
loviturile de ciocan ; scîndurile putrede au fost 
arse. Intrarea în cimitir a devenit mai largă. 


Sub porticul de marmoră prin care se zăreau 
clopotele a fost îndepărtat cam un metru pă- 
trat de tencuială. Au fost formulate cele mai 
ciudate ipoteze asupra obiectului sau imaginii 
pe care parohul avea de gînd să le încadreze 
în pătrat. Un ceas rectangular care să indice 
şi sfertul de oră ? bustul sfintei al cărei hram 
îl purta biserica sau propriul portret ? Ni- 
meni nu reușea să-i dea de capăt. A sosit o 
placă împachetată și sigilată ; Arhichiparosul 
i-a pus pe zidarii care au despachetat-o sus să 
o acopere cu o pînză albă. Timp de două zile 
a umblat o vorbă: cum clopotniţa se ridicase 
pe rușinea lui Gincastra', natural, își avea și 
batista de rigoare. 
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La inaugurarea ambelor lucrări, cu! partici- 
parea episcopului, a autorităţilor civile şi mi: 
litare, plus o telegramă de la Roma, care-i 
frigea degetele celui ce avea monopolul Poștei, 
cearceaful alunecă umflîndu-se într-o parte, şi 
puţin mai sus de mijlocul clopotniței apăru un 
mănunchi alb de fascii cu data la eare fusese 
pus să'se. decoloreze în vînt și ploaie: oo 

Pentru prima oară luat prin surprindere 'la 
mine acasă, m-am gîndit că oricît părea:'de 
ciudat semăna mult cu desenele reprezentind 
uneltele agricole “pe care mi le: arătase'“don 
Stipe, cu deosebirea că mănunchiul avea ceva 
afectat, greoi -și chiar ameninţător, ca şi “pro- 
filul celui care dezvelise placa. Mulțimea amuţi, 
fanfara din Seghetto, căreia i se alăturaseră 
clarinetele noastre, intonă, un imn tot mai la 
modă, întrerupt. de aplauze timide ; episcopul 
binecuvîntă în. dreapta şi în stînga ba chiar și în 
sus, unde este știut că se află raiul cu stolul 
lui de îngeri. Arhichiparosul îl urma. ținînd 
căldăruşa şi cădelniţa, revizuindu-şi pe neaş- 
teptate poziţia faţă de îndeletnicirea- mea, şi 
descalificîndu-mă mai mult ca oricînd. Accen- 
tuă actul de umilinţă. îmbrăcînd numai stiharul 
copiilor din cor, pe care l-a păstrat şi la ban- 
chet, într-un nou acces autoritar sau din dn- 
rința de a face paradă de credinţă. 

Ca să evit. eventualele. proteste jenante, 
m-am așezat şi eu la masă ; cu cît unul e mai 
mare, cu atît arată că se interesează de cei 
umili. Printre femeile “care serveau se afla şi 
Palmira, cum se întîmplă cu surorile și cum- 
natele, care în prezența unui oaspete străin 
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lasă impresia că s-au împăcat, ţinînd totuși 
să-şi manifeste adevăratele sentimente cînd își 
trec farfuriile. S-a mîncat sobru, aproape nu- 
mai zarzavaturi şi garnituri, care reprezentau 
hrana. parohului în zilele obişnuite : de ee să 
rişte să formeze o altă idee despre el în faţa 
unor asemenea martori ? Episcopul, pe care-l 
sorbeam din ochi, pentru că se întreţinuse 
cu băiatul meu, într-o pauză, se plecă să mă 
întrebe, pe un ton părintesc, cum merg lucru- 
rile. La ce se referea ? La masă, la raporturile 
cu preotul, la seminarul teologie al lui Antonio 
sau la părerea mea despre opera abia binecu- 
vîntată ? Derutat de atita cinste și avînd re- 
Zerve serioase în privința tuturor celor patru 
probleme, am deschis larg braţele : 
— Ar putea fi mai bine... 


Ridicînd arătătorul, lăudă severitatea de care 
dădeam probabil dovadă cu mine însumi, în 
timp ce vecinul lui, secretarul federaţiei fas- 
ciste, izbucni în rîs, văzîndu-mă încurcat şi re- 
marcînd că la ţară se mai găsea sămînţă de in- 
teligență. Amîndoi au ţinut cîte un mie dis- 
curs, în timp ce preotul s-a mărginit să scoaţă 
lista lui secretă numindu-i pe cei mai merituoși, 
care erau salutați cu scurte aplauze de către 
oaspeţi și de aplauzele insistente ale celor deja 
menţionaţi sau care urmau să fie citați. Se- 
cretarul a ţinut să ia lista, promiţînd premii şi 
diplome ; apoi toţi s-au ridicat pentru vecernie. 

Tabelul cu nume marcate prin diferite cru- 
ciulițe și semne de întrebare, în afara faptului 
eă preciza starea civilă şi eeonomisă din pa- 
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rohie, echivala cu o consultare electorală 
smulsă cu forţa, într-o vreme în care alegeri 
directe şi secrete nu se mai făceau. Și, firesc, 
a avut consecinţe. Cîtorva familii le-a fost mic- 
şorat sau ridicat complet ajutorul fascist dat 
sub forma unor produse alimentare distribuite 
în prăvălia lui Ludovico, considerat imediat 
responsabil pentru respectivele suprimări și 
reduceri. Din nou sfîntul Nicolae a fost cel tra- 
dițional, înarmat cu un sac şi un băț, care îţi 
pune dulciuri și fructe în ghete. Preotul a re- 
fuzat pentru prima oară să-i unească formal 
pe doi tineri, care de mai multe luni își mîn- 
giiau copilul, rod al legăturii lor, și să-i-acorde 
asistenţa religioasă unui bătrîn din Montura, 
care nici nu o ceruse personal. Capii de familie 
rămași eroaţi, cu riscul de a-şi pierde credinţa 
dobîndită în lunga perioadă de evanghelizare 
venetă, au început să-și arate colții, tocmai cînd 
fasciștii din cele două capitale de județ apro- 
piate:au lăsat puștile și peste tot se vorbea de 
război. Nu pot să jur că aceștia din urmă, în 
căutarea oricărui pretext pentru a-și afișa aro-- 
ganţa agresivă, nu s-au inspirat din lista neagră 
a Arhichiparosului ; sigur este că le-a parvenit 
ştirea că acesta s-a dus de-a berbeleacul într-o 
seară cînd se întorcea, din fericire singur, din 
Muscati. în 
Preotul nu folosea nici măcar bieicleta, avîn 
mai multă încredere în picioarele lui lungi. 
Coborînd pe lîngă fîntînă și pe lîngă lacul de sub 
ea, căzuse rostogolindu-se mai mulţi metri pe 
pietrele de rîu. Era arhicunoscut că nu bea ea 
și faptul că drumul, în punctul acela, nu era 
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bun ; dar era o noapte cu lună şi preotul nu 
folosea ochelarii nici la cititul ceaslovului -şi 
nici să supravegheze via bisericii, jos, spre 
Tarsina. Nu a acuzat pe nimeni, el care o acuza 
pe îngrijitoarea lui şi pentru ceea ce nu fă- 
cuse ; şi tocmai din tăcerea lui plină de reproş 
şi poate temătoare s-a ajuns la concluzia că i-a 
întins cineva o sîrmă din tufiș, cum se în- 
tîmpla acolo unde oamenii nu puteau lovi pe 
faţă, şi cum s-ar fi putut întîmpla şi aiurea, 
persoana preotului fiind considerată inviolabilă. 
Din cea mai adîncă rană din frunte îi ieşea sîn- 
gele închis la culoare, aproape violaceu, ca vi- 
nul făcut în mai din zache 1. Îi ţineam tifonul 
muiat în oțet, simţindu-mi buzele useate şi 
crispate, nicicînd atît de aproape nu numai de 
el, cel din totdeauna, dar şi de cel care era cu 
adevărat în clipa aceea, un om îmbătrînit, fără 
o mîngîiere, pentru durerea căruia numai maica 
lui ar fi plîns, ajutat de mîinile mele care-l 
uram şi de ale îngrijitoarei care se temea de el. 
Mă răscolea mila și scîrba ; aeasă m-am spălat 
de mai multe ori pe miîini, apoi mi-am răcorit 
faţa. 

De data aceasta, ticăloșii au coboriît cu un 
camion dinspre Montura ; la curba dinspre 
Rupe s-au oprit în fața casei lui Stocavaz pen- 
tru a admira panorama, care lor nu putea să 
le spună nimic. Drept răspuns, familia a dat 
de înțeles că. nu agrea prezenţa lor și, s-a 
baricadat în spatele ușilor și ferestrelor. Şeful 


1 Struguri negri, cu boabe mărunte şi: dese, 'care 
colorează puternic. 
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doine i 


lor a ciocănit și a bătut cu vîrful cizmei. Di- 
năuntru, bătrînul barbă Ive, fostul delegat, i-a 
întrebat în italiană ce voiau. 

—" Să stăm “de vorbă, a răspuns căpetenia. 

— N-avem ce ne, spune, a replicat Mir, fiul 
mai mare, dintr-o cameră de deasupra bolţii. 

— Rămiîne de văzut, au răspuns mai multe 
voci. 

După mai multe încercări, au spart ușa, nă: 
vălind. în golul răcoros, al bucătăriei, în care 
zumzăiau muștele. Pentru ei nu era decît adă- 
postul porcilor de croaţi, eu iz de brînză şi; de 
lapte de capră, care se ridica parcă din pardo- 
seală. | 

— Aha, sînteţi din ăia care sabotează guver- 
nul, lăsînd să putrezească produsele, numai ca 
să nu le predea! . 

Barba ve a încercat să blocheze cu propriul 
lui trup înalt şi uscăţiv intrarea dinspre piv- 
niță, dar a fost zvirlit la perete cu un cot dat 
în coaste. Mir s-a ales cu o lovitură de: biîtă 
peste mîna dreaptă, întinsă instinctiv spre se- 
cera prinsă în brîu. După obiceiul slav, femeile 
urlau, îndemnîndu-și bărbaţii să reziste, îndîr- 
jindu-i şi mai mult pe intruși ; cu ţipetele lor 
ascuţite, copiii le imputau adulţilor rușinea de 
a-i vedea încăierîndu-se. Doborîndu-i la pă- 
mînt pe cei doi fraţi şi împingîndu-le pe neves- 
tele lor într-un colţ, cei rămaşi mai în spate 
i-au ajuns din urmă pe cei mai îndrăzneți, în 
pivniţă, să dea şi ei șuturi în damigenele cu 
ulei și să străpungă cu baionetele sacii cu făină 
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Auzind gilgîind vinul din butoiul mare, bă- 
trînul s-a dezmeticit. În mai multe rînduri a 
povestit ceea ce i-a fost dat să vadă : doi pun- 
gași ţineau un sac și presărau pe jos făina cu 
pumnii, un al treilea, cu pantalonii descheiați, 
încerca să încrucișeze cele două jeturi. 

— O s-o plătiţi scump, murmura Ive, îngro- 
zit mai mult de priveliște decît de pagubă. 

— Ce să plătim, ce ?! i-a spus individul pus- 
tîndu-i-se dinainte, fără să-şi acopere ruşinea. 

— O să vă piardă propria voastră sălbăti- 
cie, i-a răspuns bunicul croat şi din nou a fost 
lovit de mîinile murdare ale aceluiași ins. 


Parohia a fost zguduită de întîmplare şi în 
faţa violenţei exercitate de cei veniţi din afară 
a reacționat ca un singur suflet. Vinul, deşi 
provenea din butoaie diferite, a fost pus la loa 
în zăcătoare, uleiul în damigene, făina în saci. 
Nu s-a dat îndărăt nici Ludovico, criticat de 
Donis ; a trimis lucrurile de soi din prăvălie 
pe care nu le vindea decît ca marfă de contra- 
bandă și a plins cînd a aflat că-i fuseseră pri.-- 
mite. Am pornit și eu la drum cu o damigeană 
mică pe umăr. Era prima oară cînd plecam cu 
ea plină din pivniţa mea. Palid, cu plasturele” 
în frunte, preotul a deschis obloanele de la 
birou și m-a oprit: 

— Unde te duci? 


— De data aceasta e rîndul nostru să dăm, 
i-am răspuns, întoreîndu-mă pe jumătate. 

— În numele cui? a lătrat. 

— Al meu, şi m-am îndepărtat sub ochii lui 
care continuau să mă măsoare. 
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Ajuns lac de sudoare sub boltă, am lăsat da- 
migeana pe masa din piatră. Barba Ive, am 
strigat, e din pivniţa mea. 

Bătrînul, care tot mai zăcea în pat, a între- 
bat-o pe noră-sa cine eram. Femeia i-a spus în 
șoaptă numele meu și capul familiei Stocavaz 
mi-a răspuns dintre perne : 

— Huala, sine. ! | 

Antonio mi-a seris să mă duc imediat la Ca- 
podistria pentru că noul rector voia să-mi vor- 
beaseă. Am plecat alarmat de schimbarea ne- 
prevăzută şi de tăcerea încăpăținată a paro- 
hului. De data aceasta am ţinut să-mi văd mai 
întîi băiatul, ca să fiu pregătit pentru discuţie. 
Acesta a continuat să ţină ochii în jos, umilit 
în sinea lui, aproape gata să pliîngă. „Pentru 
prima dată l-am văzut bărbat, tocmai în felul 
stîngaci de a se ascunde în spatele unei atitu- 
dini copilăreşti ; tonul și cuvintele erau însă 
hotărite : 

— Îmi pare foarte rău că te dezamăgesc, dar 
m-am înşelat. Nu mai vreau să mă fac preot. 

Era eît pe ce să-l îmbrăţișez, dar i-am vă- 
zut privirea rătăcită, întrebîndu-mă ce avea 
să se aleagă de viitorul lui. M-am interesat ce 
se întîmplase cu vechiul rector, fără să bănu- 
iesc că-i ofeream imediat ocazia să se descarce 
de tot ee-l apăsa. În urma aplicării legilor ra- 
siale îndreptate împotriva evreilor, îl privaseră 
de parohia lui triestină, şi-l puseseră să con- 
ducă seminarul, dar de cîteva luni fusese ne- 


1 Mulţumesc, fiule. 
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voit să' se ascundă, sub nume. fals, într-o mî- 
năstire din Italia. 

— Popii au fost cei care au făcut tot .ce-le-a 
stat în putinţă ca să fie îndepărtat şi de aici ! 
se încinsese el. Nişte canalii demne. de Arhi- 
chiparosul dumitale, aveai dreptate ! 

Satisfacția mi-a fost bloeată de mînia. lui, 
care mă măgulea și-mi convenea, dar miărea 
responsabilitatea care-mi revenea ca părinte. 

Noul rector, îndesat, cu fata pistruiată, cu 
buzele groase și părul creţ, m-a tratat de la în- 
ceput cu oarecare asprime. sata 

—— Preotul dumneavoastră v-a informat pru- 
babil pentru ce v-am chemat. 

— Nu. 
= Atunci v-o fi spus băiatul. 

— Nici el. 

A zîmbit cu amărăciune. * 

— Asta dovedește că nu-i sincer. 

i Nu i-am răspuns, pregătit din clipa aceea să 
încasez. 

S-a ridicat, mai puţin scund decît crezusem, 
ca să se apropie de un dulap înţesat cu dosare ; 
şi-a adus aminte că pusese documentația bă-" 
iatului meu. în sertarul de la birou. Nici n-a 
deschis bine și m-a izbit caligrafia cu bine cu- 
noscuta cerneală verde de-pe' certificatele pa- 
rohiale. de la noi. Î 

— Nici dumneavoastră, se codea să-mi spună, 
ascunzîndu-se după tonul ironic, nu sîăteţi un 
exemplu tocmai bun pentriu credincioşii. din 
Sat. s25 ] soub 

Am strîns din dinţi, ca să-mi reprim o ieşire 
mâînioasă. 
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__ Ce-a mai seris parohul meu?. . 

Calm, cu un ton îngăduitor, m-a informat că 
ei se consultau periodic cu preoţii de acasă ai 
elevilor și că el însuși se adresase celui de la 
noi, asumîndu-și greaua răspundere acceptată 
în semn de supunere faţă de episcop. Ținuse să 
discute cu seminaristul şi să se consulte cu 
părintele spiritual, căruia tînărul i-a mărturisit 
că își pierduse vocaţia. Din păcate, vremurile 
erau de așa natură încît nu permiteau se- 
minarului teologic să-i găzduiască în continuare 
pe studenții credincioşi și foarte buni la carte, 
lipsiţi însă de vocaţie, cu o influență fără doar 
şi poate negativă asupra celor care intenționau 
să se consacre cu totul Domnului. Fără îndoială, 
vocaţia poate înregistra stagnări bruște și o 
perioadă de criză de-a dreptul salutară. De 
aceea porțile seminarului rămîneau deschise 
tuturor celor care-și regăsiseră vocaţia întărită 
în contact cu lumea în zilele întunecate ale 
îndoielii. Se simţea îndreptăţit să-l excludă pe 
Antonio Crusich, sperînd cu toate acestea să 
fie dezminţit. În ultima vreme băiatul se apro- 
piase prea mult de un grupulet de tineri mai 
mari ca vîrstă din Pisino, preocupaţi de aspecte 
şi sentimente care nu aveau nimic de-a face 
cu credinţa. Aceștia se întorseseră deja în sî- 
nul bietelor lor familii, din care parohul, cu 
multă generozitate, ţinuse să-i scoată. În același 
fel se vedea constrîns să-mi încredinţeze  bă- 
iatul, cu urarea să răspundă pe deplin desti- 
nului hărăzit de Cel de Sus. 

__ Anul e pe sfîrșite, sîntem în mai... am in- 


tervenit eu calm. 
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— Asta nu schimbă luerurile, a răspuns ime- 
diat, ridicîndu-se. Oricum la vară băiatul tre- 
buie să dea examenul de clasa a treia medie 
într-o seoală laică. Va putea să se pregătească 
şi acasă, dacă o să dea dovadă de bunăvointa 
pe care a manifestat-o pînă acum. | 

Toată această discuţie ca să ne spunem. la 
revedere, lucru de care Antonio era informat. 
Mă aștepta sub portie, așezat pe pachetele cu 
îmbrăcăminte şi cărţi de parcă ar fi fost un 
leneş sau un recalcitrant exmatriculat din in- 
stitut. A ţinut să-l salute numai pe portar, care 
văzîndu-mă cît de amărîţ treceam, își desfăcu 
braţele, sporindu-mi umilinţa care mă, ardea 
pe dinăuntru. De cum am ajuns în stradă, 
n-am, mai putut să mă stăpînesc: 

—.Oi fi făcut-o lată ! 


„irta Ba nu, s-a oprit, holbînd la mine ochii 
sinceri sau, poate, obișnuiți iremediabil cu min- 
ciuna. Seminarul este arhiplin de triestini și 
in perspectiva războiului, care va izbucni în 
curînd, noul director trebuie să facă loc. 

M-am gîndit la ce mi-a spus și războiul mi-a 
absorbit toate gîndurile. El mai avea pînă să 
fie luat la oaste, eu eram, fără îndoială, dincolo 
de vîrsta cerută, dar cît avea să dureze ? Din 
nou foamete, tristețe, nici un chef să mai tră- 
ieşti ! 

— Răbdare, încheiai eu, impunîndu-mi să 
revin măcar la problema. seminarului. Să luăm 
cursa. Ș 


„Cu o însuflețire neașteptată pentru, el, mi-a 
făcut o propunere : 
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— Hai să ne întoarceri pe jos, ajungem pe 
înserate. Tare am chef de o plimbare, dacă te 
simţi şi tu în stare. Dar pot să mă duc și 
singur. 

Nu era chiar nesincer, dar voia să mă scu- 
tească de ruşinea din staţie, unde se adunau 
toţi consătenii din Radovani. 

Plimbarea era de aproape treizeci de kilo- 
metri, luînd-o pe drumul cel mai scurt, printre 
dealuri. De cum am intrat în valea Montetoso 
mi-am dat seama că abia își stăpînea bucuria. 
Numai acum cobora primăvara în strîmtorile 
răcoroase cu tufișuri înflorite şi cu tufe nea- 
tinse de primule şi violete. Băiatul mergea cu 
un pas înaintea mea, cu pachetul în spate, 
grijuliu să nu mă simt jenat penţru pasul meu 
greoi, dar era nerăbdător să ajungă acolo unde 
anotimpul  învestmîntase pădurea lăsînd o 
diîră albă ca să se distingă potecile înecate de 
salcîmi şi goruni. Ocazia neașteptată de a se 
bucura de o zi întreagă însorită îl făcea să șe 
simtă din cînd în cînd, stingherit ; ciripind mă- 
runt, ca privighetorile ascunse în umbră, mă 
asigura că avea să înveţe și mai bine la noi în 
grădină și mi-a vorbit de posibilițatea de a 
continua gimnaziul, în octombrie, la Pisino. 

— E departe, am, obiectat îndepărțîndu-mă 
de el şi urmînd firul unor gînduri încîlcite : 
din părţile acelea coboriseră în valuri restrînse, 
dar continue, oamenii noştri cei mai oropșiti, 
eternii umiliţi ai lui don Stipe, care tot acolo 
se hrănise cu dorința de dreptate şi de cre- 
dinţă, în etern dezacord. Era o zonă expusă din 
totdeauna oprimării și brigandajului ; în ultima 
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vreme, fasciștii făceau tot mai multe și mai 
îndîrjite incursiuni tocmai pentru că erau mai 
puțini italieni și se ciocneau de rezistenţa a sate 
întregi de croaţi, legate între ele ; un tînăr din 
Beram (la doi kilometri “de Pisino), fusese ju- 
decat și împușcat pentru un atentat împotriva 
regimului. 

— E prea departe, am replicat sec. 

Băiatul a început atunci să mă asigure că nici 
nu trebuia să mă duc după el pentru că avea 
prieteni, că îi cunoștea pe părinţii lor, că avea 
să contribuie la cheltuielile pentru internatul 
laice, meditîndu-i vara pe cei mai mici. M-am 
așezat pe o piatră de hotar, găsită pe pămîntul 
acela sterp, vălurit, unde cel mult caprele ar 
fi putut să pască. 

— Pe ceilalți seminariști din sat nu i-au tri- 
mis acasă, m-am trezit gîndind cu glas tare, 
încă supărat. 

Antonio bea apă din rîu, îngenuncheat în 
iarbă. 

— Nu sînt decît în anul întîi, e prea devreme 
să ia o hotărîre. Şi-apoi, continuă el, ștergîn- . 
du-se la gură, ei ştiu să-și joace rolul. | 

Ne-am reluat marșul și în gîndul meu, acum, 
eram pentru Pisino. Nu mai aveam chiar nici 
o rudă de-a mamei, la eare să recurg la ne- 
voie ? Sigur, copiilor lui Ludovico, Jelenich sau 
Păvlovich li se potrivea orășelul cochet de la 
mare, înconjurat de ziduri străvechi, „perla 
Istriei“, cum îi ziceau poeţii, iar băiatului meu 
capitala de județ din interior, cunoscută nu- 
mai pentru rîpele ei. Dar cărui alt om aș fi 
vrut să-i semene dacă nu lui don Stipe ? 
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Partea de şes se terminase și trebuia: să ur- 
căm prin trecătoarea dintre dealuri, o fişie 
gălbuie. Mergeam mai repede și ret a sub 
talpă bolovanii. La încrucișarea cu un Grum 
care ducea spre o coamă, pe care casele lipite 
de biserică păreau suspendate ca și clopotnița 
de-asupra noastră, i-am propus să ne oprim ca 
să mîncăm la han. ieBis 

— O să mîncăm şi mai cu poftă acasă, mi-a 
sehimbat el hotărîrea. me 

Nu voia să mă împovăreze cu nimic. Din 
dreptul răscrucii se zărea plaiul de pe Kars, 
tare şi alb ca un dinte. 

Am înfruntat urcușul cu sîrgul ultimului 
efort din zi : vîrful ascuţit ne devenise E 
liar ; Antonio a rupt un băț dintr-un scodino 
ca să sperie gușterii ascunși în iarba din șanț 
si eventual vreo viperă căzută de pe Bic tre 
, Cînd am ajuns pe creastă, s-a oprit ca să 
admire panta întinsă care pornea de la stâncile 
din Montura şi. ajungea pînă la haturile roșia- 
tice deasupra cărora se profila, distonînd în 
trucîtva, clopotnița noastră prea noua, Bare, 
retezată şi fără creneluri. Văzînd-o pentru 
prima dată, el mi-a spus: ga 

— Nu-mi place; parcă nu-i făcută de net. 

Cu faţa scăldată de soarele care apunea, 1ȘI 
plimba privirea pe cîmpia ondulată pînă în 

dreapta, la fîșia de mare. 


1 Oţetar, copac din ale cărui frunze roșii, care sia 
lorează toamna munţii Kars, se scoate o substanţ 
pentru  argăsirea  pieilor. 
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— „Ge pămînt frumos! observă încetișor. 
Nu-ţi dai seama decît cînd te întorci. Îţi mul- 
țumesc, tată, și s-a lipit de braţul meu. 

Ce să-mi mai pese de studiile întrerupte, de 
viitorul lor nesigur, de tot ce înghițisem în 
viaţă, dacă după atîta amar de vreme de la 
acea dimineață îndepărtată de Paște, printre 
aceiași bolovani, mă însoțea un fiu mai matur 
decît mine și în măsură să aprecieze şi să ex- 
prime mai bine decît puteam s-o fac eu tot 
ce-mi clocotea în piept? Nu eram mai puţin 
emoţionat decit în anii din copilărie şi am încer- 
cat să-mi revin, apelînd la complicitatea care-i 
apropie pe bărbaţi dineolo și de legăturile de 
rudenie : 

— Va trebui să îndulcim pilula pentru bă- 
trînă. 

N-a fost nevoie, datorită unei replici pe care 
am dat-o, încrederii pe care ea o avea în noi şi, 
mai ales, datorită atitudinii noi față de preoți, 
la care ajunsese și singură. Ne-a privit mirată 
cum ne-am strecurat în bucătărie, apărînd din 
beznă ca doi hoţi, dar şi-a revenit imediat vă- 
zîndu-ne teferi și zîmbitori. 

—Tatăl lui don Stipe a pretins și titlul de 
doetor, i-am spus, lăsînd pachetul pe masă. Noi 
va trebui să ne mulțumim numai cu acesta din 
urmă. 

Antonio nu era ca mine: nu arăta nici ran- 
chiună, nici ciudă și nu era furios. Le înlătura 
pe toate cu o judecată așezată și cu un zîmbet, 
sfîşind prin a le tempera şi la cei din jur. L-a 
exasperat pe Arhiehiparos ducîndu-se să-l sa- 
lute a doua zi, prezentîndu-se punctual la sluj- 
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bele de duminica printre ceilalţi și urmărindu-le 
după cartea de rugăciuni: de seminarist. Acum 
părintele avea în băiatul meu un inspector şi 
nu pe tinerelul bucuros să fie cît mai aproape 
de el, pe treptele altarului. Era singurul dintre 
cei prezenţi în măsură să-i înțeleagă și să-i ju- 
dece predicile, fără să fie însă de partea lui. 
Îngrijitoarea a avut parte de zile negre şi eu 
nu puteam să i le ușurez, întrucît superiorul 
nostru încerca să se stăpînească faţă de mine, 
acum cînd relaţiile noastre erau mai fragile ea 
oricînd. Din casa lor răzbătea nu atît larmă 
de glasuri cît un hîrşiit ca de mobilă mutată 
din loc. Auzindu-i, Antonio se distra stînd sub 
smoehin, unde se lupta cu exerciţiile de latină 
şi cu algebra, întrerupt adesea de mumă-sa, 
care nu găsea niciodată că mîncase destul. 

A ţinut să se ducă singur la Pisino pentru 
examenele din iunie și în săptămîna în care 
a lipsit mă neliniștea nu atît teama unei noi 
adversităţi a sorții cît grija pentru felul în care 
avea să privească un nou insucces. Îngriji- 
toarea preotului a eunoscut zile de tihnă. 

— Acum o să vadă el ce înseamnă examenele 
la o şeoală obișnuită. Nu mai e ca la seminar 
unde sfinţiile lor, profesorii, sînt gata oricînd 
să închidă un ochi. 

Am sărit ca ars : 

— Şi, mă rog, cine l-a seos din seminar ? 

Cu o privire aproape albă mi-a spus că și-ar 
fi strieat slujba dacă ar fi trebuit să-mi răs- 
pundă şi s-a îndreptat singur spre altar. 

M-am dus să-mi aștept băiatul la gara din 
Buje, ca pe vremuri, la întoarcerea lui don: 


233 


Stipe de la Viena. M-a luat cu leșin văzîndu-l 


apropiindu-se, la celălalt capăt al trenului, fără 


să întoarcă privirea. Cînd a sărit jos, a rămas 
în loc mirat de prezenţa mea. Mi-am revenit : 

— Hai, să mergem, i-am spus. 

— Nu mă întrebi cum a fost? 

— Eh, cum a fost? am repetat întrebarea 
marcînd cuvintele. 

sei Eu unul, cred că bine, mi-a răspuns sin- 
cer, convins. 

“A fost 'singura dată cînd aș fi ridicat mina 
să dau în el. 

„Atestatul de promovare i-a venit prin poştă 
şi imediat și-a luat vacanţă. Se întîlnea cu alţii 
de seama lui, alăturîndu-se tinerilor din Rado- 
vani care stăteau seara pe micul zid din fața 
apeductului ; duminica dădea fuga la balurile 
ținute ici şi colo făcîndu-ne, pe mine şi pe 
Palmira, să petrecem tot într-o ceartă jumă- 
tăţile de noapte, asemenea tuturor părinţilor 
cu băieţi ajunși să se radă şi care nu sînt în- 
chiși într-un seminar teologic, 

În vara aceea a cunoscut probabil focul care 
te înfierbîntă tot mai mult cu trecerea timpului 
şi te face să-l tot cauţi ; ce-i drept, cărticica de 
rugăciuni zăcea printre manuale, spre satis- 
facţia Arhichiparosului bucuros să-l vadă cum 
mergea pe calea pierzaniei, ca toţi ceilalţi, con- 
vins pe semne, că în sinea mea sufeream. În 
august a acceptat, contra unei sume după mine 
fabuloase, să-l mediteze la latină pe băiatul 
mai mare al lui Ludovico Rădovan, care ape- 
lase în zadar la învăţător : elegantul ex-ofiţer, 
acum un bătrînel cu ditamai chelia, declaraşe 
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cinstit că era „puţin cam ruginit* după două- 
zeci de ani în care mînuise linia cu muchie şi 
se îndîrjise să impună regulile elementare de 
bună-creștere. 

Băiatul bogătanului suia treptele casei noas- 
tre, intrînd în cea mai arătoasă încăpere, iar 
sfinţia sa, nesolicitat, nefiind în stare să-i în- 
veţe pe alţii decît religia, știindu-l pe semi- 
naristul cel mai promițător în spațiul sacru, 
venea şi se ducea pînă la clopotniță, trîntind 
ușile bisericii şi poarta de la cimitir, de parcă 
s-ar fi stîrnit bora în plină vară. Ca urmare, 
Antonio s-a hotărît să se ducă el cu creionul 
lui! roșu la Rădovani. Faptul i-a adus și alte 
meditații, cadouri: date pe ascuns de genero- 
sul Ludovico, deşi ştia de frica nevestei, inti- 
mitatea cu fata din casă şi, ceea ce'a fost şi 
mai surprinzător, o invitaţie la nunta ultimului 
conte Lăzarich. 

Rămas singur cu mama lui, la virsta cînd el 
însuși ar fi putut să aibă copii cu examenele 
amînate în toamnă, contele  Ulderico,- : care, 
pentru a evita biîlbiiala, se prezenta Ri-Rico, 
se lăsase convins să facă totul ca să nu dispară 
odată cu el titlul rămas nu se ştie cum, cel 
puţin de pe vremea lui Carol al V-lea (unii 
ziceau chiar că de pe a lui Barbarossa). Nunta 
lui a fost poate evenimentul care a făcut cea 
mai mare vilvă din istoria parohiei ; în alte 
timpuri ar fi rămas pe buzele multor generaţii, 
dar astăzi puţin mai au idee de el. Oameni 
precauţi ca ai noștri s-ar. fi bucurat să vadă 
confirmată credinţa. că destinul nu trebuie ni- 
ciodată forţat. Gîndindu-mă la anii aceia găsesc 
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că întîmplarea poate fi interpretată și drept o 
manifestare inedită a fascismului, deturnat în 
tabăra. femeilor, şi atît de bine camuflat încît 
pentru cei mai mulţi era de nerecunoscut. 

Totul era răsturnat, atît faţă de obiceiurile 
curente, cît şi faţă de tendinţele și manifestă- 
rile cele mai trainice. O profesoară de sport, 
înaltă, înzestrată cu bărbia victoriei, venea cînd 
şi cînd să-l curteze pe conte, care, de felul lui, 
îi evita pînă și pe bărbaţi. Mama, legată de 
acel fiu unic, ar fi trebuit să fie cel mai mare 
obstacol, în sehimb, i-a fost singurul aliat. 
Pămînt aveau acum atît cît să le ajungă să 
trăiască rămînînd la Lăzari, deci cu totul in- 
suficient pentru o sportivă care voiaja într-o 
maşină decapotabilă, roșu aprins. Avînd în ve- 
dere felul ei brusc, hotărît, de a fi, ba chiar 
și braţele mușchiuloase, în stare să desearce 
singure strugurii, mulți  întrezăreau vremuri 
grele pentru dijmașii care adăugau găleți de 
pămînt în butoiul cu strugurii culeși. Alţii fă- 
ceau comentarii asupra sînilor și asupra a tot 
ceea ce fusta lăsa să se ghicească, dîndu-și cu 
părerea că pentru contişor era cam mult. 

Plecau cu mașina să culeagă din poieni cu- 
șulețe cu fragi și mure, şi nu ciuperci, pentru 
că logodna se perfecţionase în decursul unei 
veri, timp de altfel suficient ca legătura lor să 
se prindă. Mireasa s-a căsătorit însă în rochie 
albă și abdomenul ei de gimnastă părea de-a 
dreptul scobit, dînd și mai mult relief șun- 
culițelor. Toţi ochii păreau că se întreabă : care 
contişor ar fi putut să facă să înflorească așa 
un boboe? 


* 
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Ceremonia a fost scurtă, cu Arhichiparosul 
tuns chiar în dimineaţa respectivă și printre 
alţii şi fiul meu, cu garoafa la butonieră, avîn- 
du-și locul lui la masă, cu un pahar pentru apă 
și altul pentru vin. Timp de mai multe săp- 
tămîni acesta a trebuit să relateze și cel mai 
mie amănunt, seara, în fața apeductului, ajuns 
brusc la rangul de vorbitor principal, ba chiar 
şi prin pivnițe şi în casele care acum i-au fost 
deschise, ca și cum comunitatea l-ar fi dele- 
gat să spioneze mișcările străinei. Nefiind ma- 
liţios, nu prea avea fantezie, dar îl ajuta spi- 
ritul de observaţie specific timizilor, dublat în 
momentul în care s-a trezit între o doamnă din 
Triest și o domnişoară din Pola. A putut să 
redea totul, cu o precizie plină de zel, de la 
supă pînă la cafeaua cu frişcă, inclusiv replicile 
spuse în urma mirilor, eînd o apueaseră pe 
scara de lemn. 

— Şi ea? 

— Liniştită, ca întotdeauna. 

— Mergea înaintea lui ? 

— Nu, îl urma la o distanţă de trei trepte. 

— Şi voi aţi mai rămas ? 

— Nu mai mult de o jumătate de oră; unul 
a cerut vișinată. 

— Şi deasupra, nici un glas, nici un zgo- 
mot ? 

— Nimic. 

Golul celor trei ore pînă la ieșirea pe fereas- 
tră fără funie sau cearceafuri înnodate, saltul 
în mașină, pornirea motorului și fuga fără în- 
toarcere, cu titlul în buzunar, a fost umplut 
de închipuirile noastre, de la cele mai modeste 
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pînă la cele mai îndrăzneţe. Contişorul 0. fi 
moștenit, cine știe de la ce strămoș, un defect 
din naștere, știut numai de mama'codoașă ; de 
fapt, contișorul nu moștenise nimic şi defec- 
tul, în 'cazul lui, însemna lipsă ; sau: con= 
tișorul era perfect normal, dar făcuse o pre- 
punere jignitoare. Contișorul, tot normal, se 
speriase, iar ea toț încerca să-l ajute. În sfîrșit, 
contișorul nu avea nici un amestec, profesoara 
îşi făcuse planul punct cu punct. A. amînat, 
invocînd somnul, calendarul lunar, oboseala sau 
băutura: L-o fi acceptat parţial sau total; nu- 
mai să-l audă cum sforăie. Căzuseră de acord 
să nu facă nimic în noaptea aceea, limitîndu-se 
să se uite în ierbar și el adormise încîntat, după 
ce-l sărutase pe frunte. Sau : ea își aruncase 
masca-amenințind că avea să-l facă de ruşine 
pentru. ce avea sau nu avea, pentru ceeace 
pretindea şi nu știa să ducă la capăt. 

Închizîndu-se în casă timp de o săptămînă, 
mirele a făcut ca totul să fie în defavoarea lui ; 
ieșind din grădină, și-a pierdut răbdarea'cu pri- 
mul venit în cale şi a făcut o singură mărtu- 
risire directă, deși sibilinică : „Ce-a căutat, a 
găsit !« 

Venind mai întîi la preot, ducîndu-se apoi 
la doi avocaţi din Buje, la tribunal, mama lui a 
lăsat să se înțeleagă că o îngrijora nu atît ru- 
şinea, cît titlul. Popa, luat pe departe de vărul 
Ludovico, a răspuns sec că era validă căsăto- 
ria întrucît avusese loc acolo unde. trebuia: şi 
mai. că era gata să spună -că profesoara din 
Triest s-ar fi legat și mai mult dacă s-ar fi'ur- 


cat la volan chiar la ieşirea din biserică. Învă- 
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tâtorul, care spre deosebire de e] făcuse un 
asemenea pas și nu mai putea să dea înapoi, a 
dezminţit, citind un paragraf din codicele ca- 
nonic, care a adus într-o singură zi mai multe 
merite Domnului, bisericii și slujitorilor ei de- 
cît adusese păstorul sufletelor noastre în două- 
zeci de ani de apostolat : așa cum bănuiam și 
ne străduisem să dovedim, căsătoria avea loc 
cînd totul se prinsese şi nereuşita ultimului 
Lăzarich confirma ideea că pentru mai multă 
siguranţă era bine să se prindă dinainte. 

Discutam despre evidenţa acestui fapt cînd 
a izbucnit războiul, care, în curînd, a ajuns şi 
pe buzele copiilor. 


De data aceasta nu a adus foamete, ci groază 
si chiar de la început, presimţind că avea să 
ajungă pînă sub ferestrele noastre, ţinînd sea- 
ma de cele petrecute pînă atunci şi de neîn- 
țelegerile tot mai făţișe din sînul comunității. 
În schimb, dușmanul efectiv rămînea nepre-- 
cizat şi total necunoscut, ca și cum nu se mai 
afla pe acest pămînt cîmpul de luptă, care îi 
aştepta pe recruţii resemnaţi la ceremonia 
reală de adio. Pentru prima oară de cînd exista 
parohia, în fața unui război care cuprindea tot 
pămîntul, implicîndu-i pe toţi în egală mă- 
sură, nu era mai puţin riscant să te prezinți 
la cazarmă, cu ordinul de chemare în mînă, 
decît să încerci să te sustragi. Cînd nu au mai 
ajutat nici mita şi nici alte forme tradiționale 
de corupere și de umilire, unii s-au prefăcut 
bolnavi și chiar au reuşit să devină astfel pen- 
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tru toțdeauna (încît au primit şi pensie de răz- 
boi); alţii au forţat echilibrul mintal, și, aşa 
destul de precar, ca să dea în nebunie ; unul 
— mă refer numai la excepţii — a ajuns pînă 
acolo încît şi-a grăbit moartea, iar un tovarăș 
de-al lui şi-a pierdut controlul nervilor de la 
prima împușcătură : și-a legat batista albă la 
baionetă, şi a căzut răpus de un glonte de pis- 
tol, venit, natural, din spate. 

Printr-o reacţie ciudață, tocmai ațunci; paro-- 
hia era punctul de a se italieniza de tot. Con- 
stat astăzi, uitîndu-mă în registrul cu botezuri, 
multe nume de familie schimbate ; unii s-au 
convertit total ca să nu trezească bănuieli : un 
Coslovich a ţinut cu tot dinadinsul să se nu- 
mească Soprano. Copiii, vrînd să-l consoleze 
pe învățtătorul prea bătrîn ca să mai scoată de la 
naftalină uniforma de ofiţer, care, de altfel, 
nici nu mai era în vigoare, smulgeau smocurile 
de lînă lăsate de oi pe sîrma ghimpată și strîn- 
geau fier vechi Ia loc ferit, după casă. De bună 
voie, preotul a sacrificat cele două clopote mai 
mici, care păreau tot mai impunătoare pe mă- 
sură ce coborau pe aceleaşi funii care le ridi- 
caseră numai provizoriu ; nu s-a gîndit că ast- 
fel micşora truda mea, și condamna biserica lu 
un declin lent. 

Seara se alătura lui Ludovico şi celorlalţi în 
cămăși spălăcite ca şi anteriul lui, la clubul lui 
Donis, ca să “asculte în picioare. buletinul de 
război. La întoarcere, auzeau grupul de tineri; 
de la apeduct, restrîns substanţial,  fredonînd 
cînțecele popularizate de  gramofonul acum 
mut, Dimineaţa aşteptam, întoarcerea lui J&- 
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lenich de la Umago eu scrisorile cu timbru ofi- 
cial şi ziarul învățătorului. Se vorbea de Sta- 
lingrad, de Bengasi, și Tobruk, nume obscure 
și totodată familiare de parcă ar fi fost cîmpu- 
rile noastre de la Tarsina, Kakich și Jezka, prou- 
venite din cine știe ce dialecte și inspirate 
dintr-o însușire, pe:'care nu o mai aveau. În-= 
mînarea lunară a ajutorului acordat familiei 
combatanților, introducerea cartelelor, consu- 
mul acelorași produse alimentare, tot mai pu- 
ține, raţionalizate din Sicilia pînă. în- Piemont, 
soarta identică a soţilor şi fiilor, pe diferite 
fronturi, transformau parohia noastră într-una 
italiană, făcută pe mășura  Arhichiparosului 
atotstăpîn. Pentru el, orice război era pedeapsa 
periodică inevitabilă a lui Dumnezeu, obosit 
să se tot vadă ultragiat. El personal coborise 
în arenă făcînd distincțiile de rigoare și, evi- 
dent, se situase de partea 'celor care combăteau 
ateismul agresiv al rușilor, profiturile angli- 
canilor, moravurile scandaloase din America, 
La sfîrşitul slujbei de duminică, parohul se 
oprea pe perna de. catifea roșie, invitîndu-i 
pe credincioși să se roage pentru mulțimea de 
bieţi tineri care apărau cu vieţile lor cre- 
dinţa, dreptatea și onoarea patriei; fără vest- 
mintele sfinte, ca și cum ritualul sacru s-ar 
fi dovedit de acum insuficient, apelul lui di- 
rect suna ca un semnal de alarmă şi provoca, 
după cîte îmi amintesc, un răspuns departe 
de așteptările lui. 

Din  costisitorul colegiu cărămiziu, avînd 
aerul unui castel, situat mai sus de Pisino, 
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Antonio protesta euforic că nu trebuia să ne 
facem griji din pricina lui. Ca să ajung la el, 
am mers cu trenul „cu o cursă și pe jos. Oră- 
șelul nu-mi inspira încredere ; acolo simțeam 
mai mult decît în alte părți războiul: prea 
mulţi soldaţi și fasciști ameninţători, cu sfida- 
rea și ranchiuna în priviri, vorbind ostentativ 
tare. Îmi venea să-i spun să vorbească mai 
îneet și fiului meu, eare mă informa cu multă 
înflăcărare despre prietenii lui, în timp ce pe 
alţii îi saluta, făcîndu-le cu ochiul. 

L-am convins să mă însoţească într-o vizită 
la rudele mamei. Pentru o clipă aceasta mi-a 
apărut în carne și oase, tînără, cum nu aș fi 
putut să mi-o amintesc, cu ochii de același al- 
bastru pal, îneadraţi de părul vaporos și blond, 
sub înfățișarea unei verișoare îndepărtate. I-am 
spus-o și a trebuit să repet în croată, pentru 
că tînăra trăise tot timpul în Beram și înţe- 
legea prea puțin italiana ; o ajuta soțul ei, care 
găsise de curînd de lucru în oraș. Iată unul 
din motivele uimirii mele : auzisem din ndu 
conversîndu-se pe stradă în slavă și faptul mi 
se părea ciudat și îngrijorător cu toţi militarii 
aceia italieni și cu fasciștii înarmaţi pînă-n 
dinţi. 

Antonio s-a simţit imediat în largul lui cu 
stăpînul casei, îndesat şi negricios, cu ochii 
puţin oblici, cum au mulţi dalmaţieni; îl în- 
treba despre fabrica în care lucra, dar mai ales 
despre Beram, satul lui Vladimir Gortan, îm- 
pușcat în '21 ; dacă apucase să-l cunoască. Era 
chiar rudă cu el. 
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-— Mai mult decît. cu voi, spuse zîmbind şi 
deodată a început să vorbească liber, cum la 
noi se pierduse obiceiul pînă și în familie. 

Constatam că exista altă poziţie faţă de răz- 
boi decît în sat, iar veștile și aprecierile asupra 
evoluţiei conflictului se deosebeau total. An: 
tonio vedea destul de apropiată înfrîngerea 
armatei italiene ; verișoara ne-a asigurat că 
servitoarea unui căpitan îi spusese în secreL 
că trupa era într-un tot mai mare dezacord cu 
fasciștii ; vărul Dusan găsea că nemţii erau 
încercuiți din toate părţile. A întins pe masă 
o hartă a Europei, arătînd cu degetul punciele 
vulnerabile. Arătătorul lui gros fixă Jugos- 
lavia, urcă încet din Bosnia pînă în Dalmația, 
mai adînc, pînă la Monte Maggiore, la cîţiva 
kilometri de bucătăria întunecoasă în care ne 
aflam, însoţind înaintarea partizanilor lui Tito, 
pe care îi numea simplu nasi. Luîndu-și ră- 
mas bun, cei doi s-au privit în ochi ; apoi mîna 
grea a muncitorului s-a lăsat pe umărul stu- 
dentului. 

Ne-am. grăbit spre colegiul unde îmi lăsasem 
traista ; un tren pleca nu peste mult timp spre 
Triest și după cîteva opriri aveam probabil 
să găsesc o cursă. Eram mîndru, dar și mai 
alarmat și nu ştiam cum să deschid vorba: 
Antonio însă mă împiedica să încep. Pe unul 
din cele două paliere ale colegiului nu mi-a 
rămas altceva de făcut decît să dau din cap, 
arătînd în direcţia de unde venea un zgomot 
ca de fierărie, ce se întindea peste tot orașul. 


1 Ai noștri (în croată). 
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„Fiule, fii atent !&, apucai să-i spun, şi de 
data aceasta eu am fost cel eare nu a vrut să 
asculte răspunsul. 

“M-am dus acasă însușindu-mi punctul lor 
de vedere, confirmat tot mai mult de eveni- 
mentele bine cunoscute astăzi, asupra cărora nu 
mai este cazul să mă opresc. Aceeași voce. me- 
talică, impersonală, care dăduse asigurări de 
victorie pe toate fronturile, l-a informat pe 
Ludovico și pe ceilalți despre căderea lui Mus- 
solini și apoi despre continuarea războiului. 
Pe chipurile palide ale fasciștilor naivi, singurii 
care nu numai că nu deveniseră astfel: din 
conformism, dar și vorbeau între ei în dialectul 
italo-slav, revenea mereu aceeași întrebare : 
„Sad za ? 1. Între preot și învățător însă, a avut 
loc un schimb de injurii nu foarte deosebit de 
cel care ar fi putut fi auzit între Fuhrer și 


regele Italiei, dacă în clipa aceea s-ar fi cău-. 


tat la telefon. Războiul continua, iar ducele 
era ţinut prizonier de servitorii lui de pînă 
atunci ; în permisie, soldații noștri profitau 
ca să se ascundă în finare. 

Butoaiele fuseseră scoase și puse la umflat 
cu apă în vederea culesului, cînd au început 
să se întoarcă, de nerecunoscut, în uniformele 
rupte sau desperecheate în timpul fugii, înso- 
țiţi de alţii, care rămîneau niște străini pentru 
noi, dar erau prea jalnici ca să le refuzi o far- 
furie cu macaroane, un pat pentru o noapte și 
o haină. Găinile încă își mai muiau ciocul: în 
coifurile din primul război mondial și de sfîn- 


1 Şi acum? (în croată). 
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tul Ion, inima porcului era străpunsă cu baio- 
netele de pe vremea aceea, cînd în curți au 
început să fie îngrămădite căști metalice în cu- 
lori aprinse, uniforme de preţ, raniţe, bidoane 
de benzină, puşti și bombe, pe care nimeni nu 
le atingea, cu excepţia cîte unui elev din sat, 
care aşa se trezea fără miîini. Războiul venise 
să-şi răstoarne. sacul la noi: tot de aici avea 
să reînceapă ? 


Pe cînd  domneau nesiguranța, confuzia și 
euforia, cîţiva, întorși de pe front, cu baticuri 
roşii la gît, trecuseră peste rezistenţa fostului 
învățător și se instalaseră în şcoală. Erau băieţi 
la mijloc de drum între un fascism autocritic şi 
un vag comunism, aşteptînd deznodomîntul 
evenimentelor ; îşi făcuseră rost de o ștampilă 
cu steaua roșie și o inscripţie bilingvă. 

_Îi aprovizionau în acelaşi timp cu mincare 
și băutură, pe de o parte, Ludovico şi Gabriele 
Păvlovich, barba Ive Stocavaz şi croații lui, pe 
de alta. Nu pricepeam prea bine dacă tinerii 
rămîneau înarmaţi pentru că mai bine de o 
treime din cei de vîrsta lor erau prizonieri în 
Corsica, Algeria, Rusia, Germania, Anglia, ba 
pînă și în America, sau pentru că războiul îi 
deprinsese cu această meserie, cu atît mai mult 
cu cît lor li se alăturaseră mulţi băieţi spre şai- 
sprezece ani, ruşinaţi să tot ducă vitele la păs- 
cut. Indiferent de motiv, a fost pentru prima 
oară cînd în sat au coexistat postul de jan- 
darmi, detașamentul de carabinieri, cazarma 
cu soldaţi şi un nucleu de partizani, sprijiniți, 
mai aleș, de fiul meu. 
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Palmira pretindea să mă duc, cu orice risc, 
să-l dezarmez și să-l aduc acasă.: 

— Sînt copii, o calmam, şi în curînd el vă 
trebui să se întoarcă la studii. 

Foarte punctuali în a schimba garda în faţa 
porții de fier, îndărătnici la întrebările și re- 
plicile trecătorilor, au rezistat exact opt zile, în 
timpul cărora Arhichiparosul aștepta cu vali- 
zele făcute o provocare cît de neînsemnată ca 
să plece cu prima cursă de dimineaţă, fără să-și 
piardă autoritatea. Îl liniștea tocmai prezenţa 
lui Antonio printre „derbedeii eretici şi desfri- 
naţi“, cum mi-a rezultat dintr-un schimb obiș- 
nuit de amabilităţi în zori de zi: 

— În sfîrșit, odrasla ta şi-a scos masca, ară- 
tînd ce clocea în el. Stau aici și-l aştept cu 
fruntea sus. 


Eu, deşi știam cîte parale dădeau tinerii aceia 
pe el, i-am replicat, inventînd pe loc: 

— Vă transmite că nimeni nu se va atinge 
de dumneavoastră. 

Numai atunci cămășile și izmenele Iu și-au 
reluat locul în sertare, iar anteriul de schimb 
în dulap. Într-o duminică însorită de octom- 
brie tot cerul din Buje și dinspre Montura bu- 
buia. Niciodată nu se auziseră alte împușcă- 
turi în afara celor de la vînătoare ; numai cî- 
teva caravane obosite de ţigani ocupaseră şo- 
seaua de la un şanţ la altul. Apărătorii noștri 
au fugit aruncînd puștile pentru a se da, la ne- 
voie, drept pădurari, îndrăgostiţi, culegători 
de ciuperci ; femeile ţipau ca nişte nebune, vi- 
rînd ce aveau mai de preţ în geantă; cîţiva 
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bărbaţi şi-au reluat lucrul în bătătură și în 
grajd, alţii s-au dus să-l continue pe CMP. 
“Nemţii au trecut nepăsători, trăgînd cu mi- 
traliera o rafală în salve : feţe dure, uniforme 
severe, da, murdare, ca în război. O singură 
dată, pe vremea lui Napoleon, o trupă străină 
mai trecuse pe cele două drumuri ale parohiei. 
Dar acum, atotstăpîn era fierul : pe membrele 
lor, pe carnea și îmbrăcămintea lor, ca şi cum 
i-ar fi învelit într-un strat uniform, plumbu- 
riu, de nepătruns. Războiul se ducea cu aceste 
pachiderme blindate contrapuse altora la fel de 
mari și de aceeași grosime și nu cu ideile bă- 
iatului meu, fugit şi el în pădure, după ce mi-a 
dat toate asigurările că puţin mai tîrziu avea 
să o io pe drumul dinspre Pisino. 

Grosul armatei — trupa dintotdeauna mer- 
gînd pe jos sau întinsă în căruţe — a ajuns a 
doua zi și în loc să se încartiruiască în şcoală, 
a ales un cătun departe de şosea și puțin vizi- 
tat, precum Boni. Un bărbat, nu mai tînăr de- 
cît mine, burlac, Bengiamin, tocmai se întor- 
cea de pe cîmp cu un braţ de fîn proaspăt. 
Ajuns în dreptul lacului, în care se oglindea 
drumeagul alb şi primele case, privirea 1 s-a 
împăienjenit. Încotro se îndrepta şirul acela 
interminabil de bărbaţi, cai şi care, din mo- 
ment ce satul nu avea alt drum de ieşire ? Și 
cine: erau soldaţii aceia care vorbeau limba 
jandarmilor austrieci ? Moartea se vestește 
printr-un salt înapoi, de patruzeci de ani, care 
tirăşte după sine aparențele cele mai hazardate 
ale realităţii de astăzi şi străfulgerări din vre- 
mile trecute, ca în vise? în mintea lui totul 
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s-a învălmășit, ca borhotul de struguri în must. 
Dar dindu-se înapoi, aproape de-a bușilea, cu 
furca tirită pe jos, se mai simţea în viață : po- 
teca, tufișurile, via erau aceleași, dar parcă îi 
dansau înaintea ochilor, improbabile, de parcă 
ar fi fost văzute dincolo de un foc fără fla- 
cără. A intrat printre şiruri şi s-a apropiat de 
un butuc de vie cu struguri negri ; a desprins 
o boabă și a băgat-o în gură. Se uita cu o privire 
tot mai vicleană la ramurile abia tăiate de 
struguri albi, cu frunza încă verde. Spuse: 
„Mă luaţi de prost ?* și izbucni în rîs. Dar 
amuţi imediat: făcuse un lucru inadmisibil. 
Înainte de toate, ca tuturor morţilor, îi era 
interzis să vorbească, pentru a nu atrage aten- 
ţia asupra lui. Elnu mai exista sau continua să 
existe numai parţial, în sinea lui ; era vai şi 
amar dacă se arăta. Poate ceilalţi își în- 
chipuiau că mai exista, și întreg pe deasupra, 
dar el trebuia să-i păcălească și să-i convingă 
că nu exista nici măcar parțial, pentru că as- 
ta-l privea numai pe el. 

Fratele, cumnata şi surorile au pus jandarmii 
să-l caute, cu un cal şi cu o pătură ca să-l 
prindă și să-l înfăşoare pe loc, fără să mai poa- 
tă opune rezistenţă pe drum, pînă la închi- 
soarea din Buje. EI s-a strecurat făcîndu-și loc 
printre sîrme şi frunzele viței. După ce a tre- 
cut de mai multe şiruri s-a întors să privească. 
Cele patru santinele austriece se opriseră pe 
ridicătura din capul viei, unde se ard vreascu- 
rile. Tăiau ramuri groase de corn, de carpen, 
prefăcîndu-se ocupați cu lucrul. Le tăiau cam 
de un metru, iar cîte una rămînea cît era de 
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li ii i i i mii ia paie: 


Pa ră 


ud 


lungă ; apoi le înfigeau în pămînt. Era ca 0 
joacă şi oricine altcineva s-ar fi apropiat să se 
uite. Întindeau prelata de parcă ar fi cules 
dude, o fixau de părul cel mai înalt, din mij- 
loc. Își făceau un adăpost din pînză ca tiganii, 
aşteptînd ca el să se predea, să cadă în ri i 
ce proşti, ce nebuni! El cunoștea vizuinele 
vulpilor de unde nu ieșeau nici cînd le afumau 
bine cu sulf. Şi el era o vulpe : avea o intrare 
obisnuită pentru ceilalţi și o alta secretă, pen- 
tru sine; se hrănea noaptea, cînd ceilalţi nu 
stiu că se vede mai bine decît ziua, pentru că 
totul e nemișcat. Ă Că 

Bengiamin a decăzut mai rău decît cea mai 
nenorocită fiinţă năseută din femeie, care a 
existat vreodată prin părţile noastre, pene 
că a trebuit să se limiteze la roadele Sper 
ale pămîntului : în plus, nu s-a lăsat văzut de 


vreun suflet viu. 


în decurs de două zile parohia a fost în două 
rînduri supusă raziei : prima, din casă în casă, 
căutîndu-se pînă şi în grajd, în șopron sau în 
cuptorul de pîine ; a doua, prin păduri, în peş- 
teri, în adăposturile din pietre și de paie, î. 
rora li s-a dat foc. Numai după aceea . pa i 
din nemți a prins curaj şi s-a instala 
O ital să bat clopotul la ea ae a 
surprins foşnetul unuia din Cea, ui vinu 
Ferdinando. În el își făceau de multă vreme 
turturelele cuib, dar freamătul se pe a 
spre vîrf, plecîndu-l, de parcă ici Ss în 
dinspre mormîntul preotului o pală de i 
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Am tras clopotul şi iar am privit cu eoada 
ochiului, întors cu faţa spre biserică : în desișul 
ramurilor de jos se contura o porțiune mai 
închisă la culoare, cît un stai de om. Acum 
era suspectă imobilitatea absolută a copacului, 
în contrast cu tremurul stufărișului care îm- 
prejmuia gardul, în exterior. 

Nu i-am spus nimic Palmirei, dar nu puteam 
să mănînc cu gîndul la omul care scăpase, de 
raziile nemţești, epuizat probabil de cât stă- 
tuse lipit de trunchiul copacului. Orice mișcare 
a mea în jurul bisericii era supravegheată de 
ochiul mereu treaz al celui care la noi nu mai 
era chemat decît cu porecla, luaţă de la po- 
mul cu pricina. M-am hotărît să-mi iau sapa 
şi m-am îndreptat agale, tocmai pentru a mă 
face observat, Cum era de așteptat, oblonul a 
fost crăpat uşor : 

— Unde te duci? 

I-am răspuns răstindu-mă : 

— Părinte, acuși acuși vine sîmbăta morţi- 
lor şi dacă nu sap mormintele cît e usceaţ... 

Oblonul a fost închis la loc. De obicei înce- 
peam cu mormîntul ulţimului preot, al doilea 
în șir, dar la ultima comemorare, succesorul, și 
compatriotul lui înălțase un fel de sarcofag, 
fie că-i mai rămăseseră bani din fondul duce- 
lui și nu știa cum să scape mai repede de ei, 
fie că voia să le sugereze puţinelor suflete 
credincioase ce aveau să-i supraviețuiască 
schița viitorului său monument. De jur împre- 
jur mai era iarbă, dar nu voiam să trec drept 
un băgăcios, dacă nu chiar mai rău. Săpam 
mormîntul, şi acesta deosebit de celelalte, al 
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Fi 
i i mă 
preotului Jugo, cînd din ehiparosul, pe pe a: 
străduiam să-l ignor, a pornit o capi î 
văzut o faţă negricioasă, foarte A 
inuiţă “li ri şi efort. 
ită de lipsuri şi t | i 
pia ri m-a chemat zicîndu-mi inci aa 
cînd, de fapt, puteam foarte bine să trec p 
4 .. 
i ţii ? | 
bunic, au plecat nemţ : | ă 
M-am întors cu cel mai patern zîmbet cu 
ință îngrijorat : 
tință, dar foarte îngrij Ă ş 
trai Nu. fiule, abia s-au instalat în şcoală. 
Hm am auzit glasul, iar au să facă gr 
E > a A . e 
Pentru prima oară de cînd îmi ice si 
delungata meserie, aveam impresia i ii 
de vorbă cu o nălucă. Chiar că imbaâtri iii 
si ca să înlătur impresia deplasată i-am Pp 
pus să se dea jos. i | ş 
” __ Nu-i riscant? am avut impresia că se 
tînguia. j i i 
— Să aşteptăm atunci să se întunece, cînd 
o să-ţi aduc ceva de mincare. 
Vocea a răsunat ca un clopoțel : ai 
— Da, mulțumesc, dar mai ales de băut. 
Mor de sete. 
Am considerat că terminasem treaba, Au și 
Ludovico Rădovan care, puțin dp d a 
î ădi îngă casă, pe 
bora în grădina de ling 1 
î iimaşilor. Înainte de a pleca, 
sase în seama dijmaș ainte € e 
am profitat de încrederea ja Mari E 
i di i trebîndu-l, dacă nu 
elui din chiparos în ă ue 4 
îi cunoaşte pe un anume Antonio Crusici. Mi : 
spus că nu, dar a ţinut să adauge, ca să ma 
mă încerce odată: 
— Di de-al noştri ? 


=— Da, i-am răspuns, picurindu-i din amarul 
meu, e de-al vostru și e băiatul meu. 

Cotind spre casă, am înghețat cînd l-am au- 
zit pe Arhichiparos : 

— Dar ai trudit ceva! 

„Mi-am revenit cu greu, dar după aceea i-am 
răspuns cu o urare : 

— Am. săpat mormintele preoţilor. 

Acasă nu-mi găseam locul și nu mă puteam 
aduna. Palmira mă tot amenința că dacă nu 
mă hotăram, avea să plece ea la Pisino să se 
convingă că băiatul se prezentase reglementar 
la colegiu. 

— Miine o să mă duc, i-am promis și am 
ieşit. 

Mă apucasem să fac curat la vacă, în grajd, 
cînd o umbră a trecut prin faţa ferăstruicii 
dinspre drum. Înalt, ţeapăn, cu ţeasta parcă 
ușor deșurubată pe gâtul plin de cute și plecat 
spre stînga, bătrînul Ive Stocavaz se îndrepta 
spre ușa mea. L-am oprit înainte să ridice bas- 
tonul ca să ciocăne. 

— Barba Ive, pe mine mă căutați ? 

S-a plecat și mai mult spre stînga, prefă- 
cîndu-se că se încrunta, ca toți din neamul lui, 
şi s-a apropiat de mine. În mînă ţinea un fel 
de batic multicolor înnodat, pe care cei mai 
mulți bătrîni obișnuiți cu haina ţărănească 
fără buzunare, chit că nu o mai aveau, îl luau 
cu ei punînd sau nu tutun în el. 


— Pe tine te căutam, studacandele. i 


1 Stinge-lumînări. 


De pe vremea serilor din biroul plin de fu- 
măraie al lui don Stipe rareori îl mai văzusem 
în spaţiul popilor şi niciodată de cînd venise 
ultimul, care ne urmărea uluit de apariţia lui 

tată. tus 
prosti înăuntru, că-i mai cald, m-a împins 

ul. 

lat cart vaea, a pipăit viţelul ; el, eare 
avea o limbă dezlegată mai ceva decit un avo- 
cat, nu ştia cum să înceapă şi în sinea mea mă 
ping trebuie să dai o mînă de ajutor, a 
tăiat-o el scurt, vorbindu-mi la ureche. _ _ 

M-am uitat la el și i-am răspuns pe acelaşi 
cab Mi-a şi comandat masa de seară. Mămă- 

igă c ește. 
pei E pin, m-a atins cu bastonul peste 
fluierul piciorului, care mai că m-a durut. Ă 

— Atunci, ce să mai pierdem vremea : A 
plecat înalt şi ușor ca 0 trestie. i 

Preotul ieşise pe trepte ca să se convingă că 
era chiar el. 

— Ce puneţi la cale contra mea ? 

— Părinte, astea-s vremuri să pui ceva la 
cale ? am replicat, lăsînd braţele în jos, doar o 

ricepe. 

i Mă năligă a fost, dar cu sos de pui. I-am 
spus Palmirei să-mi umple bine o farfurie și 
la privirea ei întrebătoare am răspuns. 
— Un biet orfan. Ș 
Treceau tot mai rar acum, pe vreme de răz- 
boi, mormăind rugăciuni și cîntece bisericeşti 
pe ulițele satului, bărboși ca niște sfinți, tîr- 
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şiind picioarele sau luînd-o brusc la goană, în 
voia unui gînd obsedant al lor, izvorînd însă 
întotdeauna din frică : de femei, de bătrîni, de 
insecte, de cîini, în ultima vreme, de împușcă- 
turi. Şi într-un caz și în celălalt, se opreau 
lîngă o biserică să mănînce şi să-și petreacă 
noaptea într-o căpiţă, așa încît erau într-un 
continuu pelerinaj din biserică în biserică. 

— Unde-i ? m-a întrebat Palmira. 

— După clopotniţă. 

— Adu-l în casă, nu ? 

— Spune că i-e frică de preotul nostru. De 
unde o fi ştiind ? am început să rîd ca să-i dis- 
trag atenţia și să iau și stiela de care, de obi- 
cei, orfanii vagabonzi nu se atingeau. 

Era întuneric, dar m-am temut să o iau pe 
drum. Am mers o bucată pe scurtătura dinspre 
Crusici, apoi am cotit la dreapta, tăind peste 
ogorul cumnatului Ernesto ; am pus sticla și 
farfuria învelită în ștergar pe zidul scund, am 
sărit peste el în punctul în care se întîlneşte cu 
cealaltă latură, ca un hoț. Hoţi existau pe vre- 
mea tatei, cînd femeilor li se lăsau cerceii de 
aur în mormînt, pentru a arăta că morții tot 
de vii trebuie să se teamă. Mă punea în în- 
curcătură mirosul mîncării care înainta odată 
cu mine, nepotrivit printre morminte, de parcă 
ar fi putut să se contamineze reciproc. i 

Mi-am revenit cînd am zărit partizanul atîr- 
nat de o creangă și apoi sărind jos. Era atît de 
slab de credeai că alesese chiparosul din pură 
simpatie. Mi-a mulțumit prezentîndu-se : 

— Vojko Mândica, dalmaţian. 
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Scuzîndu-se, s-a dus mai încolo să ude în- 
zidul. 
de DE iris masa pe lespedea de curînd bol- 
țită a lui don Ferdinando. Tînărul a apucat 
imediat sticla şi în timp ce bea, cu stînga, îmi 
lăuda prin gesturi vinul. Mă uitam la el 3 
tăcere, mai întîi uimit, apoi mișcat de masa lui 
cu adevărat hoţească, de ra tînăr. Era cît 
e să înghită şi oasele. > 

Pat, fule, încercam să-l domolesc. Aici 

i în siguranţă. : A 
Li negat elătintnă din cap şi arătind spre pă- 
dure mi-a spus că trebuia să-și „ajungă din 
urmă tovarășii. Mai rămăsese mămăligă și mi-a 
dat de înţeles că voia să o termine, dar brusc, 
a zîmbit și a hotărît să ducă restul celui care 
nu găsise, ca el, un unchiaș cu suflet. Am pă 
testat : puteam să dau a pînă acasă. -a 

dar mi-a cerut o tigara. 

i îmi pare rău, dar eu nu fumez. Dar 
acasă, fiule, trebuie să am de la băiatul meu 

— Antonio ? 

— Antonio, i-am întors zîmbetul. j 

Poate numai de focul tutunului s-a lăsat 
convins să mă însoţească pînă la zidulețul din 


partea opusă, unde m-a ajutat să sar. 

Am domolit-o pe Palmira: j 

_— Nu mă întreba nimic, vorbim după, acum 
n-am vreme. | 

S-a uitat cum luam pîinea din bufet, apoi 
a venit ca năucă după mine în pivniță, unde 
am tăiat o bucată de slănină şi am luat ce mal 
rămăsese din şuncă. 
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— Caută ţigările lui Antonio, parcă am vă- 
zut pe undeva. 

Am adus din bucătărie altă sticlă. 

- „i Ce te duci la treierat ? m-a întrebat în- 
pari iai cîteva pachete de ţigări începute, 

e mărci diferite, dovadă că studentul nostru 
era la primul contact eu viciul, în cazul în care 
nu-l căuta “tocmai atunci. 

— Partizanii, i-am șoptit şi ea și-a dus 
mîna la gură. 

Sie me cum să mă ajute și n-a găsit altceva 
mai bun deeît să ia felinarul ca să-mi lumi- 
neze calea. Înfuriindu-mă cumplit, am trimi- 
s-o înapoi. 
ni ta sărise zidul și mă aștepta în livadă. 

lotărise să pornească înainte de răsăritul lu- 
a ia s-a i iei de bocceluţa mea, refuzind 

iela, care l-ar fi încurcat. Mi-a înti i 

i : -a întins di 
mîna. iara 

— Şi eu sînt student. 

M-au năpădit toate grijile, înlănţuindu-se 
între ele şi mi-a venit pe buze o întrebare 
prostească. 

— Şi şcoala ? 

A izbucnit în rîs, dar imediat a răspuns cu 
o voce gravă la întrebarea probabil obișnuită : 

ep Şcoala poate să aștepte. Acum altceva e 
mai urgent, nu credeţi ? 

— Da, fiule. 


— O să-mi aduc mereu aminte de mămăliga 


cu pui și mai ales de vinul nou de la dumnea- 
voastră. 


— Mergi sănătos, fiule. 
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— S-a îndepărtat pe lîngă zid, înainte de a 
intra în porţiunea descoperită, a ridieat un 
braţ. Nu m-am mişcat pînă nu l-am văzut dis- 
părînd în umbra pădurii. 

Am fost trezit de o împușcătură ; o auzise şi 
Palmira. 

— Câţi erau? m-a întrebat. 

__ Numai unul, dar trebuie să-și fi avut 
tovarăşii nu prea departe. 

A urmat o rafală de mitralieră care ne-a fă- 
cut să sărim în picioare şi să dăm fuga la fe- 
reastră. Lumina zorilor se ridica parcă din pă- 
mîntul uniformizat de prima brumă. Am ciu- 
lit urechile înspre Crasti. A răsunat o a doua 
rafală, mai aproape de Orehi decît de primul 
cătun. 

_— S-or fi înfruntat, spuse Palmira cu glas 
tremurător. 

— Nu, numai prima împușcătură părea de- 
osebită. 

Nu reușeam să-mi stăpînesc bărbia. 

— Îmbracă-te, îmi spuse nevasta. Mă para- 
liza o presimţire. Par atît de mulţi, dar, de 
fapt, numai unul este iepurele eare îşi face cu- 
raj să vină pînă aproape de sat; dacă auzi o 
împușcătură pe neașteptate, poţi fi sigur că 
cel care cade e tocmai el. 

Beam cafeaua în bucătărie, dar am rămas cu 
ea în mînă, uitîndu-ne unul la altul. Din sa- 
cristie se auzeau glasuri puternice, străine. Am 
întredeschis ușa : soldaţi nemți veneau dinspre 
drumeagul ce duce la Orehi, de-a dreptul prin- 
tre gardurile vii și stufărişul din dreapta cimi- 
tirului, mimetizaţi cu frunze de gorun, cu Su- 
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flarea, vizibilă în aerul rece al dimineţii. Parcă 
nu erau cei instalaţi în școală și nici la Boni, 
care se distingeau deja prin aerul lor supără- 
tor de familiaritate ; se vedea chiar și după 
îmbrăecăminea cu desen în pete. Unii inspectau 
clopotniţa pe dinăuntru, alţii zgilţiiau ușa bi- 
sericii şi poarta cimitirului. 

Doi înaintau spre noi. În așteptarea lor, am 
închis. Palmira abia de apucă să șoptească: 

— Or fi găsit mîncarea şi ştergarul nostru. 

Băteau cu patul mitralierei în uşa de la bu- 
cătărie. S-au făcut auzite voci amenințătoare, 
urmate de lovituri mai insistente. 

— E mai bine să nu-i facem să-şi piardă 
răbdarea, murmurai și ieșii afară. 

— Bandit! bandit! îmi striga unul de pe 
prima treaptă arătînd cu gura puștii în stînga, 
spre pădure, şi ordonîndu-mi să cobor. 

— Sîntem oameni ai bisericii, kirche, în- 
drăznii eu, în sumara mea nemțeaseă uitată, 
în timp ce i-o arătam. 

— Kirche ? Der Pastor ? 

— Nein, Glocke, și făcui gestul de a trage 
clopotul. Nein, ee elopot ! Voia să dea ochii cu 
pastorul, iar colegul lui să ne percheziţioneze 
casa. Auzii vocea Palmirei care dădea asigu- 
rări că nu ascundeam nimic, deși nimeni nu o 
întrebase. Am arătat spre casa preotului: 
„sehlafen“ și mi-am culcat obrazul peste mi.i- 
nile împreunate, sugerîndu-i că Arhichiparosul 
era în plină conversaţie cu îngerii. 

Aceasta tocmai cobora precaut, ba chiar zîm- 
bitor, ţinîndu-și poala anteriului de parcă ar 
fi descins de pe un altar îneonjurat de nouri. 
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N-aveau decît să rămînă între ei, eu unul 
m-am întors să-i vin în ajutor Palmirei, obli- 
gînd-o să nu vorbească. 

Soldatul răscolea peste tot; a intrat în ca- 
mera lui Antonio. A întrebat a cui era. A bă- 
iatului meu, student. Din fericire, pe măsuţă 
se vedea o fotografie făcută cu cel puţin trei 
ani în urmă, în faza mult mai liniștitoare, cînd 
se ocupa numai de ale cerului. 

M-a întrebat dacă studia ca să se facă preot. 

— Da, i-am spus, la seminarul din Capo- 
distria şi eram gata să-i scot bietei Palmira 
mîna asudată din încheietură. 

Străinul a făcut semn că voia să iasă. I-am 
deschis larg ușa. 

— Bandit, kaputt, s-a întors să-mi mai 
amintească odată. 

— Da, da, știam. Cafe ? Schnaps ? i-am pro- 
pus. Ar fi acceptat, dar... şi mi i-a arătat pe 
camarazii lui. Am intrat din nou, am înșfăcat 
ibricul aproape plin și stiela cu ţuică. 

Tinerii se zvîntau în soarele care bătea în 
clopotniţă. : 

— Schnaps ? şi-şi treceau stiela cu ţuică 
foarte veseli. Au sărit în picioare la întoarce- 
rea comandantului urmat de preot. Au primit 
ordine, s-au aliniat și au pornit spre şosea. 
Arhichiparosul îi saluta strîngînd încet pum- 
nii şi devenind deodată lapte şi miere, mi 
s-a adresat pentru prima oară direct, spunîn- 
du-mi tare: 

— Iar noi, Martine, să mergem să ne facem 
sfînta noastră datorie. 
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Slujba de pomenire a unui Giovanni, din cei 
o sută care trecuseră dincolo de poarta de fier, 
a fost în dimineaţa aceea aproape mută ; cel ce 
ofieia trecea dintr-un capăt în altul al alta- 
rului și se întorcea spre naosul gol ca un som- 
nambul care-și pierduse graiul în clipa în care 
părăsise patul. Numai spre sfîrşit mi-a spus 
răgușit : 

— Du-te, slujba s-a terminat. 

M-am întors : biserica se umplea de tot so- 
iul de consăteni în haine de lucru, unii cu pă- 
lăria pe eap. Au ieșit și s-au îngrămădit lîngă 
uşa sacristiei. Îi aduceau preotului vestea că 
un partizan fusese împușcat în pădurea de la 
Orehi. 

— Un bandit, preciză preotul. Nu-i din pa- 
rohia noastră, nu ne priveşte. 

Cu toate acestea s-a hotărît să ne însoţească. 

L-am recunoscut de departe, eu, singurul, 
care știam că fusese viu cu adevărat. Apucase 
probabil să dea mîncarea și să scape de şter- 
gar ; el își păstrase o pîine, care zăcea pe jos 
și nu putea fi decît pîinea ieșită din miîinile 
Palmirei, anonimă și totuşi personală, tot așa 
cum pictorul, dînd un chip Madonei din tavan 


nimerise fără să vrea pe cel al Zeziliei. O tă- 


ietură adîncă și lată îi lărgea gura pînă la 
ureehe, de unde sîngele închegat tot mai pi- 
cura cu stropi palizi. Avea o carnaţie și mai 
închisă la culoare decît îmi închipuisem ; ne- 
maiavînd de ce să se teamă ni se dezvăluia pe 
de-a întregul în moarte. Bietul băiat: credea 
că zguduie și el lumea veche, condusă după 
reguli fixe, imuabile, care-i favorizau pe cei 
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puternici, fapt confirmat chiar de împrejura- 
rea care-l obligase să se ascundă, cu prospeţi- 
mea anilor lui, într-un loc neștiut, presărat cu 
morminte ; cînd, dimpotrivă, i-a fost permis 
să vină să vadă cimitirul, în care avea să sfîr- 
șească, a fost alungat imediat ca să-şi dea su- 
fletul pe pămîntul pe care i-l hărăzise soarta. 

— Ca nişte animale, auzii glasul sumbru al 
parohului şi, într-adevăr, nu a întins mîna şi 
nici nu a murmurat vreo rugăciune, de pareă 
băiatul răpus ar fi fost o jivină; a rămas să-l 
privească la fel ca toţi ceilalţi, coborit de la 
condiţia de preot investit cu puteri divine, la 
aceea de om de rînd care şi-a lăsat plugul pe 
ogor. După ce i-a întors spatele, ne-a lăsat 
deplină libertate să ne ocupăm de el. 

— Nu vreau să mă amestec, le spuse tu- 
turor și mie, în mod deosebit. 

După ee am obţinut autorizaţia de la foru- 
rile civile din Umago, care de mai multă vre- 
me împărtășeau atitudinea superiorului meu, 
am transportat partizanul în capela în care nu 
avusese încredere să se ascundă. A fost spă- 
lat şi îmbrăcat în hainele strîmte aduse în 
basmaua lui Ive Stocavaz, Palmira și cu mine 
înţelegîndu-ne tacit să nu deschidem dulapul 
lui Antonio. Cînd sicriul era în marginea gro- 
pii, a apărut și preotul cu anteriul de plimbare 
pe umeri, cel mai despotic dintre parohii noş- 
tri devenind un curios în plus la înmormîa- 
tare. A binecuvîntat mormîntul, reconsacrînd 
parcă dreptunghiul de pămînt și molfăind ru- 
găciunea latină care impunea răspunsul meu ; 
privirea lui le-a surprins pe cele uscate ale lui 
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Stocavaz, Oblak şi Chert, aplecaţi să lase funi- 
ile care petreceau cel mai sărăcăeios coșciug 
din câte stropise şi tămîiase vreodată, I-am ci- 
tit în ochi rătăcirea în faţa evidenţei că paro- 
hia îi scăpase din mînă. După aproape 0 sută 
de ani, primul trecător străin de loc a fost co- 
borît în pămîntul nostru roșiatic, nu cu 0 milă 
inertă, gi, dimpotrivă eu un simţămînt aparte, 
insuflat de certitudinea revanşei apropiate. 


Ca să mă calmez şi ca să-i fac pe plac şi Pal- 
mirei, am pornit pe jos, indiferent la trecerea 
curselor arhipline cu adepţii republieii din 
Sal 4, aleși dintre foştii fascişti, trenul fiind 
redus cine știe unde la o grămadă de fier, ea 
şi linia ferată eare, pe alocuri, sugera ideea 
unui tîrg de ţară rămas ca proiect. Mergînd 
din sat în sat, prin munţi, dîndu-mă drept un 
pelerin sau un samsar din împrejurimi, am fă- 
cut în eălătoria aceea tot atît cît făcuse cape- 
lanul Stipe venind la noi. 

M-am adresat unui student pe treptele co- 
legiului. 

-_ Ar fi trebuit să ştiţi de care parte s-a si- 
tuat fiul dumneavoastră, mi-a răspuns dispre- 
ţuitor, împiedicîndu-mă să mai merg la supe- 
rior, care m-ar fi tratat şi mai rău. Era un ti- 
năr cu o atitudine şi chiar cu o înfăţişare 
inaceeptabile, pînă și pentru unul ca mine. 

Oraşul mi s-a părut mai întunecat, mai apă- 
sător decît în iarnă, cu maj puţină lume, care 


1 Republica fascistă proclamată în 1943 de Musso- 
lini, după fuga din fortăreaţa în care fusese arestat. 
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trecea grăbită și tăcută. Am căutat-o pe veri- 
şoara Zdenka și pe bărbatul ei. Niciodată şi 
nicăieri nu văzusem atîția nemți şi, spre deo- 
sebire de cei de la noi, nici unul nu era des- 
tins. Ea a apărut pe străduţă tocmai cînd îmi 
pierdusem nădejdea de a o mai vedea ; de data 
aceasta vorbea foarte încet. Totul lăsa impre- 
sia că o mină era gata gata să sară în aer. Nu- 
mai în bucătărioară mi-a vorbit de Utka, 
Monte Maggiore, unde amîndoi se alăturaseră 
alor noștri (nasi). Dar în curînd aveau să fie 
lîngă noi. „Ah“, se scuturase ea, măturînd cu 
un gest toți dușmanii. M-a poftit să-mi pe- 
trec noaptea la ea, dar îmi mai rămîneau două 
ore bune de lumină, în care puteam să ajung 
la şoseaua asfaltată Triest-Pola, un fel de de- 
marcaţie între teritoriul nostru și al lor, mult 
mai accidentat. 

— Prin urmare, băiatul meu este într-un 
continuu pericol, ca tînărul din chiparos, a fost 
gîndul care m-a obsedat tot timpul drumului ; 
ca şi el, era în voia soartei, momentan școala 
putea să aștepte. O bănuială mi-a îngheţat 
sîngele în vene : ca pe vremea cînd era la Ca- 
podistria, pe căi ocolite şi cu o gîndire de om 
deja matur, și de data aceasta, el urmase calea 
pe care i se părea că avea datoria față de mine 
să meargă. În parte, acesta era adevărul, chiar 
dacă tinerii, fie ei şi cei'mai buni, pornesc de 
la o constatare de fapt şi o duc pînă la ulti- 
mele consecinţe, legînd-o de infatuarea mo- 
mentului. . 

Eram mai obosit ca oricînd şi am cerut o 
cameră la hanul lui Tizian, care dădea în şo- 
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seaua principală dinspre Istria; am fost de- 
ranjat şi în acele două ore de trecerea necon- 
rue a convoaielor militare. 
m ajuns acasă la timp ca săi 
Am să 
urci p iau parte la 
i — Antonio al nostru cum o mai duee ? m-a 
uat i dtp perle Arhichiparosul. 
— Îşi continuă studiile, i-am ră 
4 răspuns sec. 
— Deo gratias. z 
pa 1 . . . . 
co iei ; a se e aa dinadins anapoda. 
j ra a trebuit să dau dovadă i 
multă fantezie. e mie 


Da, se ducea la gi i 
a gimnaziu, dar stă - 
dele noastre. Mol le 
pene EI, bărbatul, nu-i cumva vîrit în poli- 
ică ? s-a alarmat ea în faţa celui mai mic pe- 

ricol care ne păştea. 

Ea “Treaba lui, n-are decît să şi fie! m-am 
uriat din senin, nemaiștiind ce să-i spun. 


 Mtirie fi eat de la călătoria aceea pînă la 
rmătoarea ? Poate un an de zile dacă mă 
ar la mugurii din via de dincolo! de șosea 
Sag patru anotimpuri, în care, în sat, nemţii 
depui la o atît de mare familiaritate încât 

u si rigaţi pe nume de copii, se aşezau la 
masă în numeroase bucătării şi riscau să fie 
molipsiţi de perechea noastră de tîrfe refugi- 
ate de la Triest şi regenerate cu usturoiul şi 
ceapa de acasă. Îmblînziţi de prietenia căpi- 
tanului lor cu Gabrile Păvlovieh, mîndru să 
facă paradă de nemţeasca lui, îngrășaţi cu su- 


1 Har cerului. Amin (lat.) (n. tr.) 
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tele de kilograme de cartofi rechiziţionaţi de 
prin case sau oferiţi de Ludovico, de Jelenich 
și de Donis, fără să ştie, ei făceau posibilă cu 
prezența lor zgomotoasă șederea precaută a 
partizanilor în tînarele mai izolate, demne de 
încredere. 

Gata să-şi taie beregata şi să-și mănînce 
unul altuia mica proprietate prin tribunale, 
dacă o vacă din grajdul altuia intra pe păşu- 
nea lor, enoriașii mai modești se domoliseră 
brusc într-o întrecere de generozitate cum nu 
se întimplase nici printre foştii bogătani și cu 
atât mai puţin între rude apropiate. Schimbau 
între ei cîrnaţi, brînză, femeile ouă, puici şi chiar 
mostre de tort, recent importat, sau la prepa- 
rarea căruia asistaseră pe vremuri pe la de- 
alde Lăzarich sau Bonitfazi. Ţineau legătura, 
iar traistele erau duse de băieţii de zece ani, 
care ar fi trebuit să repete clasa întîi, dar 
acum erau deja maturi. Se ştia cine ascundea 
un partizan, aşa cum pe timpul variolei se știa 
cine ţinea în easă un contagios. 

Arhichiparosul era ținut în afara ambelor 
fronturi : nemţii nu veneau la slujbă şi, ca o 
dovadă a mîrşăviei lor, lăsau în urmă, pe tu- 
fişurile fără spini, viermi mari, albicioşi, răsă- 
riţi din mizeria războiului ; slavii unelteau cu 
tot mai mare îndrăzneală pentru a termina 
odată cu el și cu Domnul. Dacă soldaţii aceia 
ar fi dat dovadă de mai multă reţinere și cre- 
dinţă, s-ar fi dus personal să le înmîneze o nouă 
listă. Dincolo de dezamăgirea şi amărăciunea 
lui, observase că Ludovico însuși, ducîndu-le 
daruri ocupanților, o făcea în aşa fel încît să 
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poată .da imediat îndărăt, asemenea copiilor 
crescuţi anapoda, obișnuiți să vadă că e luat 
în nume de rău ceea ce pentru ei nu era decît 
exces de zel. Cînd au înhămat din nou carele 
și au aliniat camioanele, redevenind pe de-a-n- 
tregul soldaţi, nu s-a emoţionat nici măcar el, 
ultimul dintre Rădovani, care de obicei nu re- 
zista niei la cel mai formal rămas bun. 

Se spunea că războiul era pe sfîrșite ; cîte 
un partizan mai îndrăzneţ se hazarda pînă în 
bătătură. Antonio ne-a trimis un bilet scris cu 
creionul pe hîrtie de împachetat : era bine, în 
curînd aveam să ne îmbrăţişăm, fericiţi şi 
uniţi pentru totdeauna. La orice zgomot de ma- 
şină, dădeam fuga în drum. 

În sat, la Crusici, a venit verișoara mea şi au 


recunoscut-o cele două bătrîne sprijinite în 
cîrje, care confundau zilele cu lunile și anii cu 
secolele. Mama îmi trimitea propria ei ima- 
gine la umbra migdalilor, pe care ea îi plan- 
tase, ca lovitura să fie și mai cumplită. De ce 
nu a apărut ea, cu adevărat, dacă se spune că 
mama reapare înaintea fiului cînd își dă ul- 
tima suflare ? De ce mă adusese pe lume, obli- 
gîndu-mă să fac dintr-altă femeie o mamă? 

Am convins-o pe Palmira că ar fi fost ris- 
cant să mergem toţi trei sau numai ele două. 
Tot de la Ludovico, care plîngea și pentru 
mine, am luat șareta și calul. Verișoara mă 
asigura că băiatul fusese deja pus în sicriu. 
Am așternut în şaretă un braţ de paie. Uite 
ce rămîne pînă la urmă : niște paie! Ce n-aş 
fi dat să fi putut rămîne așa, cu pieptul și cu 
faţa ascunse în nimicul paielor! 
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Pe tot parcursul drumului nimeni nu ne-a 
întrebat nimic ; numai pe şoseaua naţională 
a trebuit să lăsăm să treacă o coloană dezli- 
nată, care se retrăgea spre Triest. De data 
aceasta am apucat-o prin valea paralelă cu prl- 
mul curs al rîului Quieto, pe sub sate cocoțate 
pe stînci, avînd în vîrf o biserică, clopotniță, 
un preot şi vreun coleg de-al meu. Acum veri- 
soara îşi făcea, pe bună dreptate, gri)! pentru 
Duian al ei, scăpat din încercuirea de pe Utka, 

imerind cine ştie unde. i 
remi ajuns la Beram venind dinspre, munte 
fără să fi intrat în sat: eapela cimitirului, 
celebră pentru frescele din secolul al iti 
şi, mai ales, pentru grupul „Dans macabru'. 
se afla la vreun kilometru. Acolo fuseseră de- 
puse două coșciuge înalte şi scurte, două lăzi 
mari, în jurul cărora stăteau mai multe femei 
si un bătrîn în lacrimi ; al meu, probabil, era 
cel golaș, lipsit pînă şi de întristare. Verişoara 
mi-a făcut semn că acela era şi m-am îndrep- 
tat încet. L-am mîngiiat, de parcă voiam să 
încere lemnul proaspăt dat la rindea și ruda 
mea a izbucnit în hehote. Am vîrît două de- 
gete prin crăpătură, am dat să forțez, dar iata 
ei m-a oprit. Clătina din cap. Şi alte CaDȚĂ 

_au ridicat ea să mă îndemne să renunţ ; alţi 
ochi înroşiţi eu strălucirea lumînărilor în pu- 

pile m-au asigurat că şi ei se resemnaseră. 

Aveau dreptate : sfişierea mai avea nevoie Să 

fie căutată sau sporită ? oa aa la 

Pe un perete, de-asupra UȘII, pînă în tavan, 
cortegiul macabru al omenirii, cu cele mai si 

prezentative tipuri ale sale, defila de cinci s 
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de ani pe celălalt tărîm: un neguţător cu o 
pungă de bani însoţit de un schelet, urmat de 
un soldat în armură, un moșneag devenit inu- 
til prin însăși bătrîneţea lui, un copil gol, cu 
rușinea nevinovată, hangiul cu un butoiaș, re- 
gele şi regina încoronați şi cu sceptru, episco- 
pul cu mitra, cardinalul cu pălăria de călăto- 
rie, iar în fruntea tuturor papa în persoană, cu 
tiara imensă, egali între ei, datorită aceluiaşi 
însoțitor, fără pic de carne pe el şi de aceea 
zîmbitor. În acele vremuri, de demult, era mai 
mare libertatea sau artistul autentio putea să-i 
arunce adevărul în faţă chiar și sfîntului Pă- 
rinte ? Nu, și el fusese plătit ca să propage 
principiul atît de drag catolicismului, încît nu 
i se puteau sustrage nici cei mai sus-puşi slu- 
jitori ai lui. Într-un fel, și eu trăisem din ca- 
davre. Căsătoriile şi botezurile se celebrau nu- 
mai pentru a mări numărul cadavrelor. După 
ce de sute de ori vaietele îmi intraseră pe o 
ureche şi-mi ieșiseră pe cealaltă, între momen- 
tul în care smulgeam capacul coșciugului din 
mîna rudelor şi cel în care aruncam pămîntul 
cu lopata, pentru ca o mdărte anume să nu mă 
lase indiferent, fusesem luat prin surprindere 
prin neobișnuitul ei, fie și prin faptul că mă 
aflam în faţa unei cutii aproape pătrate, care 
cerea o altfel de groapă. 

Privirea îmi aluneca peste figurile scunde, 
acoperite cu vestminte, cu excepția moșneagu- 
lui inutil și a copilului fără prihană, pentru a 
fixa imaginea obsedantă a zîmbetului Arhi- 
chiparosului, care-i dezvelea dinţii mari, găl- 
bejiţi, cum văzusem de cîteva ori. Care ar fi 
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fost cea mai bună cale să pun capăt zilelor 
unui preot? Dacă i-aș fi sfișiat trupul, sufle- 
tul i s-ar fi înălţat la ceruri, dacă i-aş fi dam- 
nat sufletul, carnea lui ar fi jubilat. 

Ajutat de verișoară și de bătrînul şi mai 
prăpădit decît mine, mi-am luat coșciugul meu 
sărăcăcios. Am înhămat din nou calul care-și 
ţinea urechile ciulite din pricina locului necu- 
noscut, sălbatic, îndulcit în mod surprinzător 
tocmai de micul cimitir, în care părea firească 
prezenţa prunilor şi a altor pomi fructiferi. 
Voiam să mă întore pe drumul mare, pe care 
l-aş fi dorit şi mai lung decît era. 

La Beram m-am lăsat îmbrățișat de verișoară. 
Rudele ei au ţinut să pună peste sicriu un braţ 
de fîn. „Sare mai puţin în ochi“, se scuză unul 
şi ceilalți au adăugat prin priviri ceea ce nici- 
odată nu ar fi îndrăznit să spună prin viu grai, 
deși nimic nu m-ar fi putut răni : aşa puteam 
să trec drept un vînzător de purcei de lapte. 

Pe şosea, lăsînd Pisino în urmă, am minat 
calul în galop pînă unde începea urcuşul ; 
apoi am coborît şi am mers alături de el, cu 
hăţurile ţinute cu două degete trecute pe sub 
căpăstru, în contact cu pielea-i asudată. Mi s-a 
arătat recunoscător, potrivindu-și mersul după 
al meu. Am urcat din nou; panta care urma 
părea atît de abruptă, încît a trebuit să strîng 
frîul. L-am tras aproape de tot : șareta se hur- 
ducăia cu mişcări şi zgomote insuportabile. 

M-am dat din nou jos, apucînd căpăstrul şi 
împingînd animalul în așa fel încât să blocheze 
vehicolul cu propriul lui corp. Un nor de colb 
alburiu se ridica în spatele nostru în amiaza 
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aproape primăvăratică. Și prin părțile acelea 
anotimpul venea cu întîrziere, în ciuda dealu- 
rilor mai line, care permiteau unele culturi 
modeste ; frunzele uscate încă mai rezistau pe 
goruni, în văi griul se chinuia să dea în spic, 
în viile tăiate și legate încolțeau primii mu- 
guri. Să-l fi văzut măcar pentru o clipă pe 
picioarele lui lîngă mine, ca atunci cînd ne-am 
întors de la Capodistria... 

Coboram în goană spre adîncul văii, cînd din 
vîrful urcușului a apărut o cabrioletă trasă 
de o pereche de măgăruși. Am putut să disting 
un bărbat pe capră și o femeie în spate, proba- 
bil întinsă pe o mînă de iarbă. El se întorcea 
brusc, parcă ameninţător, dar revenind la po- 
ziţia dinainte, cu fața ferită de ea, redevenea 
zîmbitor. Pe măsură ce se apropiau, el mi se 
părea tot mai tînăr, aproape un copil iar ea 
să tot fi avut vreo cincisprezece ani, în ciuda 
baticului negru înnodat sub bărbie. Cînd ne-am 
întîlnit pe podeţ, în semn de salut, băiatul a 
ridicat biciul. Am răspuns eu același gest. Cu 
coada ochiului am văzut cum ea, așezată pe 
braţul de iarbă pusă peste nişte vreascuri, în- 
tindea mîna şi, iute ca o libelulă, îl ciupea de 
șold. 

Umbrele noastre deveneau tot mai lungi : 
seara ne lua prin surprindere printre pinii de 
la curbe și la coborîșurile mai abrupte, ca să 
se retragă spre pădure de cum ne apropiam de 
vîrful scăldat de soare. Foarte dotata șaretă 
pentru transportul de mărfuri mărunte a lui 
Ludovico, îneredințată celui mai credincios şi 


Pe 


mai zelos servitor (mai că nu voise să mi-o 
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împrumute cu cal cu tot), avea la spate un feli- 
nar cu gaz, care se legăna aproape atingînd pă- 
mîntul. L-am aprins ca să ardă în lumina 
amurgului. 

La Scorpeti m-am oprit sub salcîmii din faţa 
bodegii. Am legat hăţurile de un pom şi am 
intrat în fumăraia făcută de patru ţărani ca- 
re-și povesteau ceva de zor, ținîndu-şi hainele 
de iarnă pe umeri. O fetişcană, înăcrită îna- 
inte de vreme de purtarea lor și de insinuările 
obositoare, mi-a servit un sfert de vin alb, pe 
care l-am băut dintr-o suflare. Oare de ce nu-l 
convinsesem atunci pe Antonio, fie şi forţîn- 
du-l, să mănînce cu mine la hanul de la răs- 
cruce ? Raftul din spatele tinerei era plin cu 
pachete de ţigări. În ultimul timp el parcă 
prefera Macedonia. Pe acelea le-am ales şi-am 
cerut şi două cutii de chibrituri. Cînd să ies, 
unul din clienţii așezați mai aproape de prag 
m-a măsurat de sus pînă jos. Mă urmărea din 
ochi în timp ce dezlegam hăţurile : 

— Ai avut o zi bună? m-a întrebat în ita- 
liană. 

— Bună, i-am spus. 

— Atunci noroc şi mai departe. 

— Mulţumesc. 

Am urcat pe eapră și am dat bice calului; 
voiam să mai fac o bucată de drum. Cînd am 
auzit zgomotul de pe şoseaua naţională, am 
profitat de un loc împrejmuit, acoperit cu lu- 
cernă, din dreapta, cu o poartă mare, deși aș fi 
preferat să trec drumul. 

Am dat la o parte poarta din uluci întărită 
cu scaieţi, am întrat cu șareta şi am închis la 
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loc. Era .o noapte cu lună nouă ; la capătul pă- 
şunii, tufișurile de muri se detașau de cele de 
dumbeţ, mai puţin dese, prelungindu-se în- 
spre masa compactă a pădurii neatinse. Am 
apropiat şareta de gardul viu din spatele şo- 
selei, am dezlegat calul, l-am lăsat timp de cî- 
teva minute să paseă iarbă, ea să-i taie şi se- 
tea, apoi am fixat hățurile la jumătatea lun- 
gimii lor de un stîlp de la poartă, ca să nu 
ajungă la trifoi şi să-i plesnească burta. Mi-am 
ales-o piatră potrivită, m-am așezat în faţa şa- 
retei şi am deschis pachetul cu țigări. 

Atunci, la cincizeci şi doi de ani cîţi aveam, 
am deprins viciul, fumînd ţigară după ţigară, 
cum văzusem că făcea la o nuntă tatăl zgir- 
cit al unei mirese care voia să afişeze abun- 
denţă şi veselie. M-am ridicat să mă uit la 
încărcătura din șaretă, am dat fînul deoparte 
ca să-l lumineze luna, am apropiat felinarul și 
m-am dat cîţiva paşi îndărăt să privesc. Nu 
era bine : am rămas cu felinarul în mînă ne- 
ştiind dacă să-l leg la loc, în spatele şaretei, 
cu riscul de-a atrage atenţia trecătorilor, şi am 
sfîrșit prin a-l ascunde în gardul viu, după ce 
mieşorasem flacăra : nu lumina mai mult de- 
cît un licurici. 

Mi-am scos haina, am pus-o sul pe piatră 
şi m-am întins pe jos. 

Mi-am amintit de fuga spre lazaret, dispus 
să dau viaţa lui pe a Palmirei, pe atunci 
proaspătă și mlădioasă ca o trestie. Era frig, 
simţeam cum mă cuprindea umezeala de la pi- 
cioarele care-mi amorţeau. „Neka“ se spune în 
croată. N-are decît, atunci vrînd să însemne, 
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n-avea decît să mă cuprindă umezeala; îmi 
era total indiferent. Și-am adormit. 

Trecuse o oră sau numai cîteva minute? 
După beţie, noaptea, sub cerul liber, îţi revii 
repede (pe cît de greu poţi să măsori cît a 
durat mai înainte mahmureala) ; uneori ajunge 
o boare de vînt. 

Cel mai înalt vîrf din spatele nostru se pro- 
fila clar deasupra celorlalte, cuprins încetul cu 
încetul de văpaie. Era chiar Utka, Monte Mag- 
giore, teribil de aproape, ca să-mi arate că 
ziua începea reînnoită și în dimineața aceea. 
Am acoperit lada cu fînul umed ca să o apăr 
de frigul care acum îmi pătrundea în oase. Ca- 
lul, uitat în picioare, ciulea urechile, urmă- 
rindu-mi fiecare mișcare, nerăbdător să se dez- 
morțească. L-am bătut uşor pe spinare şi drept 
răspuns a nechezat. I-o fi fost foame, sete sau 
frig ? A mai nechezat odată, iar cînd l-am în- 
hămat la şaretă, şi-a scuturat vesel capul. Am 
ieşit din nou în drum și am închis poarta la 
loc. 

Şoseaua naţională mi s-a părut teribil de 
aproape. În zorii zilei distanțele se scurtează, 
lumea pare mai mică, iar treburile care ne 
aşteaptă mai puţin apăsătoare. Drumul larg 
şerpuia pustiu, dar capătul lui vizibil părea 
minat. Am început urcușul și o bucată bună 
m-am simţit de parcă m-aş fi aflat înaintea 
puștilor ţintite spre mine de părțile dușmane 
într-un război care pentru mine se sfîrşise. 
Numai cînd am străbătut Visinada m-am mai 
relaxat, văzîndu-i pe gospodarii matinali in- 
trînd şi ieşind pe poartă cu vreascuri și găleți 
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de apă. Aș fi vrut să beau ceva câld la hanul 
luminat electric, dar în plină zi riscam cel pu- 
ţin să mi se pună o serie de întrebări. i 

Coborînd spre San Giovanni, am ajuns din 
urmă o femeie care se grăbea, ducînd o oală 
cu lapte pe cap. Mi-a făcut semn cu mîna s-o 
iau în şaretă. 

_— Animalul e tare obosit, i-am strigat. 

Am auzit-o în urma mea. 

— Dar e la coboriş. 

M-am întors : 

— E coboriş şi pentru dumneata şi-am seu- 
turat hăţurile. i 

Cât de diferiţi putem să fim după împreju- 
rări şi ce impresie greşită îţi poţi face despre 
cineva şi să o ţii de bună toată viața ! 

Încetul cu încetul oamenii ieșeau la cîmp, 
pe jos sau în căruţe ; viața obișnuită mă prin- 
dea din nou în vîrtejul ei. Nu-mi era deloc la 
îndemînă să străbat porțiunea din Buje în care 
în ultima marţi din lună se ţinea tîrgul. M-am 
apropiat la pas, apoi am dat bice calului şi i-am 
depășit în goana mare pe toţi : trecători, căruţe 
și animale. Pe drumul spre Umago am înceti- 
nit și-am lăsat ealul să coboare în voie spre pa- 
rohia noastră. 

De pe panta Radovanilor din pădurea cîndva 
lazaret, vedeam cum străluceau în soarele înăl- 
țat pe cer, în dreapta mea, clădirea sfîntă şi 
casele de alături. La rîndul ei, Palmira trebuie 
să fi zărit şareta de la prima cotitură : ne aş- 
tepta la răserucea dinspre Crusici. De-aş fi 
putut să-i dau ceea ce mai aveam de dat : cea- 
surile care pentru mine deja trecuseră ! Am 


274 


oprit calul. Biata mea bătrînică ! Am luat-o pe 
sus şi i-am făcut loc să stea pe paie. Mergeam 
pe de lături ; ealul știa și singur drumul. Toţi 
oamenii din Crusici ieșeau din case, ne veneau 
în întîmpinare, se separau în două şiruri, ţi- 
nîndu-se cu mîna de marginea şaretei. 

Ernesto m-a ajutat să-l duc în casă, dar 
m-am oprit din drum, întors spre casa popii : 
aș fi vrut ca Arhichiparosul să mă vadă cu po- 
vara mea în braţe. 

— A plecat de-aseară, a mormăit cumnatul. 

L-am așezat pe pat, în camera lui. 

— Nu deschidem, i-am spus cum nu se poate 
mai blînd și mai hotărît Palmirei, mîngîind si- 
criul. 

Am ieșit, m-am oprit puţin să mă uit la 
obloanele verzi bine închise și pornind ca un 
automat, m-am trezit în clopotniţă atîrnat de 
funii. Aveam impresia că în dimineaţa aceea 
clopotul refuza să scoată vreun sunet : atît de 
împuţinate îmi erau puterile ; apoi s-a miș- 
cat încet, scoţîind parcă un geamăt. Sunetele 
lente, cadenţate, punctau oboseala mea, tradu- 
ceau singura imagine şi singurul gînd care-mi 
stăpîneau mintea : băiatul meu se întorsese 
acasă, mama lui îl veghea și eu îl legănam. 
Mi-am adus aminte că atunci cînd renunțasem 
la perspectiva de a-l vedea preot sau episcop, 
în adîncul sufletului meu, nu știusem să-l pla- 
sez în alt loc decît în biroul avocatului Marti- 
nelli din Buje. Acum plăteam pentru ambiţi- 
ile mele. Dar era nedreaptă moartea lui și 
era inuman ca unul care toată viața îngropase 
morţi să nu-și vadă fiul la față. Am smucit 
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funia, am tras-o cu toată puterea, lăsîndu-mă 
purtat în sus, apoi am slăbit strînsoarea : 0 ve- 
deam răsucindu-se pe jos ca un şarpe ; O prin- 
deam din nou din zbor, în timp ce, deasupra, 
clopotul parcă înnebunise.  Însoţeam fiecare 
mișcare cu o exclamațţie, cum se întîmplă la 
efort. Era şi aceea o trudă: auzeam clopotul 
izbindu-se de grindina care-l împiedica să se 
dea peste cap. De cînd eram om în toată firea, 
era pentru prima oară cînd încălcam regula și 
atunci am inaugurat, pe contul meu, clopot- 
niţa făcută pe timpul fasciștilor. leşeau tot so- 
iul de sunete, un amestec de cadențe festive 
şi de doliu, insistente, suprapuse sau numai 
îngînate. Zăream umbrele bărbaţilor și femei- 
lor prin bolta de la intrare, care, din colţul 
meu, părea o erăpătură îngustă. Am slăbit fu- 
nia şi am izbucnit în hohote, cu faţa ascunsă 
în miîini, ghemuit într-un colţ. Sunetul se lim- 
pezi, apoi se frînse în bătăile iniţiale. Cînd 
s-a oprit de tot, am ieşit în mijlocul unui grup 
de oameni din cătunele vecine, care au Păcut 
cere în jurul meu. 

— Hudle judil, le-am spus şi m-am tirit 
anevoie în casă. 

O lună mai tîrziu şoseaua era plină de par- 
tizani. Cîntau, ridicau braţele și ne trimiteau 
sărutări celor de pe margine : o procesiune de 
disperaţi care-și recăpătaseră parcă sănătatea în 
floarea vîrstei. Smulseseră arme, insigne şi uni- 
forme de la toate armatele, în dorinţa zadar- 
nică de a trece drept soldaţi în toată regula. 


1 Mulţumesc, oameni buni. 
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Dar erau ei înşişi tocmai în peticele lor, în 
hainele desperecheate, cu capul neacoperit : 
atîrnaseră mai mult în balanţă braţele, carnea, 
ochii, zîmbetele lor decît armele pachiderme- 
lor care îi precedaseră. Probabil că nu semă- 
nau cu nici o trupă în trecere pe şoseaua pie- 
truită. Tot așa îmbrăcaţi, cu feţele scobite, 
chiar şi desculți, eu talpa piciorului obişnuită 
să ocolească pietrele colţuroase, coboriseră şi 
de-alde  Rusgnak, Levâkovich, Magdalenele 
Nepomucene, ca să sfîrşeaseă de lipsuri şi ru- 
şine prin şurele de paie. Fiii strănepoţilor lor, 
rămași pe meleagurile acestea, înaintau acum 
spre mare, strigîndu-și victoria printr-un cîn- 
tec aspru și solemn adresat conducătorului lor, 
care contase tocmai pe setea lor de eliberare 
totală : 

— Druze Tito, Lubitica bijela 1. 

Plîngeam şi murmuram : 

— Partizani, unde l-aţi lăsat pe Antonio al 
meu ? 

Din mers, o fată m-a mîngiîiat pe faţă, iar un 
tînăr din urma ei a ieşit din grup: 

— De ce plingi, bunicule? 

— Antonio al meu, i-am strigat. 

— Unde-i Antonio al dumitale ? 

— 'Trebuia să fie cu voi! i-am strigat şi mai 
tare şi mai răgușit. 

M-a îmbrățișat. 

_— O să se întoarcă, bunicule, o să se în- 
toarcă, şi m-a strîns din nou în braţe, plîngînd 
alături de mine. 


1 Tovarăşe Tito, violetă albastră. 
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Ultimii partizani care treceau erau întorşi cu 
faţa spre mine : oamenii din sat mă arătau cu 
mîna şi toate privirile mă mîngiiau. Tînărul 
continua să plîngă pe umărul meu. L-am pă- 
tut ușor pe spate: 

— Du-te, fiule, Domnul să te aibă-n pază. 
Du-te să-i prinzi din urmă pe ceilalţi. 


IV 


LUDOVICO RĂDOVAN ALES PREŞEDINTE 
al comitetului local de eliberare prin ridicare 
de mînă la şcoală, nevasta lui care continua 
să fure la cîntar în singura prăvălie din co- 
mună, copiii ajunși, odată cu ceilalţi semina- 
rişti, la vîrsta cînd se duceau la baluri și eare 
nu 'se dădeau în lături să-l tutuiască pe preot, 
(un băiat de treabă născut aici, la San Lo- 
renzo, care aștepta şi predica întoarcerea unei 
Italii ne-fasciste), învățătorul la cuțite cu par- 
tenerul croat din Gimino, instalat în cele două 
caturi de de-asupra... O asemenea stare de lu- 
cruri nu mai putea continua. Trebuia să cu- 
noști non-istoria noastră, aşa eum o știam eu 
din cărţi ca și din unghiul meu aparte de ob- 
servaţie, şi nu numai din rănile avute, ca să-ți 
dai seama că noii veniţi nu aveau să mai plece 
vreodată, că administrația lor nu avea să “fie 
provizorie, suprapunîndu-se atîtor altora : pe 
niseră să zdruncine și să dezrădăcineze însuși 
principiul vechi al binelui și al răului. ) 

Trecuse un an de convieţuire acceptabilă, 
favorizată de sentimentul de ușurare resimţit 
la sfîrşitul războiului şi de confuzia care dom- 
nea peste tot; dar dijmașşii aduceau o treime, 
şi pu jumătate, din produse stăpînului, iar a- 
cesta era uneori atît de optimist încît protesta, 
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ba chiar şi ameninţa. Nu trecea zi să nu se facă, 
cînd ici cînd colo, cîte o festivitate, cu pieţe în- 
ţesate ca stupii, cu tribuna oficială acoperită 
cu drapelele croate și italiene unite pe neaș- 
teptate sub o aceeași stea roşie ; pe clădiri, por- 
tretele lui Tito, Stalin și Lenin erau de dimen- 
siuni cum nici unuia dintre sfinţii mei nu i-ar 
fi trecut vreodată prin gînd să pretindă. Ve- 
neau grupuri de muncitori triestini cu drapele 
roșii, ca să-şi sprijine echipa de fotbal, şi, ră- 
mîneau apoi să danseze: şi să se îmbete pe pa- 
jişti. Cîntecele partizane balcanice se alternau 
cu boogie-woogie, vorbitorul croat îl aplauda 
pe cel iţalian, cînd îi ceda microfonul, şi mulţi- 
mea îi aclama pe amîndoi, în timp ce pe şo- 
seaua naţională treceau şiruri de camioane an- 
glo-americane din Pola. şi Triest. Erau zile 
pline de exaltare, de entuziasm ; lipsea doar 
un dușman, care să ia locul celui împotriva că- 
ruia se vocifera acum vesel și care sfîrşise stri- 
vit de toţi sub picioare. 

Şi la noi se organizau excursii şi, într-o bună 
zi, am fost dus într-un camion descoperit la 
Pisino, localitate pe care nu aș fi vrut să o mai 
revăd, şi aliniat împreună cu alți bătrîni, sub 
o tribună înecată în flori. Mareşalul Josip Broz 
Tito 'se afla în faţa mea în carne şi oase; 
cobori cele cîteva trepte și începu să strîngă 
mîna fiecăruia dintre cei aşezaţi în şir. Pe mă- 
sură ce se apropia, simţeam cum îmi tremură 
pieioarele, mai abitir ca pe vremea cînd epis- 
copul catadicsise să mi se adreseze. Încercam 
o senzaţie vagă, de demult, ceva ce-mi amin- 
tea de teama copilărească de tata. Eram de 
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acelaşi leat, dar ce împrejurări făcuseră să ne 
întîlnim noi doi ? De parcă mi-ar fi ghicit gîn- 
dul, zîmbi și îmi atinse braţul. Nu avea privi- 
rea încruntată din portrete ; o licărire proas- 
pătă, albastră ca a apelor de munte îmi învălui 
faţa şi mă făcu să plec bărbia ca un copil. Din 
ziua aceea, în sat, mulţi mi se adresau ori de 
cîte ori se vorbea la radio de el: „Amicul du- 
mitale“ : care în derîdere, care compătimin- 
du-mă şi care cu o invidie plină de respect. 

S-a ţinut un festival al tineretului la Rado- 
vani. Manifestele lipite pînă şi pe trunchiu- 
rile duzilor reproduceau scrierea glagolitică 
de pe lespedea zidită pe o latură a bisericii. 
Venise să o copieze un profesor tînăr, din Fiu- 
me, negricios,  subţirel, cu ochelarii  aburiţi. 
L-am ajutat să tamponeze deasupra caracte- 
relor maldăre de sugativă muiată în apă, sur- 
prins (don Nino era ehiar bănuitor) de faptul 
că inscripţia trezea interesul unui laic, proba- 
bil comunist. M-am bucurat grozav văzînd-o 
închisă într-un cere mai mult sau mai puţin 
regulat, lipită pe uşile şi ferestrele caselor bo- 
iereşti din Umago, unde întotdeauna. fusesem 
trataţi ca niște sclavi. Dar exact cei care s-ar 
fi indignat mai mult se refugiaseră la Triest, 
intuind probabil înaintea mea că rolurile, erau 
pe punctul de a se inversa. 

Radovani s-a pregătit pentru un festival de 
parcă ar fi fost vorba de procesiunea pentru 
recoltă condusă de papa: gardurile vii fuse- 
seră tunse, drumul curățat fusese acoperit, eu 
petale de trandafir şi frunze de brusture ; ghir- 
lande de iederă  atîrnau între case, drapele 
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croate erau arborate la toate ferestrele, cu 
excepția celor ale lui Ludovico : el scosese pa- 
tru drapele alb-roșu-verde, 1 ce-i drept cu sem- 
nul distinctiv sovietic. În toate bătăturile gă- 
seai chioșcuri cu răcoritoare și hrană rece ; tri- 
buna fusese ridicată în piaţa centrală, sub pri- 
virile unui singur portret, al lui Vladimir Gor- 
tan, proclamat erou popular tocmai atunci. Ni- 
ciodată parohia noastră nu văzuse atîta lume 
strînsă la un loc: noi, localnicii, cu toți morţii 
noștri reînviaţi din cimitir, nu am fi putut să 
egalăm numărul acela. În zadar încerca să-și 
croiască drum o maşină cu ziariști, a căror 
grabă să se vîre unde era înghesuiala mai 
mare nu puteam să o înţelegem. Strigau și su- 
duiau de după portiere că redacţia se înehidea 
peste un ceas; au chemat în ajutor miliția, 
care a făcut uz de patul puștii şi în cele din 
urmă au plecat înjurînd și căinîndu-ne, nu 
înainte de a insinua că puteam să devenim li- 
beri, dar tot niște ignoranţi rămîneam. 
După discursurile oficiale, cărora pe aici tot 
predici li se spune, i s-a dat cuvîntul unui re- 
prezentant loeal. Printre vorbitori există unii 
plini de har, care din nimie scot o broderie și 
pe care nu te saturi ascultîndu-i ; dar sînt al- 
ţii care în loc să vorbească ţin conferințe pînă 
și la gustarea de pe cîmp. Nu spun nimic, 
atenţi cum sînt numai la sunetul vosii și la 
cadența aleasă, pe care o punctează prin ges- 
turi, la frazele lipsite de sens legate anapoda 
între ele. Spre deosebire de primii, te plicti- 


1 Culorile drapelului italian. (n. tr.) 
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sese de moarte, ei fiind convinși că publicul îi 
urmăreşte. Nini Oblak, pe care don Stipe cu 
greu se hotărise să-l includă în lista terțetului 
trimis în consiliul comunal, era unul dintre 
aceștia, care nu luau seama nici măcar la ce 
beau şi ce mîncau și pe care îi evitai cu ris- 
cul de a face un lung ocol. i 

EI a luat locul în tribună, creîndu-ne emoții 
celor care îi cunoșteam prea bine defectele. A 
început să vorbească confuz despre vremurile 
cînd mergeam desculți la păscut şi cînd eram 
nevoiţi, ca să ne astîmpărăm foamea, să fu- 
răm acel nimic care le prisosea şi celor mai 
săraci dintre noi, chiar fără să ştim, în timp 
ce existau alţii eare aveau, nu glumă, şi, natu- 
ral, erau perfect conştienţi de aceasta pentru 
că ei furaseră cu adevărat. Dialectul slav pre- 
sărat cu expresii italienești stileite (i se jo a 
gambe levode 1), de data aceasta nu-i era de 
prea mare ajutor ; nu era potrivit nici felul în 
care gesticula, cu arătătorul ridieat, nici genu- 
flexiunile şi nici tonul amplificat cu cruzime 
de megafoane. Din fericire, ziariştii plecaseră, 
dar autorităţile înşiruite în spatele lui înee- 
puseră să schimbe priviri mai întîi amuzate, 
apoi tot mai îngrijorate, pa chiar piezişe. Ive 
Stocavaz s-a simțit obligat să intervină : l-a 
tras de mînecă și i-a cerut la ureche să ajungă 
la stuor. 2 i 

Oblak i-a răspuns la microfon, admițînd că 
nu fusese spus tot eeea ce trebuia spus, că nu 


1 Şi a fugit mîncînd pămîntul. 
2 Esenţă. În croată stuor, lucru. 


fusese demonstrat tot ceea ce era de  de- 
monstrat. La o nouă smucitură a lui Ive a mo- 
dificat discursul, transformîndu-l într-o suită 
de acuzaţii deloe mascate, ca de la amvonul 
celui mai înveninat preot, care au fost imediat 
aplaudate. Avea în față casa lui Ludovico, ri- 
dieată cu două nivele tocmai în timp de război 
cu „drapelele italiene aplecate de siroco (de 
nici nu se mai vedea steaua) în direcţia con- 
strucţiei întinse, cu scările din piatră ocupate 
de mama lui, o Bonifazi (rămasă numai cu 
două încăperi) și de dijmașii care se răscum- 
păraseră pe seama datoriilor ei. j 

j Arătătorul lui Nini Oblak rămăsese întins 
în direeția clădirii vopsite în galben, cu stre- 
şinile încă noi. Toate capetele se întorseseră 
ca floarea soarelui și la aluzia lui mucalită la 
bogătașul și păduchele care se îngrașă cu sîn 

gele' săraeului, s-au făcut auzite strigăte și 
aplauze. Acum vorbitorul emitea cîte o mo 

nosilabă reluată de mulţime, dar eu vedeam 
că nu era deloc mulțumit de stilul străin lui 
care, impăcîndu-l eu autorităţile, îl salvaseră de 
la eșec. 

Drapelele italiene care fluturau pe faţada 
luată drept ţintă au fost retrase de o mînă iute 
Și peste. strigătele de „trăiască“ și „jos cu 
s-au suprapus fluierături ; aproape i? acelaşi 
timp ferestrele au fost închise. Deşi s-a dez- 
lânțuit imediat în dans şi în numeroasele. co- 
ruri din jurul chioșcurilor cu băuturi puteam 
spune că serbarea fusese stricată : a marcat 
ultima întîlnire a parohiei nedezbinate la o 
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întrunire anunţată în ziare, care în sfîrșit, o 
menționau. 

A doua zi au plecat definitiv învățătorul, 
jandarmul Andreassi, Jălenich şi Donis. A're- 
fuzat să plece tocmai Ludovico Rădovan, ba- 
zîndu-se în sinea lui pe generozitatea nedez- 
minţită şi deloc vinovată, deşi mai riscantă de- 
cît avariţia. 

La noile alegeri (vechea poveste !), cei care-l 
aleseseră pe el au ridicat mîna în favoarea ce- 
lor care îl acuzaseră toată seara de fascism, ex- 
ploatare şi de a fi avut legături cu nemții. 
Unul era băiatul pe care don; Stipe îl îngrijise 
de variolă în casa parohială : un. bărbat din 
Crasti, mai înțîi grăjdar, apoi dijmaș, în sfîr- 
şit, mic proprietar agricol, ca majoritatea din- 
tre noi, care se ţinuse departe şi de biserică şi 
de cîrciumă. Era chemat cu numele şi prenu- 
mele legate : Cheto-Prodan; nu îți : dădeai 
seama imediat care era nevasta lui şi nici. nu 
se ştia cîţi copii avea. Cită ranchiună, câtă ho- 
tărîre şi cîte vorbe nu a clocit el săpînd pămîn- 
tul, de-a lungul anilor, dintre propriile rînduri 
cu viţă şi ducînd turma la păscut în marginea 
viei. Înalt, robust, cu părul tăiat scurt, albit 
înainte de vreme, cum se întîmplă cu cei cu 
pielea tuciurie, cu mersul agale, cu vorba do- 
moală, nu știa ce este zîmbetul; se născuse 
comunist fără să fi aflat nimic despre comu- 
nism. Prin el, semianalfabet, am învățat să-i 
cunosc pe comuniști ; îi deosebesc de cum apar 
la televizor și prevăd răspunsul indiferent de 
problemă, chiar dacă sînt luaţi prin surprin- 
dere. Noile autorităţi din Buje şi Umago, vor- 
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bitorii eare se suecedau pe podium şi ale că- 
ror gesturi, uneori și ticuri, erau imitate incon- 
ştient de şefii mai mărunți de la noi, găsiseră 
omul potrivit, la momentul potrivit, după un 
an de euforie. ră 

Schimbările rapide din ţările” aliate, 'câr6 
trânsformau harta lumii, îşi aveau reflexele lor 
şi la noi : dușmanul vag era identificat cu trupă 
anglo-americană care ridicase două poduri de 
fier ca să treacă peste cele două rîuri dintre 
Triest şi Pola, poduri controlate de patrulele 
iugoslave, ce supravegheau și cele două poduri 
civile ; adevăratul rival — urît nu atât la ve- 
dere, cît auzindu-l și simţindu-l în alte mani- 
festări ale sale — continua să fie atât italianul 
din Triest, dispus să dezlănțuie un nou răz- 
boi, ca să recucerească hinterlandul pierdut, 
cît, mai ales, cel rămas între noi ca să incite 
la 'alipire printr-o rezistență pasivă sau prin- 
tr-o speranţă neloială, care înerîncenau spiri- 
tele. Pentru cei de dincolo de graniţă, slavul 
venit în oraș în primele patruzeci de zile de Ia 
eliberare și care s-a retras apoi pe Kars, sta- 
bilindu-se în Istria, dovedise încă odată că era 
un sclav necivilizat, împuţit, violent, căruia nu 
i se putea acorda nici o încredere ; între hota- 
rele noastre, mare parte dintre aceste adjective 
se potrivea perfect celor care refuzau să 00- 
laboreze cu noul regim dovedind că preferau 
să se întoarcă la exploatarea rușinoasă din se- 
colele trecute, poziţie care te obliga la un spor 
de acuzaţii și mai pătimașe și, mai ales, te îm- 
pingea la acţiune. 


286 


Faptele grave s-au petrecut aiurea ; în paro- 
hia noastră contrapunerea, cu un numar con- 
siderabil de persoane fluctuante între cele două 
tabere, se concretiza, pentru moment, într-o 
acreală mocnită : nu se mai schimbau formu- 
lele de bineţe, omiterea salutului era comen- 
tată cu mare susceptibilitate în case și în aripa 
fostei şcoli croate recuperate de comitetul 10- 
cal. Noi am preferat dintotdeauna tăcerea şi nu 
vorbele, eclipsarea şi nu punerea în evidenţă, 
pentru simplul motiv că e mai uşor să te porţi 
aşa. Participanţii la miting predicau că pămin- 
tul e al celor ce-l muncesc; Cheto-Prodan 
aproba dînd din cap şi dijmaşii păstrau totul 
pentru ei, chiar dacă în sinea lor, unii dintre 
ei erau pro-italieni sau dacă stăpînul le era 
rudă ; în şoaptă spuneau eă erau obligaţi să 
facă așa și-și duceau degetul la buze. Odată cu 
pămîntul le reveneau în stăpinire vitele şi unel- 
tele, casa și grajdurile, banii împrumutați şi 
obiectele de nimic pentru care se indignau cre- 
ditorii, răsplătiți cu o ură egală menită să se 
extindă şi asupra urmașilor şi a celor mai în- 
depărtate rude. : ! 

Se ajunsese la situații extreme şi la scene 
ciudate, de o cruzime cutremurătoare sau jal- 
nice : fii ridicaţi contra părinţilor, frați gata să 
se taie cu coasa, familia nevestei asmuțită îm- 
potriva celei a soțului. Tot așa, dijmaşii mari- 
lor proprietari din Seghetto și-au împărţit, CO- 
nacul, au aprins focul cu cărţile legate în piele, 
pe care le rupeau ţinîndu-le între genunchi şi 
l-au obligat pe domnul Marco să se ocupe de 
coteţe, dacă voia să rămînă în viaţă; la fel 
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țăranii aflaţi în slujba contelui nostru, rămas 
singur pe lume, l-au obligat pe ultimul Lăza- 
rich să locuiască într-o cămăruță sub scară, 
eondamnîndu-l la înfometare. 

Acesta era prea nepregătit pentru viaţă ea 
să se mai apuce de creșterea puilor, iar 
aerul aristocratic, care se degaja cu naturaleţe 
de pe figura lui, după ce ocolise mai multe 
generaţii de strămoși, îl împiediea să se ducă 
să vîndă ouă la Umago cu pantalonii peticiţi, 
tot așa cum îl oprea să întindă mîna. Se hazarda 
cel mult să facă o vizită la persoanele de mare 
încredere, dar dacă îl ţineau aproape eu forţa 
la masă, mînca puţin şi a doua oară nu mai 
punea - piciorul pe acolo; dacă insistau să-i 
pună în geantă o sticlă cu ulei şi carne de porc, 
eontișorul alegea o pîine abia scoasă din cup- 
tor şi lăsa pe masă cel puţin un pachet cu 
țigări. 

Făcea curse cu stropitoarea în mînă de la 
conacul din piatră, al cărui ceas solar rămăsese 
fără ac, la grădina de peste drum, ca să ude 
două ridichi, care în cele din urmă îi erau fu- 
rate, fie și de dragul unei glume. Cu o zdreanţă 
de batic la gît, cu părul tăiat scurt, ea o perie, 
cu nasul coroiat și limba scoasă pentru a evita 
bilbiiala, ceva între un cocoș jumulit și un gri- 
fon, era stema vie a unui neam care, practic, 
se stinsese de mai bine de o jumătate de secol. 
Cînd tuşea închis în dugheana lui umedă, 
unde ronțăia pîine uscată, de sus îi strigau: 
„N-ai decît să erapi !“* Dacă deasupra era zgo- 
mot și el întredesehidea ușa de la scări cerînd 

„puţină linişte, vă rog“, i se răspundea „Ra- 
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hat !« Spre ruşinea noastră a tuturor, a murit 
încetul cu încetul de foame, prea nobil sau 
poate prea copilăros pentru a ceda brusc dis- 
perării. ; 
Disperat era, în schimb, vărul lui, Ludovico. 
Nu-şi găsea tihna pentru că tocmai cei cărora 
el le astîmpărase foamea se puseseră de acord 
să termine cu el. În Cheto-Prodan, care-l sa- 
luta cu o politeţe sobră, așa cum făcea cu toţi 
şi între timp aduna acuzaţiile ca să-l bage În 
închisoare, vedea noile autorităţi şi totodată 
omul care nu-i ceruse niciodată nimic. Îl ier- 
tase pînă și pe vechiul dijmașş, puţin cam Clu- 
dat, care-şi oprise şareta și calul, dar îşi făcea 
sînge rău numai auzind numele vărului Bo- 
nifazi ; acesta împrejmuise cu gard viu ogoa- 
rele scăpate de el de la ipotecare, lua cuvîntul 
la adunări ca să-l acopere cu injurii, numin- 
du-l lipitoare, pentru că-l salvase de la foame, 
dar cînd îl întîlnea pe drum, îl înconjura cu 
atenţii şi-i amintea de strînsa lor legătură de 
rudenie, exprimîndu-și regretul cînd fiul mă- 
tuşii căsătorite cu un Rădovan își vedea de 
drum. În felul acesta se stingea și această fa- 
milie de bogătani plecată din Bergamo pe vre- 
mea ciumei celei mari, devenită a doua din 
toată comuna pe vremea lui Napoleon, din eare 
mai rămăsese tin reprezentant, pe jumătate de- 
ment, care-i distra pe cei mici dînd din buze 
ca iepurii, iar pe adulţi la ședințe, susținînd 
că Isus fusese comunist, pentru că în cărţi era 
mereu arătat înveșmîntat în roșu. (Avea să 
sfîrșească în balamucul din Pola). 
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Între timp, Ludovico a fost arestat ca duș- 
man al poporului de niște străini îmbrăcaţi în 
uniformă, care luptaseră pentru o cauză dreap- 
tă. Cînd îl tîrau după ei, bătrîna, bolnavă de 
cancer, apăruse pe treptele din piatră în că- 
mașă de noapte: 

— Luaţi-mă pe mine! le-a strigat. Sînt 
mama lui. 

Alb ca pînza de in care acoperea trupul, 
cîndva cel mai frumos din parohie, ajuns acum 
ca un spectru al vechii familii, Ludovico! i-a 
șoptit unuia dintre militari : 

— Băgaţi-o în casă! 

Stocavaz, Chert și ceilalți croaţi dintotdeauria 
rămași în arenă ca să mai îndulcească 
intransigența lui Cheto-Prodan, n-au mișcat 
un deget în apărarea lui. Dar se simțeau vi- 
novaţi şi într-o bună zi bătrînul Ive m-a în- 
trebat ce părere aveam. ri 

'— E o nedreptate, i-am spus iritat. 

— Era fascist. 6 

— Au fost şi alții. 

— Se îmbogăţise, m-a provocat,  privin- 
du-mă  pieziș. 

— Muncise, i-am replicat prompt. 

„Mi-a virît bastonul în fluierul piciorului, 
apropiindu-şi de mine ochii îndrăciţi : se 

— Şi noi am muncit şi tot săraci am rămas. 

M-am dat un pas înapoi: ş 

— Munca lui era mai aparte, puteaţi să v-o 
alegeţi şi voi. 

Ne aflam în faţa elădirii roşii a fostei şcoli 
croate, ocupate pe jumătate de dijmașul de- 
venit stăpîn, iar cealaltă de noua băcănie și de 
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cele două birouri ale comitetului. În ușă s-a 
arătat Cheto-Prodan : 

'—— Dar dumneata, mi s-a adresat, tot mai lu- 
crezi pentru popi ? 

M-am uitat la el: era atît de mic şi de lip- 
sit de apărare cînd mumă-sa îl ţinea într-un 
şal, iar eu şi don Stipe nu ştiam cum să i-l 
smulgem din braţe! Fără să vreau am zimbit. 

— "Treaba mea ce fac. 

A luat-o drept o sfidare și a ridicat tonul: 

— Doar ești tatăl unuia care a căzut lup- 
tînd, te-au și decorat. 

Am simţit cum păleam, dar am avut tăria 
să mă stăpînesc şi să-i spun răspicat : 

— Sînt meritele noastre, băiete, pe care tu 
nu le ai, şi care nu contrazic ceea ce fac. 

Am plecat supărat pe mine însumi pentru că 
folosisem. vorbe pe care nu aş fi vrut să le 
rostesc vreodată pentru că nu se refereau la 
mine. În tăcerea care sporea impresia de eşec 
şi datorită prezenţei lui Ive, mi-a strigat în 
urmă : 

— Spune-i. popii dumitale să se mai poto- 
lească. F 

Am dat din umeri bombănind: 

— N-ai: decît să-i spui tu. 


Don Nino era un tînăr lipsit de răbdare şi 
un preot năvalnic. Poate mi se părea aşa şi din 
cauza vîrstei mele înaintate. Abia de mă mai 
ţineam de el. Dar îmi arăta respectul cuvenit 
unui tată. Era primul paroh din părţile noastre, 
născut la San Lorenzo, printre tufe şi vii la 
fel cu ale noastre, o. lume cunoscută numai în 
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copilărie și în răstimpul scurt al vacanţelor, de 

vară, pe care, deci, nu sfîrşise să o exploreze 
şi după care se dădea în vînt. Alesese semi- 
narul ca să se întoarcă printre ai lui ca preot 
şi să-şi vadă oglindită propria satisfacţie . în 
mândria mamei lui, faţă de care, tocmai pen- 
tru că o iubea, avea ieşiri bruște, copilăreşti 
foarte. pe placul ei. d ni 

„Era mai mult plecat cu motocicleta decît în 
biserică şi prin bucătăriile altora decît la el 
lăsînd-o pe îngrijorata siora! Maria într-o 
continuă stare de agitație, nu prea apăsătoare 
Ținea liturghia şi îndeplinea celelalte obligaţii 
cu o grabă febrilă, răscumpărată de o mare 
bunătate sufletească şi de o totală lipsă de 
maliţiozitate. Tovarăşii lui, mai tineri ca el 
erau foștii seminarişti care organizau petre- 
ceri cu cele mai arătoase fete în casa lui- Lu- 
dovico şi în tinda lui Păvlovich. El se ocupa 
de plăci şi tușea ușor cînd o pereehe dansa prea 
strins înlănţuită. Sau se zbenguia seara prin 
vie, cu fetele cîrd după el, ca să scape de mîlini 
mai îndrăzneţe. Ziua se duceau să grebleze pa- 
jiștea vreuneia din ele, să secere grîul, 'zgîn: 
dărindu-se cu spicele, și erau răsplătiți pe în- 
serat eu mîncarea fumegînd, adusă într-o traistă 
ca să fie consumată pe iarbă. 

d Era prima generaţie de tineri instruiți care-și 
vîrau faţa în ciorchinii de salcîmi, se rostogoleau 
pe ciuful de cimbrişor înflorit, se adunau în 
nopțile cu lună în jurul lacului ca să asculte 
orăcăitul broaștelor : miresme, culori și sunete 


1 Formă regională pentru signora (doamnă) (n. tr.) 
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dragi şi nouă, dar pe care ne mulţumeam să le 
salutăm ca manifestări specifice acelei. luni. 
Dar. bucuria le era stînjenită sau. frînată de 
evenimente neprevăzute, intervenite tocmai 
cînd venise vremea lor. Numai Italia stadioa- 
nelor asurzitoare duminica, a festivalurilor mu- 
zieale, a mitingurilor organizate de diferite 
partide, a' firmelor luminoase, —, acea Italie 
oprită la Triest, unde noi; continuam să ne 
ducem săptămînal — ar fi putut readuce toţi 
țăranii pe ogoare și zîmbetul blînd şi respec- 
tuos pe chipurile lor. Ei nu s-ar fi mărginit să 
le arate bunăvoință, ci le-ar fi dat întîietate 
faţă de colegii de la gimnaziul laic, cum, în 
fapt se întîmpla, și chiar față de dascălii, care 
rămîneau în continuare nişte venetici ; prefe- 
rîndu-i la început pentru mai marea lor fami-, 
liaritate cu limba corectă şi cu tocul, apoi pen- 
tru competenţa lor în diferite profesiuni., Don 
Nino iar fi fost parohul. tolerant, şi -generos 
al unei comunităţi de oameni apropiaţi, care 
văzuseră cum se succedaseră la biserică preo- 
ţii care „îşi trăiseră traiul“. ; 

Deja; dădeau măsura, instruirii şi informării 
lor'-în casele de încredere, comentînd tratatul 
de pace, care încredința mare parte din Istria 
Iugoslaviei, dar încorpora; zona noastră într-un 
viitor Teritoriu Liber în frunte cu orașul Triest ; 
se adăugau promisiunea celor trei ţări aliate 
oecidentale de a încredința această zonă Italiei, 
condamnarea. lui Tito de către Rusia stalinistă, 
favorabilă acestei: ultime soluţii, precum şi, N9- 
ile propuneri de diviziune făcute de Naţiunile 
Unite. “Tinerii: polemizau. între. ei, încălziţi. de 
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vinul bun și măguliţi de gazda care îi asculta 
fără să clipească şi conchidea plină de încre- 
dere : „Gata, ceva tot o să se întîmple, nu se 
poate continua eu ignoranţa și amenințările“. 
Veneau să-i ia acasă părinţii palizi, acuzîn- 
du-l de inconştiență fie pe eumătrul care îi 
reţinuse, fie pe eel mai în vîrstă dintre ei. Don 
Nino se arunca pe motocicletă rîzînd: „Curaj, 
răul este numai în trecere“. 

La zgomotul crescînd al motorului, mama lui 
se descotorosea de lucrul de mînă, dîndu-i-l 
Palmirei, şi sărea în picioare, luîndu-şi un aer 
sever. „Unde-ai fost ?* îl lua ea în primire. 
„Unde vrei să fiu ?%* făcea el pe plictisitul, 
salutîndu-ne și ducîndu-se repede la crătiţi. 
„Ai mîncat ?* îl lua la întrebări mama. „Am 
mîneat ceva, dar tot mai am o gaură în sto- 
mae“. „Dar din eeaslov ai eitit 7%: „Da, răs- 
pundea el, apucînd un hartan de pui, dar nu 
rezista cu minciuna : „o să termin de citit în 
pati. O' luam de braț pe Palmira mea şi le 
uram noapte bună. 

Cu câţi preoţi nu avusesem de-a face : preoți 
eu mame, cu surori, cu menajere şi singuri ! 
În nopțile de insomnie îmi jucau înaintea ochi- 
lor ca într-un caleidoscop care mă arăta şi pe 
mine și, în același timp, situaţia politică din 
vremea lor. Îmi dădeam cu părerea pe întuneric 
gîndindu-mă că fiecare dintre ei ar fi putut 
să-mi apară mai bun sau mai rău, după cum 
erau timpurile, dar şi în funcţie de felul meu 
diferit de a fi şi de a-i aprecia. Cum mi s-ar fi 
părut, de pildă, această mamă la locul ei și 
acest copil bun, într-o altă etapă din viața 
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mea ? Sînt presupoziţii care uneori se strecoară 
în mintea unui bătrîn în nopţile de veghe și-l 
leagănă apoi în somnul de cîtevăâ ore. 

Duminica trebuia să-mi fae loc prin mul- 
țime ca să strîng daniile : generoase și pe față 
pentru că biserica nu avea nici un fel de sub- 
vențţii, iar oferta era un gest de credință poli- 
tică. Numeroșii credincioși dădeau buzna în 
naos pentru două motive independente unul 
de altul. Izolarea Iugoslaviei, ieșită victorioasă 
dintr-un război dezastruos și îndreptată spre 
o experienţă socialistă autonomă, în mijlocul 
a mii de dificultăți, renegată recent de ruși și 
curtată pe departe de americani, dusese la o 
criză economică îngrijorătoare, iar în părţile 
noastre la înăsprirea supravegherii "și a mij- 
loacelor de represiune din partea organelor de 
poliție omniprezente în uniformă și în civil. 
Cu alte cuvinte ne aflam pe teritoriul cel mai 
disputat (ba chiar numai administrat) al unei 
țări practic încercuite şi în parte străbătute 
de forțe ostile, gata să intervină sau cel puţin 
bucuroase' să salute un eventual eşec. Au fost 
introduse cote precise asupra venitului privat : 
atît pentru vin, atît pentru griîul evaluat pen- 
trul anul în curs. Pentru prima oară autorită- 
țile își vîrau nasul în pivnițe, în grajduri și în 
pod şi o făceau prin persoana unuia de la noi, 
neînduplecatul Cheto-Prodan, care știa prea 
bine cît producea o vie şi, mai ales, nu ţinea 
seama de nimeni. 

Niciodată cineva nu a fost atît de nepopular 
și, în acelaşi timp, atit de temut, pentru că 
la cea mai mică jignire sau observaţie, el 
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urgia re-re- 


i 
i 


schimba cu creionul prima cifră din cotă. Cînd 
apărea în mijlocul unei serbări cu dans, or- 
chestra amuţea sau, uneori, relua muzica cu 
un brio ostentativ ; perechile se potoleau, iar 
bătrînele cu broboada- pe umeri, așezate p? 
mărgini, se simțeau nelalocul lor şi oarecum 
de' prisos. La lumina lampionului era salutat 
chiar şi de cei care stăteau în umbră. Îmbina 
intoleranţa celui mai cumplit preot şi intran- 
sigenţa celui mai meschin stăpîn ; mai mult, 
nici nu se pomeniseră preoţi atît de despotici 
și nici proprietari atît de inflexibili. Nu-i era 
iertat cu deosebire faptul — fel țărănesc de a 
gîndi, tipic locului — că din asta nu scotea 


un ban pentru el, că nevasta şi copiii lui. ră-, 


mîneau neștiuţi la Crasti, iar el se agita pentru 
alţii, ba, nici mai mult nici mai puţin, pentru 
guvern; și prin ricoşeu, era detestat regimul 
incapabil să se folosească de oameni mai buni 
decît el. 

“Al doilea motiv al unui atît de mare atașa- 
ment religios era legat de mai buna organizare 
a primelor asociaţii de transfugi în Triest, fi: 
nanţate de stat şi de alte ţări prin intermediul 
diferitelor societăţi de prevederi sociale şi în- 
tr-ajutorare. Spre marea uşurare a siorei Ma- 
ria, acum don Nino petrecea tot mai des serile 
acasă, aducîndu-și prietenii la el. Palmira. o 
ajuta să prăjească crostoli l, iar eu eram che- 


4 Minciunele. (n. tr.) Funduliţe din cocă dulce pră- 


jite în ulei, care, de obicei, se mănîncă de carnaval. 
La Vencţia se numesc galani, la Milano chiacehiere 
ete. 
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mat să furnizez date privind condiţia materială 
a unor familii. Nu știu cît preţ puneau pe răs- 
punsurile mele, cît mai obiective cu putinţă, şi 
niciodată n-am fost interpelat asupra numelor 
care figurau fățiș în cealaltă tabără. Lista pe 
care a trebuit să o întocmească a fost lungă și 
plină de lacune, încă o dovadă a tinereţii lor 
optimiste şi naive. Puțin după aceea, etalînd 
haine care, evident, nu ieşiseră din fabricile 
socialiste şi zîmbete insinuante, oameni mai 
mult sau mai puţin compromiși în ochii regi- 
mului instaurat, au început să mă curteze, în 
timp ce alţii îmi aminteau — lamentîndu-se 
indignaţi — de amenințările şi pagubele sufe- 
rite pe vremea primelor incursiuni partizane. 

Iată de ce mă cocoșam strîngînd danii, mer- 
gînd după don Nino care, ajutat la slujbă de 
prietenii lui, nu mai înalţi decît el, şi îmbră- 
caţi obișnuit, își asuma pentru cei de faţă și 
puterea laică absentă. Cînd începea predica, 
veneau să se îngrămădească la 'intrare, Sco- 
tîndu-și căciulile şi aruncînd chiștocurile de 
țigară, bărbaţii care preferaseră pînă atunci 
să stea la umbra clopotniţei. Nu se auzea nici 
musca; îl ascultau în cel mai încurajator mod, 
încuviinţările și luminiţa din priviri dînd toate 
asigurările că fusese sesizat adevăratul tilc al 
discursului ; cîte unul dădea de înţeles că deja 
ştia care va fi sfîrşitul. Nu era parabolă sau 
îndemn explicit din Evanghelie care să nu fi 
avut o legătură cu situaţia lor. Tînărul paroh, 
subţirel, cu o figură plăcută, care primea mult 
mai mult decît se așteptase şi decît ar fi meri- 
tat într-o parohie italiană, ridica glasul cinstit, 
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lăsîndu-i Domnului cuvîntul. Exact ceea ce 
așteptau ceilalți : o sfidare la adresa lui Cheto- 
Prodan, care parţial să-i disculpe. Și dacă, ne- 
mulțumit, don Nino se bătea cu pumnii în 
piept, precizînd că zîzania, neghina și buruiana 
sîntem adesea noi înșine, inclusiv el, unii ve- 
deau în aceasta un îndemn la prudenţă, alții o 
invitaţie să vină și mai des la biserică, fie și 
pentru a se deosebi de ceilalți. Corul se ridiea 
slab din rîndurile femeilor : „Sîntem nişte pă- 
cătoși“ şi răsuna mai tare, la cuvintele urmă- 
toare : „Dar eopiii tăi“, ca să redevină slab, și 
din nou să-i antreneze pe toți în finalul reluat 
şi cadențat ca o declaraţie publică : „Noi îl 
vrem pe Dumnezeu, părintele nostru, noi îl 
vrem pe Dumnezeu, regele nostru“. Italia cu- 
noscută de ei fusese nu numai fascistă, ci și 
papală și monarhică. Ar fi fost prea mult să li 
se pretindă să-l accepte şi pe Mussolini alături 
de ceilalți doi, ea în tabloul cu cele trei ca- 
pete, care nu mai era la modă, dar găseau fără 
îndoială că merita să renunțe la el acceptîn- 
du-i pe ceilalți doi, indiferent de ce anume 
proclama Italia republicană. 

Acolo, gîndeau ei, în avanpostul occidental 
din Triest, la care ajungeai după un control 
meticulos în baraca de la graniţă, odată cu 
cinstea, dreptatea, decența și teama de Dum- 
nezeu rămăseseră și uneltele agricole, îmbră- 
cămintea, produsele alimentare care nu se fă- 
ceau pe ogoarele noastre, precum orezul și 
cafeaua, chiar și sulful și piatra vînătă pentru 
vie, insecticidele de tot soiul, jucăriile şi mă- 
runțișurile pentru pomul de Crăciun, care pe 
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aici lipseau cu desăvîrşire sau erau primitive. 
Toate acele lucruri dădeau strălucire. şi mi- 
reasmă locuinţelor, înverzeau ogoarele, rafinau 
aspectul exterior al celor care beneficiau de 
ajutorul pe care-l primeau in niște birouri ră- 
mase total necunoscute pentru mine. Ca ur- 
mare, cele două tabere opuse se ina Și 
după înfățișare ; cea condusă de Cheto-Pro an, 
chiar dacă nu a sporit, s-a îndărătnicit şi mai 
mult pentru umilințele şi invidiile încercate 
de fiecare în parte și manevrate cu' asprime 
de el. 

premia în închisoare la Istria, a fost acu- 
zaț de a-i fi intimidat, împreuna cu Gabriele 
Păvlovich, pe copiii lui Chert şi ai lui Oblak, 
pentru că vorbeau în slavă. Faptul s-ar fi pa: 
trecut pe vremea primelor mișcări fasciste, a 
căror ecou nici nu ajunsese la noi și pe cînd 
acuzatul naviga pe mări mult mai îndepărtate ; 
al doilea inculpat, cunoscut pentru darul de-a 
media lucrurile și de a fi pe placul tuturor, 
deşi pe vremea aceea era la o vîrstă mai ma- 
tură decît tînărul Rădovan, nici măcar nu a 
fost chemat la interogatoriu. Au fost convocați, 
în schimb, cele două victime și confruntate cu 
acela care, chipurile, îi intimidase şi care, de 
fapt, folosea el însuși dialectul cu pricina și pe 
cînd purta cămașa neagră. Spiritul parohiei cu 
obisnuitul sentiment de jenă, complicitate și la- 
sitate a avut cîştig de cauză în fața det 
torului din Lubiana : „Noi ? Cînd ? Cine-a zis ? 
Ludovico al nostru, care n-ar face rău nici unei 
muște ?* Enervat, magistratul i-a trimis acasă 
împreună cu consăteanul lor care, aşteptînd 
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cursa, i-a virît într-o cîrciumă din pori şi i-a 
tratat ca pe doi fiozzi. i 
Nici ușurarea resimțită la eliberarea din în- 
chisoare nu i-ar fi dat ghes lui Ludovico să 
urce treptele din piatră ale casei părințești. Şi 
totuşi a făcut-o, cu pachetul de lenjerie sub 
braţ : mama lui murise în timp ce el împărțea 
farfuria eu ciorbă de burtă cu cei care-l. de- 
nunțaseră. Mă aflam de faţă cu don Nino şi 
tocmai spuneam rozariul : n-am văzut niciodată 
o faţă mai răvășită. Nu i-a păsat de soţie şi nici 
de copil pe care nu-i mai văzuse de trei luni 
Palid din pricina lipsurilor şi a interogatoriilor 
neîntrerupte, cu hainele care atîrnau pe el largi 
și mototolite, mirosind a mîncare, omul EI 
mai bine creseut din parohie, ajuns mai rău 
decît ultimul servitor din casa aceea veche, a 
rămas. o clipă împietrit la picioarele patului 
Nutrea pentru mama lui un sentiment atît de 
puternic „de ranchiună, de rușine şi idolatrie 
încît eăsătoria, prestigiul redat familiei. nas- 
terea copiilor şi bucuriile pe care i le me ai 
seră rămăseseră mereu în planul al doilea,-dacă 
nu chiar îl mîhniseră, știind că ea ignora toate 
acestea cu o nedezmințită prefăcătorie. Între 
ei nu exista posibilitatea nici unei comunicări: 
un cuvînt direct le-ar fi ars amîndurora buzele, 
pentru că el ştia că era primul rod al unei că- 
sătorii îneheiate dintr-o ambiţie care se dove- 
dise de prisos, eă ea îl avusese de la un bărbat 
incapabil, eare aproape că o îndemna să-l în- 
sele şi mai puţin să-l disprețuiască. Peste vă- 


1 Fini. 
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lul uitării şi al milei, întins de boală şi de bă- 
trîneţe, se așternuse şi cel al morţii. Fiul s-a 
aplecat și s-a prăbușit peste mamă într-o primă 
îmbrăţişare după atîția amari de ani, numai 
pentru că rămînea fără răspuns. 
După trei ani, Ludovico Rădovan a fost ares- 
tat pentru a doua oară, pentru niște acuzaţii 
atât de mărunte, de muiereşti, de au zîmbit pînă 
și asesorii populari, şi pentru altele atît de grave 
încât se devediseră incredibile încă din faza in- 
strucţiei. A fost condamnat la șase luni de în- 
chisoare, deja făcute, și eliberat în dimineaţa 
procesului. La patruzeci și cinci de ani era un 
om sfîrșit. Nevasta lui l-a convins să treacă 
graniţa. În oraşul zgomotos și tensionat, în- 
conjurat de transfugii mai vechi care-i tot re- 
proşau că acceptase funcţia de președinte şi că 
rămăsese atîta vreme cu gloata, nu-şi găsea 
locul. După ce a rezistat cîteva luni, izolat în- 
tr-un apartament mic, subînchiriat, eare dădea 
spre o curte interioară, s-a apucat de băutură 
ca și tatăl lui, care sfîrșise dincolo de Carpaţi, 
şi ca unchiul, care voise să se însoare cu Elvira 
și nu s-a împăcat niciodată cu gîndul că a tre- 
buit să o ia pe Mâliza. A contractat boala de 
plămîni pe care servitorii din easă și-o tran- 
smiteau fără să fie înrudiți şi fără să fi venit 
în contact unul cu altul. A fost adus în agonie 
în patul lui, dar nu putea să-şi dea sufletul, 
poate şi pentru că îl îngrijea cumătrul Ga- 
briele Păvlovich, care, în asemenea situații, 
recurgea la ceaiul de măghiran şi pusese pariu 
pe propria-i viaţă pentru însănătoșirea eelui 
mai bun prieten al lui. Pînă cînd, într-o după- 
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amiază de. mai, tîrziu, a fost văzută coborînăd 
cu paşi grăbiţi dinspre Buje o femeie cocîrjată. 

Fără să-l pese de pericol, aproape surdă 
Mâliza stătea aplecată peste el, în genunchi pe 
pat, umezindu-i încontinuu buzele încheie- 
turile şi fruntea. 

— Termini odată ? bombăni el pe tonul pe 
care numai cu ea şi-l putea permite. 

Şi ea, recunoscătoare, i-a răspuns cu obiș- 
nuitul „Jă, jă, ja“, gutural şi înciudat, trăgîn- 
du-şi eapul între umeri. Miinile si tîmpla ei 
stingă lăsau să se vadă vînătăile de la loviturile 
de Vătrai primite de la fiul vitreg, pentru că 
îi lăsase nepotului cele trei ogoare și casa. Ac- 
centuînd nepoliteţea, Ludovico a vrut să-i în- 
toarcă spatele, dar a căzut pe pernă cu ochii 
larg deschişi. După trei secole, în parohia 
noastră nu mai existau bogătani. 


Situaţia s-a înrăutățit și mai mult. A doua zi 
după nota tripartită prin care guvernele An: 
gliei, Franţei și Americii promiteau restituirea 
zonei noastre Italiei, la Buje au reînceput ma- 
nifestaţiile de masă, la care erau sfătuite să 
participe toate satele, cu orchestra în frunte 
urmată de care împodobite cu ramuri și înţe- 
sate de oameni, care urlau, fluturînd de data 
aceasta un singur drapel. O amenințare molip- 
sitoare plana în aer, de la primul discurs ofi- 
cial pînă la sfîrşit, cînd s-a destrămat corte- 
giul. În pauze, oamenii beau ca să-și facă şi 
mai mult sînge rău și se descărcau prin scene 
batjocoritoare, groteşti : în mijlocul pieții, în- 
tr-o horă balcanică — şoferi și vînzători de bi- 


302 


lete de pe curse, în uniforma lor albastră, 
muncitori în salopete, bucătărese și cameriste 
cu boneţică, vorbitorii cu cravată, coboriîţi de 
la tribună — dădeau foc unor manechine din 
paie şi cîrpe, care reprezentau autoritățile ita- 
liene şi triestine, printre care și episcopul care 
se întreţinuse cu Antonio şi mi se adresase 
chiar şi mie. 

Adesea serbarea ţinea pînă în sat la Rado- 
vani, ca să se încheie în fața școlii, unde vîn- 
zătorii trăgeau într-un şir de saci umpluţi cu 
paie, deosebiți între ei doar prin cartonașele 
pe care erau trecute numele lui Donis şi ale 
altor enoriași fugiți la Triest. Balurile au fost 
boicotate după ce un grup de bătăuși îi moles- 
tase pe filfizonii care afișau maniere și obiecte 
vestimentare de import; mulţimea credincio- 
șilor s-a subțiat cu o jumătate bună, iar, la 
îndemnul privirilor neliniștite din jur, don 
Nino și-a moderat tonul și a scurtat predicile. 

Dacă ar fi fost un preot din teritoriul cen- 
tral croat, cu haina şi pantalonii de culoare 
închisă, care în alte parohii luau locul titu- 
larilor mai temători strecurați peste graniţă, 
ar fi fost un preot al așa-zisei biserici a tăcerii. 
Fiind din părţile noastre, ţinea piept situaţiei 
duplicitare cu fraze lăsate în suspensie, cu 
semne făcute cu ochiul, aşa cum obișnuiau cre- 
dincioșii care-i mai rămăseseră. Neliniștea da- 
torată imposibilității de a-şi exercita pe deplin 
funcţia sporea pe măsură ce raporturile cu 
forurile ecleziastice din Triest se rarefiau pînă 
la anulare, din lipsa unui contact direct, după 
ce graniţa a fost închisă. A început și el să 
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poarte sub anteriu pantaloni lungi cu manșetă, 
ca preoţii slavi din tinereţea mea. Lipsit de 
prietenii care plecaseră la studii la Capodistria 
(fiii răposatului Ludovico se stabiliseră cu ma- 
ma lor în Italia), mă lua pe motocicletă să mer- 
gem după danii, dar nu aveam la mine nici 
măcar un sac. 

În faţa anumitor porţi, îl opream eu: „Pă- 
rinte, aici nu!“ şi scuturam cu hotărire din 
cap. În familiile mai credincioase era tratat cu 
tot respectul, dar comentariile la divagaţiile lui 
politice erau evazive. În vremurile acelea de 
încordare era de preferat să nu atingi coarda 
sensibilă ; unii, în schimb, nu aveau încredere 
în mine. Dinadins interveneam : „Parohul vă 
cere o ofertă pentru biserică“. Mărinimoși în 
a umple pahar după pahar, încasau greu lovi- 
tura sub centură: „cu plăcere, dar luna 
aceasta...“ 

Alergînd spre.casă, îi strigam motociclistului 
în ureche : 

— Ce enoriași de treabă aveţi, părinte. 

Se întorcea ca să-mi replice : 

— Le e frică. 

Îi rînjeam tot la ureche : 

— Sigur că da, frica păzeşte pepenii ! 

În toate casele vizitate s-a abătut furia din 
ajunul primelor alegeri ţinute în zona încre- 
dinţată provizoriu administraţiei socialiste iu- 
goslave. După atîţia ani trebuia să ne alegem 
prezentanţii noştri pentru adunarea comunală, 
dar consultarea pe baza unei liste unice dobîn- 
dea o semnificaţie deosebită atît la noi cît mai 
ales la Triest : oamenii puteau să refuze să se 
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prezinte la urne, transformînd sufragiul într-un 
plebiscit tacit sau, participînd în masă, să ac- 
cepte situaţia de fapt. 

Bărbaţi necunoscuţi cutreierau de mai multe 
zile satele și seara se adunau în sala de confe- 
rinţe ca să-i instruiască pe şefii noștri. Aceștia 
colindau din casă în casă cu vorbe bune și pri- 
viri mute : p 

— Oameni buni, știți ce aveţi de făcut du- 
minica viitoare. V-am avertizat. Să nu ziceţi 
că nu v-am avertizat. 

— N-o să zicem, li se răspundea sec sau cu 
un zîmbet forţat. 

Poliţiştii în civil, pierzîndu-şi răbdarea vă- 
zînd întortochelile exponenţilor locali, au pri- 
ceput că era mai nimerit să treacă de la vorbe 
la fapte; cu mii de şiretlieuri însă, ai noştri 
au ajuns la un compromis şi i-au însoțit numai 
în. familiile mai îndărătnice. Numai cîteva fe- 
mei și-au suflecat mîinile pînă la cot pentru 
o răfuială tipic, muierească ; bărbaţii îi lăsau 
pe străini în, voia lor şi interveneau numai cînd 
li se părea că se întreceau cu firea. S-au făcut 
auzite ţipete și plînsete mai, întîi, într-un că- 
tun, apoi de la mai multe, amestecate într-un 
cor neuniform de mi se făcuse pielea de găină. 
În cele două uși apropiate, au apărut în același 
timp, Palmira, care mă căuta, şi don: Nino, care 
încerca să-și liniștească mama. 

Eram în război, continuam să fim în plin 
război pentru eterna problemă : eram italieni 
ori slavi, cînd în realitate nu eram decît niște 
corcituri. 
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L-am ajuns din urmă pe preot, am luat-o de 
braţ pe mama lui şi am tras-o spre casa noa- 
stră. L-am împins și pe el înăuntru şi am în- 
chis ușa. 

— Nebun ce ești, unde te duci? a apucat 
Palmira să mă ia la rost. 

— La dracu ! i-am răspuns şi am trîntit ușa. 

Miînia îmi ardea măruntaiele. Am traversat 
piaţeta şi cu o lovitură de picior am deschis 
ușa clopotniţei ; am început să bat des, cu ve- 
nin, blestemînd printre dinţi: 

— Ajunge, pentru Dumnezeu, ajunge ! 


Dumnezeu și mai marii de pe pămînt, eare 
au avut întotdeauna grijă ca glasurile lor să 
ajungă pînă la noi fără să se mai întrebe dacă 
ajungeau deformate, ne-au dat ascultare. A 
murit Stalin. Cei care i-au urmat la putere au 
venit în vizită la Belgrad şi oprind mașina în 
faţa unui lan de grîu, au descoperit că erau 
liberi și că era primăvară ; s-au îmbrățișat și 
s-au rostogolit prin spice ca niște copii. 

Iugoslavia lui Tito, în fruntea ţărilor sărace, 
dar autonome, eare se hrăneau ca și ea cu spe- 
ranţă și cu mîndrie, începea să tindă spre locul 
deosebit pe care îl ocupă astăzi în lume. Numai 
acum începea adevărata reconstrucţie, fără să 
lase răgaz pentru manifestări, fie ele de bucurie 
său de ameninţare: mult mai important era 
să muncim. S-a renunţat la cote ; țăranii pu- 
teau să se asocieze în cooperative punînd 'la 
un loc bunurile lor. 

La noi cooperativa s-a constituit în jurul 
gospodăriei lui Flaisar, care rămăsese în fosta 
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școală croată : stăpînul triestin își înzestrase 
proprietatea cu o pivniţă şi un grajd unde pu- 
teau fi tescuiţi toţi strugurii: de pe terenurile 
asociate și unde puteau fi ţinuţi boii, vacile şi 
viţeii aduși de ceilalți ca zestre, așa cum făceau. 
pe vremuri miresele mai înstărite de prin. 
munții lui don Stipe. i 


Au aderat membrii comitetului, ca să dea 
exemplu, și alţii împinși de nevoie : de la bun 
început se pornea în condiţii de inegalitate. 
Niciodată nu fuseseră văzuţi atîția bărbaţi pe 
un singur ogor, nici atîtea femei în jurul unei 
vetre: Mă uitam la ei, stînd în fața bisericii 
cum săpau în şir oprindu-se, trecîndu-şi unul 
altuia sticla și reluînd lucrul cu toții odată, 
fără să fi primit ordin de la cineva. În via celui 
mai sărac 'era cîte unul de butuc; pe pajiștea 
lui Kakieh, femeile cu greblele în' mînă for- 
mau un stol multicolor ca de sticleţi şi parcă 
trăgeau să se strîngă laolaltă lîngă un stog de 
fîn. Aveam impresia că parohia noastră ajun- 
sese la o lume a celor drepți, rămînînd totuși 
pe acest pămînt ; sub ochii mei se contura co- 
munitătea pe care o visasem de copil. Secerau 
şi semănau pe ogoarele lui Rădovan, Lăzarieh 
sau Bonifazi, poate acum tot atit de populate 
ca pe timpuri eu argaţi și lucrători cu ziua, 
care se speteau și își dădeau sufletul în maân- 
sardele lor pentru două mese pe zi. Aceştia, 
în schimb, împărțeau totul în părţi egale, în 
ciuda vîrstei și a prestației și 'a ceea ce adu- 
seseră. Nu reușeam să scap de nodul-care mi'se 
pusese în gît : oricînd mi-aş fi dat şi sîngele 
peritru' acest pămînt pe care obosisem să-l tot 
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cercetez şi pentru acești oameni care, de fapt, 
n-o meritau. 

Surprins şi umilit, a apărut în umbră clo- 
potniței și don Nino. Tabloul pe care îl avea 
înaintea ochilor se suprapunea perfect peste 
cel al parohiei ideale, pe care şi-l făurise în 
copilărie, cînd tatăl, veterinar, colinda gospodă- 
riile ca să castreze tăurașii şi să vindece porcii 
de pestă. În aceeași oleografie, bărbaţii stă- 
teau încovoiaţi de la primul la ultimul dangăt 
al clopotului ca să îngrijească micul ogor, cu 
toată dragostea lor, băieţii păşteau vitele. prin 
pădure, încrustînd fluiere cu un cuţitaş, iar 
femeile erau-îmbujorate: cînd de flacăra din 
vatră cînd de aceea de la cuptorul de. pîine; 
toţi veneau duminica la biserică în hainele: de 
sărbătoare pentru slujba mare: El era preotul 
căruia îi reveneau primii porumbei în luna mai, 
perele de sînt Petru, muscatul în august, mielul 
de Paște, iar de mucenici curcanul, pe care ma- 
ma lui avea să-l jumulească în poală, opărin= 
du-și degetele și împănîndu-l cu stafide. Avea 
să fie nașul tuturor noilor născuţi şi, graţie ră- 
bufnirilor, acuzațiilor și căinţelor de la: spove- 
danie, avea să fie mediatorul imparţial al -pe- 
rechilor . învrăjbite, al familiilor ajunse. la 
cuțite, al prietenilor otrăviţi de invidia altora: 

Acum totul se redimensionase, se 'complicase; 
ba chiar se răsturnase. Foarte des botezul “se 
făcea cu uşile închise, uneori: fără: știrea tată- 


lui, miliţian sau ofiţer în garnizoana de la 'pe= 


riferia orașului apropiat : cununia trebuia-fă- 
cută neapărat la primărie și cel mult era în= 
tărită cu o binecuvîntare grăbită în biserică, 
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cu omagiul obligatoriu al bomboanelor oferite 
în sacristie. Contrar chiar şi vremurilor recente, 
cînd duminica dădeai fuga la slujbă ca să te 
vadă preotul, acum, după liturghie, toţi o apu- 
cau grăbiţi pe scurtături, ca să nu fie văzuţi, 
(femeile își ţineau vălul în mînă) şi să nu tre- 
buiască să urce o clipă în casa parohială. Siora 
Maria se arăta dezamăgită, chiar îmbufnată, 
trădînd ambiția nerealizată de a reprezenta 
centrul de gravitație al micii lumi încredințate 
fiului ei, pe care voia să-l sfătuiască, să-l o- 
prească de la anumite lucruri și, mai ales, să-i 
deschidă ochii. Uneori, seara izbucnea : 

— La noi, la San Lorenzo, era altfel. Îmi 
amintesc de bietul meu bărbat atît de respectat 
de toată lumea ; nu venea niciodată acasă fără 
o atenţie, cît de mică, care era cu atît mai plă- 
cută, pe cînd aici... deschidea ea larg braţele, 
făcîndu-ne să plecăm capul, încît era nevoită 
să adauge : 

— Dacă n-aţi fi voi... şi mîngîia părul alb 
al Palmirei, care i se adresa cu doamnă. 

— Of, mamă, intervenea don Nino, tu crezi 
că mai trăim boiereşte. Ești mama unui biet 
preot, pe vremurile astea cînd se pun altfel 
problemele. 

Îl simţeam alături, cu respiraţia tăiată, atît 
de tînăr și năvalnic, încît credea că era tot 
timpul supravegheat, chiar și de unul ca mine. 

— Ce părere aveți de cei de-acolo ? l-am în- 
trebat, arătînd cu bărbia spre bărbaţii din co- 
operativă înşiruiți. în semicere pe cîmp. 

»— Lucrează, nu glumă, a comentat în spa- 
tele meu: 


309 


— Au să obosească repede, i-am spus fără 
să mă întore, dar la biserică tot n-au să mai 
vină. 


Partea centrală a satului s-a lărgit și mai 
mult. Lîngă școala italiană unde se preda nu- 
mai croata, a fost făcută fundaţia celei mai im- 
pozante clădiri ridicate în parohie după casa 
Rădovanilor. Nu avea să aibă seară şi nici prid- 
vorul de piatră cu șirul de coloane îndesate, 
nici cele patruzeci de ferestre identice sub 
ferăstruicile. pătrate ale nesfîrşitei mansarde 
prin care, se spunea, străbătea glasul capului 
de familie, care striga deșteptarea pentru copii, 
gineri și nepoți cînd mergeau la arat; și nici 
suita de console din lemn care susținea jghea- 
bul. Au fost răsturnate stive de saci cu ciment, 
dar zidurile laterale tot din piatră s-au făcut, 
drept care împrejurimile au fost din nou asur- 
zite de cunoscutele zgomote la care eu, mereu 
dornic să văd cum sporesc și nu cum se dis- 
trug lucrurile, nu puteam rezista. 

Membrii cooperatori au întrerupt munca pe 
cîmp ; de altfel, sub'ochii vigilenţi ai lui Che- 
to-Prodan, înarmat cu un caiet: şi; un creion, 
au pus umărul cu toţii, aducînd căruţe cu pia: 
tră scoasă din carieră sau desprinsă din zidu- 
rile de acum inutile care separau ogoarele, aşa 
încît cea din urmă construcţie din parohie a 
fost parţial ridicată cu lespezile expuse secole 
de-a rîndul la soare. Zidarii din satele înde- 
părtate, amestecați cu fiii lui de-alde Trevigin 
(care odată cu meseria își transmiteau şi chica 
deasă, aurie, ca știuletele de porumb) lucrau 
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voluntar ; descăreaţi în fiecare. dimineaţă din 
camioane, hrăniţi de două ori pe zi, cum era 
şi firesc, neprimind o altă compensație, ei îşi 
recăpătau plăcerea de a vorbi și cînta, pe în- 
serat, în propria localitate. Ochii mi se des- 
fătau din nou cu acest spectacol, prevăzînd pro- 
babil că pentru ei nu avea să se mai repete ; se 
familiarizau cu mașini şi unelte noi : macarale 
foarte înalte, tractoare care se mișcau cu uşu- 
rință în orice direcţie, armături de ţevi mon- 
tate cît ai bate din palme, betoniere care ames- 
tecau singure tencuiala şi betonul ; aflau, prin 
urmare, că se inventaseră meserii noi: de in- 
stalator, de faianţer, de parchetar, de sudor cu 
flacăra electrică. 


"Nici nu sfîrşiseră să acopere căldirea care 
dădea spre'șosea, că în spate, o alta, identică, 
a prins să se ridice şi treptat să o ajungă din 
urmă, orientată spre dealuri și legată de prima 
printr-un zid: scurt, dînd întregii construcţii 
forma unei cutii enorme, fără fund. Se lucra 
și duminica, făcîndu-se apel la grupuri de elevi 
și muncitori din Buje şi Umago, pe care, iă- 
sîndu-l baltă pe don Nino (lipsit şi de ajuto- 
rul prietenilor), eu îi trimeteam în sunete de 
clopot să mănînee de prînz la cantina coope- 
rativei. Puţini dintre cei potrivnici regimului 
încercau să nege importanţa construcţiei, care 


'dădea un lustru fără precedent parohiei ; cei 


mai mulţi preferau să nu vorbească despre ea, 
lăsînd să li se citească în priviri amărăciunea 
pentru. acest reviriment neaşteptat. Blocuri 

identice sau și mai arătoase, se înălțau şi în 


"alte sedii ale comitetelor locale, ca să nu mai 
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amintese de şcolile, fabricile și hotelurile deja 
inaugurate în localităţi mai mari. După între- 
barea : puteau fi oare părăsite aceste eonstruc- 
ţii costisitoare, urma firesc o alta : revenind, 
cum putea Italia să ia în stăpinire sedii, pe 
care niciodată nu se gîndise să le facă pentru 
popor ? 

Prima clădire găzduia la parter o bodegă, o 
măcelărie, băcănia flaneată de un pavilion pen- 
tru fierărie, produse chimice şi îngrășăminte ; 
la etaj, patru apartamente şi o sală de lectură. 
Clădirea din umbra ei avea numai o sală imen- 
să de dans cu scenă pentru orchestră, pentru 
conferinţe şi pentru speetacolele ansamblurilor 
artistice în trecere. Inaugurarea s-a făcut cu 
participarea secretarului județean de partid, 
care, îndoctrinat de Cheto-Prodan, a înşirat 
metrii eubi de material folosit, numărul de. ore 
de muncă prestată zi şi noapte şi le-a înmînat 
insigne primilor cinci fruntaşi, toți, de. prin 
alte părți. 

S-au folosit de magazine sau de sală şi pu- 
ţinii care nu aduseseră nici măcar o cărămidă 
şi pe care, altădată, şeful nostru i-ar fi oprit 
la ușă ; dar steaua lui începea să apună. Din- 
colo'de şosea, un tăpșan cu lucernă a fost ame- 
najat ca teren de fotbal. Echipa, antrenaţă de 
învățătorul Gimino, era compusă din tineri din 
tabere diferite, dar toţi îmbrăcau tricoul cu 
steaua roşie pe piept. Zeloşi în apărare, cu tea- 
ma' tipică locului, de a nu se lăsa luaţi 'în ris, 
neglijau eu totul poarta adversarilor,  ajun- 
gînd cel mult la egalitate. Se prăvăleau cior- 
chine peste minge, ascunzînd-o sub ei şi făcînd 
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gropi adînci în pămîntul care, hrănit cu iarba 
seeulară și obişnuit cu duhoarea vitelor, la 
prima ploaie înverzea din nou şi se acoperea 
de ciuperci de cîmp. 
„ “Pe bolovanii rostogoliţi 'la margine stăteau 
rudele de gen masculin ; fetele, greu acceptate, 
se arătau dispuse să asiste și ele, strîngîndu-se 
în jurul lui don Nino, microbist cu adevărat. 
A fost reînnoită şi orchestra. La funeraliile 
lui Ive Stbcavaz, primul dintre noi înmormîntat 


fără cruce şi popă, instrumentiştii au înain- 


tat pînă în spaţiul sacru, dîndu-i un aer so0- 
lemn' după decenii în care nu avusese parte de- 
cît de discuţii, mai ales politice ; un marş lent 
a trezit sfinţii, care au hotărît atunci să nu 
mai meargă la procesiunea pentru depunerea 
Domnului decât cu muzică. 

Un al treilea fapt a contribuit în mod deci- 
siv la reinstaurarea principiului după care „fie- 
care 'e stăpîn la el acasă și pe cît posibil în 
înţelegere cu toţi“. Printre bărbaţii din co- 
operativă apăruseră primele frecuşuri în ziua 
în care Bonifazi, membru și el, cu pămînturile 
luate de la Ludovico, a început să se declare 
bolnav o zi da și una nu, moștenind numai vi- 
cleniă în trîndăvie a unui neam care prospe- 
rase pe spinarea altora. În acest caz, îi reve- 
nea: tot atît cît și celorlalți membri ? Redu- 
cîndu-i-se din venit, cum se încăpăţîna să ceară 


“Cheto-Prodan, se crea un precedent, care ar fi 


stricat armonia și, mai ales, ar fi lovit în fami- 
lia lui care nu avea nici o vină şi nici un alt 
venit : să-l exeludă, echivala cu a le face pe 
plac celorlalţi, care şi așa numărau zilele în- 
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'drăzneţei experiențe şi cu un act antipolitic. 
Munceau și pentru el, cum făcuseră întotdea- 
“una pentru codașii din familie şi pentru stră- 
moşii lui, dar l-au privit chiorîș şi i-au curățat 
'via cu graba dispreţuitoare cu care îngrijeşti 
ogorul unuia la care nu ţii. 

Era nevoie de decenii, dacă nu de secole, 
ca să-i convingi pe ţărani că tot al lor era pă- 
mâîntul care. figura în dreptul altor nume. Fie- 
care apăra:de furia celorlaţi ogorul care-i apar- 
ţinea legitim, dar la ce bun dacă la recolţă 'se 
amesteca totul, strugurii din Muscati cu cel 
din 'Tarsina și, în schimb, 'primeai un vin ca 
la cîreiumă ? Cum au luat amploare dezerţă- 
rile sub pretextul bolii (și uneori chiar în zilele 
cu pricina absentul'săpa de zor în grădina din 
spatele casei), s-a hotărît ca remunerarea să se 
facă după numărul orelor prestate, nu; după 
cântitatea. și calitatea muncii. Pe de o parte, 
ajunseseră la un regim asemănător întrucîtva 
cu al muncitorilor, pe de altă parte, se reîntoer- 
seseră la condiţia de zilieri care primesc oricum 
de mîncare. Bani nu vedeau, pentru că era ne- 
voie de investiţii pentru mașini, sămînţă se- 
lecţionată, îngrășăminte şi chimicale şi pentru 
că nici măcar acum nu toţi anii erau buni. 

Pierduseră plăcerea să-şi mănînce macaroa- 
nele acasă sau sub propriul cireș, să se ocupe 
de o treabă și nu de alta şi chiar să le amine 
pe amândouă pe a doua zi. Viţa tăiată și udată 
neglijent rodea odată la doi ani; griul dădea 
mai puţin de jumătate la hectar, cartofii ră- 
mîneau în mare parte să înflorească din nou în 
brazde. 
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Primul care a protestat, spunînd că se sătu- 
rase, a fost Flaisar obligat să împartă totul cu 
cei care fuseseră declaraţi proprietari peste 
tot ceea ce aparținuse vechiului său stăpîn. Ori, 
reforma agrară trebuia să-l aibă în vedere şi 
pe el, dindu-i casa, grajdul şi pivniţa. Proprii, 
cumpărate cu banii lui, erau numai oalele, în 
jurul cărora trebăluiau nevasta și fetele, mult 
mai mult decît celelalte femei obișnuite să cu- 
leagă via, dar nu și să aibă grijă să adune boa- 
bele căzute pe jos ; de altfel și el, desemnat să 
vadă de vite, cînd era vremea fătatului, veghea 
nopţi: de-a rîndul. 

Așa stînd lucrurile era firesc să se ajungă la 
reproșuri, refuzuri, alianțe secrete și la izola- 
rea celor care mîriiau. Între timp, cum taxele 
pe venit fuseseră desființate, iar uşile noilor 
magazine, tot mai bine aprovizionate, deschise 
tuturor (cu deosebire celor cu bani), ceilalți, 
adversarii politici mai ales o duceau parcă mai 
bine, iar în unele cazuri lăsau impresia că nici 
nu cunoscuseră perioade mai prospere. 

Cînd s-au făcut socotelile cinstit, a rezultat 
că pasivul cooperativei era atît de mare că nu- 
mai după alţi zece ani, dacă recoltele aveau să 
fie toate bune, s-ar fi putut vorbi de profit şi 
de cîștig. Colhozul din parohia noastră s-a dez- 
membrat. Spre ușurarea lui Flaisar, fiecare şi-a 
luat vaca sau boul şi l-a dus în propriul grajd, 
năpădit de pînze de paianjen. Şi Cheto-Prodan 
a fost destituit din funcţie : comunistul înde- 
sat, cu părul albit, s-a întors la rîndurile. lui 
de viţă din Crasti cu dezinvoltura cu care, cînd- 
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va, coborîse la Radovani ca să rămînă timp 
de opt ani, să taie şi să spînzure. 

Dar puterea populară, acum în mîna croaţi- 

lor de veche dată și a cîtorva din copiii lor, nu 
putea să admită ca oamenii cei mai credincioși 
și mai expuși să suporte, în afara pagubelor, 
batjocora celor care abia așteptau să-i vadă 
cerșind. Pământurile confiscate și în mare parte 
distruse au fost împărțite foștilor membri 'co- 
operatori ; stimulați de un termen de compa- 
rație care, pe de o parte, îi umilea, iar pe de 
alta, îi îndărătnicea, și-au revenit repede și, 
ceea ce contează mai mult, au făcut să înver- 
zească din nou ogoarele și pajiștile. 
„„Înzilele de lucru toţi erau din nou pe peticui 
lor de pămînt, așa cum dorea și don Nino; du- 
minica jucau fotbal, popice şi dansau. Cît s-a 
mai dansat în anul acela ! În ritm: de polci. și 
mazurci, de vechi valsuri şi de foarte noi-can- 
ţonete adaptate pentru orchestra noastră, aşa 
încît sfîrșeau prin a semăna toate între ele; 
iarna în sala din cel de-al doilea edificiu nou, 
vara pe pista dintre cele două clădiri, compen- 
sînd anii din timpul celor două războaie, pos- 
turile mari impuse de Arhichiparos și serbările 
religioase, care nu s-au bucurat de recunoaș- 
terea lui Cheto-Prodan. 

Tacita reconciliere la care s-a ajuns și dato- 
rită căsătoriilor puse la cale în timpul tângou- 
rilor, de data aceasta, probabil, a ajuns la ure- 
chile celor mari de la Belgrad și Roma. Obosiţi 
de tensiunea fără ieșire, minată de cursele re- 
ciproce pe care și le întindeau, au căzut de 
acord. pe neașteptate asupra celei mai la în- 
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demâînă soluţii : teritoriul nostru rămînea 'lu-! 
goslaviăi, cel din Triest revenea Italiei : popu-: 
lătia avea libertatea să opteze pentru unul sau. 
celălalt stat în decursul unui an. Nu puteai 
lovi mai tare în acești oameni decit punîndu-i! 
în faţa unei opțiuni libere și irevocabile. 
"Trebuie să amintesc înainte de. toate mira- 
rea, suspiciunea şi chiar orgoliul, nu lipsit de 
teamă! 'al oamenilor “cînd! s-au văzut timp „de: 
măi multe zile în centrul atenţiei; apoi cău- 
tareă unei” raţiuni şi suferinţa încercată. ori-! 
şice hotărtre ar fi luat. În cele din urmă a! 
precumpănit spaima. În general, se făcea bi- 
lanţul "ultimilor zece ani petrecuţi sub admi- 
nistrăţia provizorie, pe punctul de a „deveni 
definitivă, în "lumina promisiunilor italiene! 
demne de, încredere, cum se dovedișe. deja, și 
în perspectiva revenirii. la vremurile i dure, 
pentru că granița urma să se închidă și zona 
să fie inclusă. într-un stat aproape necunoscut, 
care continua să graviteze în orbita comunistă, 
Pentru ca spaima să fie şi mai mare, se adăuga 
cea mai temută. dintre consecinţe : ruperea 
totală de Triest, singurul oraș din zonă și ca- 
pitală de judeţ, a unei porţiuni mult mai mari 
de teritoriu, care cunoscuse tot soiul de gu- 
vernări. A 
Toate aceste împrejurări şi altele care se 
tot iveau — pensia, primită pentru celălalt, 
război mai substanţială şi mai sigură dincolo 
decît aici, copiii pe care trebuia să-i pui sub 
protecţia unuia mai favorizat de soartă, hotă- 
rîrea deja luată de familia viitoarei soţii — 
au făcut în așa fel încât în afară de Cheto- 
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Prodan şi a unei părţi din şefii croaţi, numai 
eu şi 'Palmira să nu știm ce era viermele în- 
doielii ; noi pentru simplu motiv. că ceea ce. 
aveam mai scump rămînea aici. Aceasta: nu, 


înseamnă că, spre 
aveam nopțile liniștite. Îmi spuneam. în. sinea 
mea și deschis celor care făcuseră;o cerere în 
acest sens : „Oameni buni, unde plecaţi ? Ră- 
mîneţi unde sînteţi. Orişice guvern de pe pă- 


mâînt va trebui să ţină seama:de voi:sau, cel, 


puţin, să ia act de ceea ce sînteţi, dacă rămi- 
neţi pe pămînturile voastre“. Nu mă ascultau, 
cuprinși de o frenezie care, risipindu-le incer- 
titudinea de fond, se intensifica febril, conta- 
minîndu-i şi pe ceilalți sau îi făcea să scor- 
mone lucruri reale, dar deja depășite. 

Între şaizeci și șaptezeci la sută din pop. 
laţie a plecat în camioane supraîncăreata eu! 
mobilier și cu recolta de peste vară în căruțe 
trase de boi, ca și cum oamenii ar fi ieșit pe 
cîmp sau pur și simplu luînd cursa, de parcă 
se duceau la dentist sau mai știu eu unde. 
Lăsau casele vraişte sau, dimpotrivă, băteau 
bine în cuie ușile și ferestrele, de parcă ultima 
molimă nu ar fi cruțat nici un membru al fa- 
miliei. Erau fiii şi nepoţii unor oameni care 
numai în tinereţe aflaseră că erau italieni, sau 
slavi, şi pe care o încîlceală de animozităţi şi 
instigări (pornite tocmai din această descope- 
rire forţată şi din opţiunea de. asemenea im- 
pusă) îi obligase să reconfirme sau să nege 
prima credinţă. Dumnezeu mă lăsase 'în viaţă 
pentru ca ochii mei, mai atenţi ca ai unui pui 
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deosebire de ceilalţi, :eu 


de drulpe rătăcit în sat, să vadă cum vechea” 
fisură 'a 'contihuat să se lărgească. 
într-una 'din 'zile stăteam rezemat de' zidul 
pisericii şi priveam un șir de care urcînd pe 
drumul pietruit dinspre Buje, acolo unde Pal: 
mira ră zărise venind cu povara noastră trasă 
de” cal: „Oameni | buni, încotro “vă' duceţi 2 
murmuram zguduit de plîns. Am rămas locu 
lui, fără sărdau curs impulsului încă tineresc, 
care în momente la fel de grave, mă scosese, 
din: lîncezeală: Acum. elopotul: meu ar îi fost 
de prisos: n-ar fi făcut decit să le sfîșie ini- 
mile. * 1 

La rai puţin de doi kilometri, un alt băr- 
bat, ceva mai tînăr decit mine, stătea ca îm- 
pietrit după gardul viu, cu ochii larg deschişi. 
Deși îi jucau necontenit înainte pomii, viile 
şi potecile, el fixa trei care încărcate cu 'mo- 
bilă-şi copii veseli. Cunoștea prea bine. boii 
din jug, fiecare alb în felul său şi cu coarne 
atît de diferite: Gajardo, ' Bachin, Boscarin, 
degajînd parcă mai multă gravitate. „De obi- 
cai:cu aceste care se transporta gunoiul după 
ce era bătut cu dosul furcii, fînul mai înalt 
decît dulapurile acelea, cocenii îngrămădiţi 
la mijloc, care se vedeau printre scînduri. Îi 
mâînau: Nini, Jacomo,. Salvadore, îmbrăcaţi de 
parcă s-ar fi dus la biserică. Ori se duceau 
cu toată familia şi cu lucrurile la scăldat, să 
se curețe şi să se recreeze la mare ? 

Probabil că soldaţii plecaseră : se mărgineau 
să alerge în mașini de toate culorile în 'sus 
şi-n jos pe şoseaua dinspre Buje şi Umago. 
Dar ceilalți, unde se duceau după ee goliseră 
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casele de tot ? Erau propriii: lui vecini, îmbă-, 
trîniţi încît semănau mai mult cu, părinţii, şi! 
cu unchii lor; oare aveau să-i urmeze şi fratele 
lui, cumnata, cele, două. surori,, ca; să-l;-cons-. 
trîngă să se întoarcă, după ce-i lăsaseră la.disr, 
poziţie tot satul? Sau; vecinii _obosiseră „.-şă. 
trăiască 'în apropierea unei! familii, ajunse, de, 
ocâră ?- LU Drritut 

"Bărbatul a aşteptat să dispară convoiul după! 
curbă "lacului și a “coborit 'în şosea. A: tre 
cut pe lîngă primele case "părăsite ca: într=0 
zi de înmormântare. În' schimb; obloanele. de 
la casa lui erau închise; brusc s-a deschis 
ușa şi sora lui, Virginia, a ieşit să arunce „apa 
din lighean. Văzindu-l, a tresărit şi, fără.să se, 
întoarcă, a-intrat-iar. - Su 
S-a oprit; şi el. Şi în bătăturile caselor pără- 
site- grămezi mari de. griu străluceau în soare. 
Simţea mirosul . apăsător 'al recoltei ; prea! 
coapte; paiele, la mijloc, iîncepeau să fermen: 
teze ; în fund, “către conacul familiei Bonifazi, 
s-a auzit un, cocoş. Acum nimic-nu mai! tre- 
mura înaintea ochilor. lui : gardul viu, plan- 
tele, casele îi apăreau nemișcate în lumina, de 
vară, fără o boare de vînt. Uşa s-a deschis 
din nou : mai multe priviri îl urmăreau și ins- 
tictiv el şi-a pus mîna peste crăpătura ' pan- 
talonilor prinsă cu o răchită. ./. 

În prag, între ușorii albi au apărut . “cele” 
două surori în vîrstă, nemăritate, şi cumnata, 
în rochia lucioasă de văduvă încă tînără; Au 
făcut cîţiva pași, au înaintat foarte încet, 
parcă fără să atingă pămîntul, cu mîinile pe- 
trecute peste gură. Lui, barba i se amestecase 
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cu părul; o blană de capră îi acoperea piep- 
tul lăsîndu-i braţele goale ca sfinţilor ciumaţi ; 
prin pantaloni îi ieșeau genunchii acoperiți cu 
noroi ; avea picioarele învelite în obiele din 
pînză de sac. „Bengiamin...“, murmurau fe- 
meile cu gurile căscate, ca în vis. 

În vara plecărilor, un bărbat considerat 
mort sau oricum 'irecuperabil pentru cei vii 
s-a; întors .în parohie. Era de acum un bătrin 
într-o casă plină cu femei, dar nu puţine fa- 
milii au sfîrşit prin a le invidia. 


VII 


FAMILIILE RĂMASE S-AU EXTINS MU- 
tindu-se în casele rudelor şi ale vecinilor, 
dacă erau mai trainice; în caz contrar, le-au 
transformat în magazii, fînare, ba chiar și în 
grajduri — vatra fiind folosită din nou ca să 
încălzească mîncarea pentru porci sau lăsată 
cu hota plină de funingine, ca adăpost pentru 
bufniţe și lilieci. Mutările urmau ritmul exas- 
perant al zilelor de iarnă, cînd în mijlocul ra- 
falelor umede de vînt orice gest e dictat parcă 
de ranchiună și mai puţin de alt motiv; la 
fel s-a întîmplat și cu unele familii din cătu- 
nele periferice care s-au cuibărit în casele 
trainice din Radovani. Migraţiunea internă, ro- 
tativă, a fost însoţită de eterna infiltrare din 
afară. Nu mai coborau la noi tinere tubercu- 
loase, cu pruncul în braţe sau în pîntec să se 
milogească să fie lăsate o noapte în șură, și 
nici tineri partizani aproape desculți și numai 
pe jumătate înarmaţi, gata să deschidă gura 
şi să cînte : de pe dealurile nămolite ale lui 
don Stipe coborau muncitori, meseriaşi, con- 
tabili, născuţi sau crescuţi într-un regim care 
niciodată nu fusese provizoriu pentru ei. 
Avantajaţi şi de cunoaşterea limbii oficiale, 
și-au împărţit posturile în prăvălii şi în biro- 
uri; au pus din nou în funcție moara din 
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Lăzari, s-au angajat 'în întreprinderile de cons- 
trucţii din Umago, ridicîndu-și în bătătura noii 
locuinţe mici ateliere de timplărie şi de tini- 
chigerie, unde să meșterească în după-amie- 
izile 'libere. Au adaptat locuințele meseriei” şi 
obiceiurilor proprii, împrejmuindu-le cu plase 
metalice îmbrăcate în plante agăţătoare şi ade- 
sea ridicînd înspre strada  bolovănoasă o 
poartă de fier cu sonerie. În locul pelinului 
'şi al 'urzicilor, între case creşteau roșii şi ar- 
'dei 'udaţi la apus de soare; pe fundalul gră- 
mezilor. de “pietre adunate. pentru construcţii 
mereu amînate, au plantat câte un pin, un chi- 
'paros, doi piersici sau caiși. Grupurile de case 
lipite fără discernămînt de grajduri își schim- 
bau înfățișarea, pentru a şterge amintirea ce- 
lor. care le locuiseră şi pentru a-i îndemna pe 
noii locatari să se adapteze. FU 
În același timp, la Umago se ridicau noi ho- 
teluri, iar impunătoarea fabrică de ciment, al 
cărei fum gălbui și dens ne arată de mulţi ani 
direcţia vîntului, a fost pe nedrept conside- 
-rată cauza lipsei prelungite de rod a măslini- 
lor; pînă: cînd florile au început din nou să 
se arate și fructele să ajungă și în proporţie 
de douăzeci la sută. Cîţiva soldaţi din Bosnia, 
Serbia și. Muntenegru: au rămas în orășelul 
:mariţim. după. serviciul militar să adminis- 
treze bodegi sau. să-și continue meseria, între- 
ruptă. Centrul turistic destinat să se întindă 
pe-o suprafaţă de-zece kilometri de-a lungul 
coastei a atras vreo sută din consătenii : lor 
și a sfîrşit prin 'a ademeni o parte însemnată 
din tinerii de pe la noi; cu salariul” încasat, 
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aceștia şi-au cumpărat unelte agricole ca să 
iasă la eîmp în tura liberă şi în concediile de 
vară. | 

S-a schimbat și înfăţişarea parohiei :. întin- 
derilor nesfîrşite cu brazda răsturnată . sau 
acoperite de griu, li se contrapun terenuri în- 
țelenite, acoperite cu tufișuri încurcate pe 
„deasupra potecilor redeschise aiurea, pe pă- 
mîntul mănos. Şi astăzi mai rezistă petice, de 
vie şi cîte o livadă de măslini, încredințate 
bătrînilor care consideră, ca şi mine, că omul 
trebuie să aibă cîte un pic din toate : şi; ulei, 
şi vin şi mămăligă. Dar viile sînt înconjurate 
de terenuri. sălbăticite, care atrag  mistreţii 
sau, dimpotrivă, atît de modernizate de au fu- 
-git din preajmă toate păsărelele. ! 

Au coborit și ţărani mai în vîrstă, pe tipi- 
cul nostru, dar atît de obișnuiți să-și apere 
cu dinţii peticul de ogor, încît nu-renunţă de 
la o zi la alta la suspiciuni și certuri pe un 
pămînt unde poţi să semeni și să culegi fără 
să plăteşti nici măcar chirie. 

Fluctuaţia populaţiei a făcut să avem parte 
și de lepădături, pe care a trebuit să ni le ţi- 
nem. Fume, epileptica, inimă de aur, gata să 
se dea pentru un pahar de 'rachiu ; Dinko zi- 
darul, care s-a alăturat pe dată celor trei beţi- 
vani patentați ca să se lege de cei ce intrau 
în cîrciuma de stat sau ieșeau din aceea a 
foarte vîrstnicului Gabriele Păvlovich, apoi un 
sîrb periculos care făcea caz că fusese parti- 
zan uitînd că se afla într-o ţară în care mai 
fuseseră mulţi alții și cobora la Umago ca să 
le sufle la ureche politieienilor! eînd politica 


pierdea din interes ; cei care mai deunăzi fă- 
ceau pe anchetatorii au fost daţi deoparte sau 
ajunseseră să dirijeze circulaţia ; o dalmaţi- 
ană de nici patruzeci de kilograme, s-o dai jos 
dintr-o suflare, s-a măritat cu un bărbat mai 
tomnatice de la noi, la vreo patruzeci de ani, și 
și-a exilat socrii în coteţ. 

Cazuri izolate în măsură să dea naştere la 
alianţe între noile și vechile familii, întărite 
fie și împrumutînd puţină pîine sau sare şi, 
mai ales, după vizita timidă şi adesea rezer- 
vată a emigrantului venit cu pașaport italian. 


Un fapt grav a răscolit ţara de care ţineam 
de vreo douăzeci de ani: cutremurul de la 
Skopije cu miile sale de morţi şi un număr 
neprecizat de sinistraţi. Comitetul local a adu- 
nat hrană, bani, îmbrăcăminte ; m-am dus şi 
eu să donez sînge la clinica anume improvizată 
în noul spital din Umago. 

După cîteva săptămîni a sosit la noi un 
grup de oameni care aduceau a ţigani: mai 
tuciurii, cu ochii umezi uşor bulbucaţi, feme- 
ile cu șalvari colorați, iar bărbaţii cu o basma 
care le atîrna pe urechi lăsîndu-le descope- 
rită ceafa. Nu vindeau covoare şi nici nu se 
ofereau să-ţi ghicească în palmă; întindeau 
mîna cu disperarea celor neobișnuiţi cu munca 
asemenea celor care, cîndva, sfîrșiseră prin co- 
libele de la noi şi fuseseră îngropaţi fără o 
cruce. Mă aflam cu vreo zece din ei (copiii 
erau legaţi în spatele mamelor) în scuarul din 
faţa bisericii. Am arătat în direcţia ei, ca loc 
tranzitoriu, pentru o clipă de odihnă, dar fe- 
meile şi-au întors faţa, ridicînd braţele. Am 
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dedus că erau musulmani. Dominindu-mi tul- 
burarea constatind că un lucru sacru pentru 
noi poate fi profan și hulit de alţii, am făcut 
apel de cunoștințele mele de istorie şi i-am 
recunoscut în ei pe fraţii noștri de demult 
care nu fugiseră din faţa năvălirii turceşti, 
ci rămăseseră pe loc, aşa cum se întîmplase 
de curînd cu cei mai săraci dintre noi, pe me- 
leagurile noastre. Uneori, parcă  înţelegîn- 
du-se între ele, istoria, întîmplarea şi soarta 
individuală te îndreaptă spre acelaşi punct 
Şi uite cum după mai bine de trei secole şi 
la o distanță de o mie de kilometri, cîţiva pri- 
begi, într-o stare de neimaginat, ajunseserâ 
lîngă o biserică ridicată de capul unei familii 
din părţile lor. 1 Mi-am adus aminte și de pro- 
clamaţia încredințată vestitorului din Umago 
dată împotriva oricui ar fi îndrăznit să profe- 
seze public sau în particular religia lui Maho- 


med. I-am băgat în curtea mea îngustă şi i-am 
hrănit cu te miri ce: pîine și apă, pentru că 
văzînd vinul și carnea de porc au dat îndă- 
răt, așa cum făcuseră în faţa bisericii. 


O familie s-a oprit în satul Montenudo, com- 
plet părăsit, ca şi alte cătune izolate pe dea- 
luri, lipsite de lumină electrică și de apă cu- 
rentă. Trecusem pe acolo cînd m-am dus după 
ciuperci și am rămas înmărmurit văzînd casa 
vraişte, în vînt și în ploaie; iarba înaltă din 
curte năpădise masa din piatră, iar iedera se 


1 Sinistraţii de la acest cutrem 
. u i 
nița cu Albania. pita Ar <a 
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împletea cu corzile uscate ale viței căzute la 
pămînt. Am intrat: pereţi goi, dărîmaţi de 
indivizi în căutare de cărămizi, de faianţă, de 
toț ceea ce mai putea fi refolosit, moloz, ex- 
cremente de om şi măslinele de neconfundat 
ale iepurilor. În dreptul scării m-am oprit în 
fața unei piei de viperă. 

M-am întors acolo după o lună de la insta- 
larea familiei de macedoneni. Numai sărmanii 
sărmanilor, care văzuseră cum le cade tava- 
nul în cap, ar fi putut să o curețe, să o re- 
pare, să ducă înăuntru laviţe şi saltele, să 
cosească iarba, să se ocupe de cei trei butuci de 
vie. Bărbatul stătea nemișcat în bătătură, 
sprijinit într-un toiag : din nasul coroiat îi 
atîrna o picătură de rouă; avea un batic cu 
franjuri pe urechi și își ținea ochii aţintiţi la 
oile. risipite printre jnepenii de pe povîrni- 


şuri. A fluierat cîinele care a pornit în goană 
să le întoarcă spre casă şi mi-a zîmbit timid. 
Să fi avut treizeci de ani; toţi îl știau în sat 
pe Sefer. Mă intriga baticul de pe cap și ime- 
diat l-am zgîndărit : 

— Dumneata nu ești de religia noastră ? 

S-a apropiat cu o expresie ştrengărească 
descoperindu-și dinţii albi și puternici. 

— Şi biserica voastră, care e ? am insistat. 
Unde vă rugaţi? 

A zîmbit larg, a schiţat cu bărbia un semi- 
cerc, cu privirea devenită îndărătnică, dar sus- 
ținută de o lumină interioară hotărîtă şi mîn- 
dră, dacă nu chiar agresivă. Puteam să-i fiu 
de două ori tată si am continuat să-l descos, 
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pradă unei curiozităţi de care nu mă știam în 
stare. 

— Voi, cînd vă rugați, vă îndreptaţi spre 
un punct anume. Dar aici cum faceți să-l 
găsiţi ? 

Ne înțelegeam anevoie în croata noastră, 
care se inspira din două limbi diferite. Sefer 
a închis un ochi pe jumătate, a întins palma 
pieziș şi a tras-o Puțin mai la răsărit de bise- 
rica din vale, cam între casa mea și clădirile 
din Crusici. Și din parohia noastră, întoarsă 
spre nord, puteai să priveşti spre  Mekka : 
m-am rușinat de credința mea tot mai palidă 
și lipsită de continuitate. 

Conducîndu-mă în casă, am aflat că la Pola 
se construise de curînd o moschee. L-am bă- 
tut pe umăr pentru încrederea pe care mi-o 
acorda și el a apreciat gestul meu ; s-a gră- 
bit să-mi deschidă ușa. 

O femeie tînără cu pomeţii proeminenţi și 
ochii migdalaţi, îmbrăcată normal, dar în cu- 
lori vii, ca şi papucii ciudaţi (un fel de ciorapi 
groși din lînă care-i ajungeau pînă la jumă- 
tatea pulpei) s-a ridicat de pe scăunel şi a 
făcut mai multe plecăciuni, invitîndu-mă să 
intru. Bucătăria era învăluită în fumul scos 
de ramurile verzi care sfiriiau în vatra des- 
coperită sub un ceaun din care se ridica mi- 
rosul dulceag de seu topit. Se mai găseau 
acolo o masă cu două scaune scobite în cîte 
un ungher și un divan mare acoperit cu o cu- 
vertură de damasc. Acolo înăuntru îşi petre- 
ceau probabil și noaptea ; ca să mă conving, 
am arătat spre camerele de deasupra, al căror 
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acces era blocat de o uşă improvizată, în 
capul scării. Prin semne, Sefer mi-a dat = 
înţeles că lipseau treptele, în timp ce nevasta 
lui mă întreba dacă nu doream o cafea. . 

— Nu vin, nu rachiu, clătina din cap băr- 
batul, cu mîna la piept, mîndru și totuşi de- 
zolat. 

— Mai bine, l-am liniştit eu. 

Numai atunci am văzut-o pe fetița lor ghe- 
muită într-un colţ, care tăia cu foarfeca o îm- 
pletitură din lînă. 

— Ia te uită, m-am bucurat eu. i 

Era cel mai frumos copil pe care-l văzusem 
vreodată : cu părul negru, cu ochii mari ca 
murele, cu buzele de un roşu delicat, bine 
marcat pe pielea măslinie. M-am dus să o 
mîngiîi și ea mi-a umplut mina cu fișiile co- 
lorate, făcîndu-i pe părinţi să izbucnească în 
rîs. . 

— N-ai și tu o păpușşică ? am întrebat-o în 
italiană şi ea a privit îngîndurată, aş spune 
aproape speriată de limba pentru ea necu- 
noscută. Am revenit lîngă vatră şi am invă- 
țat-o pe femeie cum să obţină o flacără bună 
cu jneapănul nostru verde, încrucişind” ramu- 
rile și apăsîndu-le pe jăratec; am văzut în 
ceaun fierbînd grăsime de vită pusă la topit 
în locul celei de porc de la noi. i 

Femeia a apropiat de foc un ibric cu apă și, 
așezată pe marginea de piatră, a început să 
învîrtă încet o rîşniță cilindrică. Între timp 
îmi deșcria satul lor din Tetovo, frumos, săr- 
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bătoresc, cu multe giămie |, unde toţi trăiau 
uniţi ca într-o familie ; acum era totul ras — 
mătură în faţa ei cu mîna. Soţul confirma 
dînd uşor din cap. Arătînd spre casa mare 
care-i găzduia, i-am asigurat că aveau să se 
aranjeze, erau tineri, plini de iniţiativă şi de 
curaj, cumpăraseră oi. Sefer mi-a dat de în- 
țeles că acesta era oful lui, pentru că făcuse 
datorii. „Înţeleg“, replicam, dar în curînd vor 
fi şi alte păşuni, primii miei, vara cu turiștii 
în căutare de brînză și urdă. 

Cafeaua măcinată, foarte aromată, a fost tur- 
nată în ibric; cînd a dat în clocot, femeia a 
luat-o de pe foc, a mestecat bine și mi-a pus-o 
într-o ceașcă împreună cu două bucăţi de za- 
hăr. Am băut prima mea cafea turcească, cu 
un gust delicios, care-mi aducea aminte de 
alte vremuri. Am mulțumit ; m-au însoţit toţi 
trei în  bătătură, salutîndu-mă îndelung; 
eram probabil primul om care le venea în vi- 
zită. | 

— Să fie într-un ceas bun, le-am urat eu. 

Urarea mea nu a fost luată în seamă şi sîr- 
gul lor nu a fost răsplătit; viaţa refuză să re- 
vină în locurile unde a fost umilită. Într-o zi 
din aceeași vară, soțul şi soţia coboriseră la 
Umago să se întilnească cu nişte  consăteni 
abia reveniţi de prin părţile lor. Fetița închisă 
cu cheia în bucătărie, în loc să se joace cu 
foarfeca, dăduse în dimineața aceea peste cu- 
tia cu chibrituri pusă într-o ceașcă pe masă. 
Nimeni nu putea să-i audă ţipetele şi nici să 


1 Moschee. Se scrie diâmije, 
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zărească flacăra care i-a ars trupul îmbrăcat 
în lînă. Un fum înţepător l-a izbit pe Sefer 
de cum a deschis uşa. Au găsit-o pe lespezile 
răcoroase de piatră care i-au lăsat neatinsă 
spinarea. La strigătele mamei, au dat buzna 
oamenii din Gorinzi. Au fost  îngroziţi, dar 
coborînd poteca din pădure și-au spus că neno- 
rocirea se datora ignoranței, iresponsabilităţii 
și sălbăticiei ; eu am aflat de nenorocire nu- 
mai a doua zi. 

Cît de deosebită îmi apărea natura în com- 
paraţie cu după-amiaza primei mele vizite. 
Oile păşteau  scuturînd smocurile de iarbă 
deasă, închisă la culoare, punctată de scaieţii 
albăstrii ; în zadar  mieii, ridicați pe gardul 
ocolului, le chemau : ele zăboveau ca să se 
hrănească anume pentru ei. 

I-am găsit pe cei doi soţi ghemuiţi lîngă un 
coşciug în care se vedea un fel de idol necu- 
noscut mie, aducînd prea puţin cu o mică Ma- 
donă neagră. Văzîndu-mă, hohotiră amîndoi : 
ascuţit şi întrerupt ea, încet și prelung el. 
S-au agăţat de mîna mea,  adresîndu-mi-se 
dulce cu un diminutiv — ciaie? ciace? — 
care trebuie să fi însemnat tată, bunic sau 
unchiaş. Am spus în tăcere și cu ochii închiși 
rugăciunea din religia mea; nu puteam să 
privesc :profilul acela carbonizat cu aerul a 
ceva străvechi, dezminţit de o bucăţică de 
piele neatinsă nici de flăcări, nici de vreme. 
Așezaseră fetița înfășurată într-un  cearceaf 
alb, cu obrazul pe pernă, după ritul lor, care 
în cazul acesța venea în întîmpinarea unui 
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orgoliu absurd : acela de a arăta că nu fusese 
complet arsă. 

M-am ridicat în picioare întinzîndu-le mîi- 
nile şi trădîindu-mă : 

— Ce vreţi, copiii. 

După aceea le-am explicat că nu aveam 
preot, dar că aș fi putut să recurg la 
decanul colegiului ecleziastic de la Umago, 
cum mai făcusem și eram obligat să fac. 
Sfer a ridicat din umeri, soţia și-a prins 
capul în mîini, refuzînd cu hotărîre. Am pro- 
fitat ca să apuc capacul și să-l pun peste coş- 
ciug. Tatăl m-a înţeles și s-a apropiat de fe- 
meie, cuprinzîndu-i umerii. A dus-o să se 
așeze pe pietrele de lîngă vatra stinsă. S-a în- 
tors și mi-a întins cuiele și ciocanul. La pri- 
mele lovituri ea scosese un muget care por- 
nea din rărunchi, dar a rămas nemișcată, fără 
să-şi întoarcă privirea. Numai cînd a fost 
luată pe sus şi invitată să ne urmeze, s-a por- 
nit pe un bocet sfișietor. Era un jooho care 
se întrerupea brusc, ca să fie reluat pe o notă 
și mai înaltă. 

Mieii continuau să behăie, oile și-au ridi- 
cat botul să ne privească trecînd cu micul 
coșciug din lemn negeluit pe care-l ţineam cu 
o mînă, eu în faţă, el în spate, urmaţi de fe- 
meia care își smulgea părul, în timp ce sua- 
rele, ca o prescură însîngerată, rămăsese atîr- 
nat deasupra furnalului de la fabrica de ci- 
ment. Preferam să nu am de-a face cu alţii 
și în loc să cobor pe drumul de la Montura, 
am luat-o pe scurtătura dinspre Vrh cu cele 
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trei case ale sale, acum vraişte în briza de 
vară. 

Le-am propus să poposim la umbra goru- 
nului imens, de mai mulţi ani atins de boală, 
pe banca lungă din piatră, care mergea din 
poartă în poartă, spălată şi limpezită de ploi. 
În tăcerea desăvîrșită (și păsările se duc din 
locurile în care nu mai pulsează viaţa), un 
oblon aplecat scîrțiia în adierea ușoară cu un 
sunet sinistru. Am aprins o ţigară şi i-am ofe- 
rit una şi lui Sefer, care a acceptat-o ; femeia, 
aşezată pe jos, o legăna în gînd pe micuța Ei. 
Ar fi fost oare diferită soarta lor, dacă şi-ar 
fi ales cu o jumătate de kilometru mai încolo 
una din aceste trei case, mai spaţioase, de 
altfel, și cu o vedere mai bună ? 

Am coborit, tăind satul Muscati și am ajuns 
la ultimul urcuș, care ne ducea spre spaţiul 
sacru. S-a auzit clopotul: mama şi-a prins 
tîmplele în mîini, ca un ultim refuz al unui 
ritual străin, care accentua doliul ei. Din clo- 
potniţă a ieşit Palmira încovoiată şi fără dinţi, 
cu un moţ de păr alb ieșit de sub baticul ne- 
gru. 

— Du-te și adu din capelă sapa și chingile, 
îi spusei tare, în italiană. 

Nu mi-a răspuns ; s-a apropiat de coșciugul 
micuţ abia dat la rindea (şi acesta !), de data 
aceasta clătinînd ea din cap şi alăturîndu-se 
femeii tuciurii, pe care a îmbrăţişat-o şi a în- 
soţit-o în cimitir. Fratele ei, Ernesto, şi el co- 
cîrjat şi cărunt, ne aștepta sprijinit în sapă, 
cu gleznele înfăşurate în bucăţi de sac ; în rîn- 
dul nebotezaţilor, groapa era petrecută de 
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două chingi puse la distanță egală. Sefer a in- 
tervenit lucid și sec, cerînd ca poziţia corpului 
să fie inversată. Oaspete în trecere prin ţi- 
nutul nostru, fetiţa s-a întors în pămînt lăsînd 
în spate biserica și  îndreptîndu-și faţa spre 
Mekka. 

A doua zi, la apus, mama a traversat scua- 
rul aproape în. fugă, strîngînd un pachet la 
sîn, de parcă ar fi lipsit ceva de pe mormînt. 
A apărut, tot în fugă, după o jumătate de oră 
și a dispărut pe șosea. 


Mai erau cîteva minute pînă să bat clopo- 


tele şi m-am dus să arunc o privire. Pe mor- 
mîntul încă proaspăt și înalt, chiar sub zidul 
împrejmuitor dinspre răsărit, pusese trei roşii, 
o mînă de caise şi de prune, o felie de pîine. 
Am privit în jur, cu un fior de gheață care 
preceda orice rudiment de gîndire sau iz de 
amintire. Şi cu toate acestea, nu eram sur- 
prins văzînd roadele pămîntului pe țărîna 
răscolită a unui cimitir ; distona numai albul 
pîinii, accentuînd tulburarea mea, transfor- 
mînd-o chiar în repulsie. M-am întors cu gîn- 
dul mai întîi la casele din Vrh părăsite de pă- 
sări și de orice formă de viaţă, în afara celei 
sălbatice, apoi la cimitirul din Beram, umbrit 
pe margini de pomi fructiferi ca să se deose- 
bească de 'pădurea din jur; în sfîrșit, limba: 
de foc pe care am simţit-o în piept m-a dus 
cu șaizeci de ani în urmă, în ziua în care, 
copil fiind, îngropam în pămîntul comunei câ- 
teva nimicuri luate din biserică. Acum asis= 
tam la o contaminare contrară, răsturnată, 
dar, la urma urmei, identică ; roadele pămîn- 
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tului în contact cu ţărina sfinţită. Primul im- 
puls a fost să le iau și să le arunc peste gard. 
Dar le-am acoperit uşor, cu mina. Piinea însă 
nu; nu aș fi putut: poate pentru că era dos- 
pită şi muncită, poate pentru că ar fi putut 
atrage cine ştie ce animal, vreun Fe ră 
poate, în sfîrșit, pentru că era un simbol reli- 
gios. Am fărîmițat-o, lăsînd-o pentru păsăre- 
lele de peste zid. 


„Am coborit la Umago luînd cursa. Trecea 
din jumătate în jumătate de oră re 
spre Pola, Capodistria, Fiume, pe insă ara- 
jevo, oprind în faţa fostei cârciumi a ii 
țintuite în pat de o criză de sciatică. Gemetele 
ei se auzeau din şosea. | 

— Curaj, Elviro, îi strigai. 

— Care ești ? îi tremură glasul. 

_— Ăl de l-ai învăţat să tragă clopotele. 

— Ah, diavole, o auzii întorcîndu-se în pat, 
n-ai putea să-i spui blestematului ăluia î 
vină să mă vadă? Acum nu-i mai sînt de 
folos ? 

— O să-i spun. : 

La șaizeci de ani, Giustino se insurase şi 
el cu Di dalmaţiană frumoasă, zdravănă, care 
continua să i se adreseze cu dumneavoastră. 
A venit și cursa. 

M-am dus la poștă, am plătit taxele — o 
nimica toată — și am luat pensia de pe urma 
lui Antonio, pe care nu o meritam. După aceea 
m-am prezentat la decanul colegiului eclezias- 
tic, în dem, pentru un botez pe care urma să-l 
stabilim în funcţie de programul lui. 


Tocmai se apropia de sfirșitul slujbei. 
M-am așezat într-o bancă. Pe vremuri, domul 
mă intimida prin mărimea 
nător, cu coloanele care împărțeau naosul, cu 
altarele laterale Și vitraliile multicolore dea- 
supra celui mai mare, unde erau depuse 
moaștele unui sfînt ; spre deosebire de biseri- 
cuța noastră curată și însorită, unde, intrînd, 
aveai impresia că tu ești cel care aduceai ceva, 
aici te simţeai privit de fiecare lucru în parte, nu 
numai de Cel-de-Sus. Dar în ultima vreme 
era aproape gol şi de aceea mi se părea mai 
restrîns. În primul rînd stătea o bătrînă ; în 
stînga, un tînăr mă privea circumspect. M-am 
gîndit că putea să fie un capelan, poate un 
misionar, pe care bunul decan îl găzduia și 
îl instruia înainte ca episcopul din Pisino, de 
care depindeam acum, să-i fi încredinţat un 
post. Gras, îmbrăcat aproape decent, părea să 
fi ieşit mai curînd dintr-un orfelinat. decât 
dintr-un seminar. Mă fixa cu ochii lui stra- 
bici deformaţi de lentilele perfect rotunde 
ale vechilor ochelari cu braţ, dar mă izbea mai 
ales o rană adîncă pe fruntea lui convexă. 

Don Zitarich, rubicond, jovial, cu părul alb, 
tuns scurt, bun vorbitor al limbii italiene 
(studiase la Capodistria), a ieşit din sacristie 
şi m-a ajuns din urmă în naosul principal, la 
un pas de necunoscutul care acum se ruga 
absorbit. I-am comunicat motivul vizitei; el 
a consultat o agendă micuță şi mi-a fixat ziua. 
Înainte de a pleca, mi-am luat inima. în dinți 
și i-am adus aminte : 
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și aerul lui impu- 


Î- 
— Merităm şi noi un preot, bla caii 
ore ? Avem zece cătune, toate departe 
biserici. i 
is le e: 
eschis larg braţel Lt 4 
A noi sîntem trei preoţi în toată zona 
Am adăugat : j vila 
Nu trebuie să știe neapărat italiana, o 


i şi înc înce- 
să ne descurcăm noi cu el şi încetul cu 


tul și el cu noi. ; j 
A zîmbit şi m-a lăsat să plec. A, 
Trebuia să fac tîrguielile pentru einer ei 
magazinul universal, așa i a E a ui 
ă i iața domului, & 
e la capăt, din piața don e 
Sa e în fața penzinăriei, unde, e der ci 
Li bi i E 
don Kuzma coborise să se ușureze. = eu A 
se afla tînărul gras, cu tăietura în trunte. î. 
cum m-a văzut, şi-a schimbat locul, ea A 
ir Din cînd în ci întorce 
îngă ieși in cînd în cînd se 
du-se lîngă ieşire. D în iei 
ă i ine ; nu mai înţelegeam 
să se uite la mine; i re 
parcă îmi urmărea orice rail prin Ha 
A a i 
ă în Lăzari $i la Radovan; 
ce să se scoale în $ ep urii 
at j -am trezit cu el in 
m-am dat jos, m at ma | 
Venea după mine pe drumul alijslea fn 
distanţă de aproape zece metri. e deea MU păzi 
să mă opresc si l-am privit cu atenţie i a 
ce se apropia încet, teribil de ÎRCȚ Eat AN 
ascuţit pe faţa-i mare, gura, o tăie 4 ae 
ire ca aceea din cutia daniilor, trupul nu 
i pantalonii gri şi în cămaşa ajbă. „le BAIPE, 
. . . - i a ă 
îmi : aversiune fizică, pu: 
îmi provocau 0 2 A 
pi doreste domnul ? l-am întrebat puţin 
cam răstit. 
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„et Trebuie la 
italiană chinuită. 
lieneşte. 
Urmărea efectul 
continua să gîfiie,. 
— Dar deca i 
; nul nu mi- 
obiectat sec. mă 


Și-a dus înă la pi 
Pa o mină la piept dezolaţ și mi-a 


spus nimic, am 


st EI nu cunoaște la mine 
ă î ă 
ui nato time atita să avem un preot și acum 
pe medi re ca o persoană inacceptabilă şi 
îi a convingea cîtuşi de puţin 
— De unde veniţi ? fug 
Mi-a spus sincer : 
E SE 
— Pazin, Pisino. 
— De la seminar ? 
A holbat ochii fără să ezite : 
— Da. | 
Ajunsesem în dreptul 


care sau nu o observase 
interesa în cli 


casei parohiale, pe 
sau, mai știi, nu î 
, știi, îl 
rosa, în pa aceea. În schimb, făcea foarte 
pei pui ȘI semnul crucii în direcţia bi- 
: L-am pus la încercare : | 
î Vreţi să ţineţi 
trăda de parcă i-a: 
L-am văzut cu 
o exclamaţie mai 
— OH dai 


ti A iRa ? dar vocea mă 
Ai propus un sacrilegiu. 

pălea și răspunsul a fost 
mult murmurată : 


n . . a 
ri e a sale pa să tremure din toţ 
e sudoare îi acopereau 


voi preot, mi-a s î 
ş pus într-o 
Eu preot, vorbeşte puţin ita- 


propriilor cuvinte, dar 


fruntea înaltă, bombată, brăzdată de tăietura 
oribilă. La rindul meu, mă mișcam de parcă 
eram pe sîrmă deasupra unei prăpăstii, cu un 
picior gata să-l pun pe pămînt. Din primul 
sertar al dulapului, cu vestmintele albe, am 
tras anteriul, dar am lăsat înăuntru vălul, pe 
care îl îmbracă preotul după ce-l sărută, în- 
fășurîndu-și umerii și gîtul. El şi-a împreunat 
mîinile şi s-a aplecat să-i pun anteriul. Cu 
mîna cealaltă am apucat vălul dinadins uitat 
şi i l-am pus sub ochi : 

_— La dumneavoastră nu se obișnuieşte și 
aşa ceva ? l-am luat în primire pe un ton ri- 
dicat. 

S-a. dat înapoi, apărîndu-şi instinctiv faţa 
cu braţul. Brusc mi s-a risipit şi tensiunea și 
mînia neașteptată : era un nevolnic speriat, 
obişnuit probabil să încaseze. 'Tremura ca un 
cîine plouat și suspina. 

_— Eu învăţat pentru preot, eu vrut face 
preot, murmura printre lacrimi, lipit de uşă. 

Oftînd, am pus cele două piese vestimentare 
la loc. De cum m-am apropiat de el, a ridi- 
cat şi celălalt braţ ca să se apere. 

— Nu-ţi fac nimic, fiule, l-am liniştit cu 
blîndeţea de care mă simţeam în stare în clipa 
aceea. M-am uitat la el cu milă: cicatricea ar 
fi trebuit să mă pună în gardă. L-am întrebat 
ce era cu ea. 

— Nu știe, nu aduce aminte, clătina timid 
din cap ; eu învăţat preot la Pazin. 

Nu mă simţeam în stare să-l duc la Palmira 
să-i dea de mîncare. 
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L-am însoţit pînă la staţie și cînd să se urce 
în cursă, i-am pus în mînă două bilete de o 
mie, spunîndu-i în croată : 

— Întoarce-te de unde-ai venit, fiule, şi nu 
face lucruri care-] supără pe Cel-de-Sus ! 


A clătinat încet din cap și mai speriat de 
dojana care i se adresa în propria lui limbă. 
S-a așezat și de cum a pornit mașina şi-a 
făcut semnul crucii, 


Această întîmplare m-a făcut să-l primesc 
cu o neîncredere fățișă pe adevăratul paroh. 

Omul, nu foarte înalt de stat, în pantaloni 
de culoare deschisă și tricou gri, cu părul cas- 
taniu ciufulit, a urcat treptele casei parohiale, 
a apăsat pe clanță, a încercat să forţeze uşa 
și s-a uitat nehotărît în jur. Ascuns pe jumă- 
tate după o biîrnă din pridvor, îi urmăream 
mișcările. 

A coborit, a împins portiţa de la grădină şi 
s-a aşezat pe buturuga pe care spărgeam lem- 
nele. A scos un pachet de țigări, și-a aprins 
una, aruncînd apoi chibritul pe jos. Trăgea cu 
sete din ţigară privind concentrat spre Rado- 
Vani; stătea cu spatele la biserică. Îmi lăsa 
mai curînd impresia unui muncitor trimis să 
repare sau să ia ceva din casa parohială. 

Am ieșit în drum, îndreptîndu-mă spre clo- 
potniţă. El m-a lăsat să-mi continui drumul, 
dar la întoarcere m-am simţit obligat să mă 
apropii mai mult de grădină. 

__— Siînteţi paracliserul ? m-a oprit o voce 
Joasă, aspră. 
== Da. domnule, m-am întors eu. 
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S-a ridicat, a aruncat mucul de ţigară şi 
s-a apropiat de poartă. 

— Sînt noul paroh. A i 
— Iar eu episcopul, n-am putut să nu-mi 
zic în sinea mea. mel 

Mi se părea imposibil ca omul acela să fie 
preot : cu barba neîngrijită, mai închisă la cu- 
loare decît părul și punctată de fire cărunte, 
cu ridurile unui om care trudește afară, în 
concordanţă cu ochii albaștri uscați, de mare 
băutor. imi : 

— Îmi pare rău, dar nu pot să vă dau cheia, 
l-am prevenit hotărît. p 

S-a mirat, ridicînd uşor din sprîncene, în 
timp ce faţa îi rămăsese încordată : 

— Şi, mă rog, de ce? | 

— Nu mi s-a comunicat nimic, am repli- 
cat, simțind că-mi dădeam importanţă, 

— Trebuia să fiţi informat ? | a 

Expresia feţei lui şi, mai ales, intonaţia 
plină de respect, aproape îngrijorată, cîtuşi de 
puţin ironică, m-au făcut să roșesc. 

— Înţelegeţi, în situaţia de acum, Şi așa... 
pe neașteptate... mă apăram gîndindu-mă 
deja să repet formula pe care o aplicasem nu 
demult cu succes, deşi nu voiam să fiu pro- 
vocator ; dar mă simțeam împins de o curiozi- 
tate crescîndă. i 

— Azi nu ţin slujba, mi-a răspuns în 
italiană. Miine, că-i duminică. ali 

— Doriţi, desigur, să vedeţi biserica, am 
continuat cu îndărătnicie, înghițind anevoie 
răspunsul lui, 
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— După. Acum trebuie să-mi potolesc foa- 
mea. Nu-i nici un birt prin părţile acestea ? 

— Jos, la Radovani, dar dacă binevoiţi, pu- 
tem găsi cîte ceva la mine. 

M-a urmat fără fasoane. Cum să-l prezint 
Palmirei ? S-a prezentat singur : 

— Don Miro Ivăkovich. 

Palmira s-a uitat la mine şi el s-a simţit 
obligat să adauge cu un zîmbet deschis : 

— Noul paroh. 

Femeile, fie ele credincioase şi în vîrstă, 
știu să cîntărească din ochi un bărbat şi pe 
loc se comportă conform  concluziei trase. 
Bătriînica mea îşi netezea șorţul, își potrivea 
părul, apoi a curăţat masa şi un scaun: ni- 
mic de spus, popă sau nu, era un bărbat bine. 

— Doriţi puţină şuncă, eventual două ouă? 

— Sigur, a răspuns oaspetele luînd loc, fără 
să mâi adauge altceva. Tăcerea era apăsă- 
toare. Am vrut să-i torn vin în pahar, dar el 
l-a întors cu o grabă nefirească : 

— Mai bine apă, a silabisit. 

Mă descumpănea și nu mă simţeam în stare 
să-i pun nici măcar o întrebare. A mîncat în- 
cet, degustînd fiecare dumicat, dar abţinîn- 
du-se de la comentarii. După ce a terminat, 
s-a sculat în picioare. 

— Acum o să-mi daţi cheia? m-a întrebat 
de data aceasta cu un zîmbet ușor batjocoritor. 

— De la biserică? m-am grăbit să-i ţin 
isonul. 

— De la casa parohială, a spus răspicat. 
Biserica trebuie să rămînă oricum mereu des- 
chisă. 
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I-am întins-o, înghiţindu-mi veninul. 

În pridvor s-a întors. 

— Atunci, pe mîine. La ce oră? 

I-am răspuns fără să mă uit la el: 

— Slujba mare o făceam de obicei la uns- 
prezece, cea mică la opt. Dar ultimul preot 
o sărea pe aceasta din urmă. 

— Atunci la unsprezece, a răspuns, dar s-a 
întors şi conştient de curentul de simpatie 
creat între el și Palmira, i-a spus din ușă: 


— Doamnă, vă mulțumesc. 

— Se poate, a răspuns ea, care, evident, se 
aşteptase. 

Cînd am rămas singuri, ea a comentat: 

— E simpatic. 

Încercam acum să o descos pe ea: 

— Chiar crezi că e preot, noul paroh ? 

— Dar ce-oi vrea să fie? a replicat sur- 
prinsă, aproape indignată, lăsîndu-mă cu în- 
doielile mele și cu reacţiile tot măi contradic- 
torii. 

Am fost trezit de zgomotul unui motor. Am 
dat fuga la fereastra dormitorului ; abia de 
l-am zărit aplecat peste ghidonul unei moto- 
ciclete de mare cilindraj, pe care nici nu o 
observasem. Același zgomot, în crescendo, 
m-a trezit şi în toiul nopţii; de data aceasta 
eram în pat. 

A doua zi dimineaţa, de teama unui anunţ 
fals, m-am dus să văd dacă mai era. Își săpu- 
nea bărbia în picioare, în faţa ferestrei de la 
bucătărie. 

— Intră, m-a poftit el, lăsînd pensula jos. 
E abia zece, a precizat uitîndu-se la ceas. 


— E timpul să anunţ oamenii. 

Apucînd iar briciul, a dat din cap : mîna îi 
tremura. 

Băteam clopotele prelung, cu îndărătnicie 
și înveselit, închipuindu-mi mirarea și comen- 
tariile pe care fiecare dangăt le trezea în ca- 
sele oamenilor. 

Împinşi de curiozitate; au venit destui de-ai 
noștri și o parte din familiile prospăt insta- 
late, legate deja între ele și, mai ales, cu unele 
din partea locului, conform legilor firești ale 
conviețuirii și a celor neştiute ale atracției. 
Oricum, prin voia Domnului, dispăruseră 
deosebirile vestimentare, care mai înainte in- 
dicau locul de naştere, defectele și calităţile 
fiecăruia. Cele două dialecte contrastau mult : 
al lor era mai apropiat de croată, al nostru 
bogat în italienisme sălbăticite cu sunetul ţ. 
Noul venit s-a îmbrăcat cu un respect deta- 
şat faţă de ritual.  Vestmintele preoțești îl 
dezavantajau, iar fața osoasă, încrustată în 
timpul rasului puţin cam nervos, refuza să se 
armonizeze cu ţinuta. Nici n-a apucat bine po- 
tirul și mi s-a părut deodată timid, încurcat, 
deloc în largul lui, de parcă s-ar fi aflat în 
faţa unei îndatoriri ingrate, a unei trude peste 
puterile lui. 

Prea era dintr-o bucată și, aşa cum mi se 
păruse de la început, ușor neliniștit, poate ne- 
fericit, ca să se ascundă în spatele unei false 
dezinvolturi sau a grabei. Spunea rugăciunile 
pe un ton grav și neutru, de parcă le pescuia, 
spre propria-i surprindere, din memorie sau, 
dimpotrivă, lăsa un răstimp mult prea mare, 
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exagerat, pentru ale mele, cu o participare 
plină de respect şi în același timp îngrijorată, 
obligîndu-mă să-i răspund ca lui don Stipe 
în momentele de adevărată graţie. Niciodată 
nu simţisem în spatele meu atenţia atît de în- 
cordată, și culmea, era o slujbă oficiată mai 
mult de mine. ! 

Cînd ritul îl privea numai pe el, limita la 
minim gesturile sau se sustrăgea cu totul : 
parcurgea rugăciunile din ceaslov fără să 
miște buzele și nici nu își muia mîinile ; a ci- 
tit, în schimb, scrisoarea cu voce tare, rămî- 
nînd cu spatele; s-a întors să scandeze din 
Evanghelie, dar a renunţat să ţină vreo pre- 
dică. 

Aveai impresia că făcea slujba pentru cei- 
lalți, că-i punea pe ei (şi mai ales pe mine, 
oricum mai implicat) să o facă atît dintr-un 
fel de respect, cît și din imposibilitatea de a 
proceda. altfel. Că nu se simţea în mare culpă, 
am observat la „spălatul“ mîinilor, pe care 
l-a redus la un gest pur simbolic, respingînd 
vasul cu apă, tot așa cum mă împiedicase să-i 
torn vin în bucătărie. Dar fusese sobru și în 
folosirea celuilalt vas, turnîndu-și în potir nu- 
mai cîteva picături de vin.  Consacraţia a 
destinat-o credincioșilor, contrar tuturor celor- 
lalţi preoţi care, eventual, numai atunci se 
concentrau și aveau un moment de reculegere. 
S-a ridicat un cîntec croat puternic, intonat 
de morarul din Mlun și reluat imediat de gla- 
suri care nu-mi erau familiare. Nici în tim-= 
purile îndepărtate nu se cîntase în slavă; în 
plus, acum vocile aveau un timbru și un ac- 
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eent diferit, evident străine. Cel ee oficia a 
rămas nemișcat în fața artoforului pînă la 
nota înaltă finală. Era acesta parohul lor? 
Sau unul din preoţii dalmaţi ceruţi cu insis- 
tenţă de străbunii noștri la Umago și ajuns 
la noi cînd vremurile se schimbaseră ? Poate 
și una și alta. Dar dacă luai bine aminte, aveai 
impresia că el făcea o singură distincţie, care, 
în mod ciudat, îl separa net pe el de toţi cei 
prezenți în biserică. 

Auzind pași apropiindu-se de balustradă, de 
cum a ridicat potirul, am sunat clopoţelul. Clin- 
chetul mi-a murit în mînă: se oprise o clipă 
înainte de a duce potirul la buze, ca și cum 
mîna ar fi refuzat să-l asculte; închise ochii 
ca să-și ia inima în dinţi și să bea vinul, de 
parcă ar fi fost otravă. Nu reușea să viîre che- 
iţa în broasca artoforului și am urcat să-l ajut, 
dar pînă la urmă s-a descurcat singur. În timp 
ce eu, ca să-mi justific prezenţa, căutam farfu- 
rioara pe altar, el s-a întors cu artoforul în 
mînă, a scos o bucată şi a dat să mi-o întindă. 
Am clătinat încet din cap; el mi-a zîmbit cu 
ochii, închizîndu-i o clipă în semn de încura- 
jare și de aprobare ; şi așa m-a împărtăşit. Cu 
ostia pe limbă l-am urmat la balustradă. 

Cît de atent și apropiat de fiecare era în 
timp ce împărțea pîinea sfinţită ! Privea tră- 
săturile fiecăruia, ca și cum ar fi vrut să și le 
întipărească în minte, și poate că intenţia lui 
era să se prezinte și să-i cunoască pe toţi mem- 
brii noii parohii, pentru că, ajuns la celălalt 
capăt al șirului de coloane, a rămas pe loa 
Întîrziaţi și nehotăriîţi se găsese întotdeauna și 
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pretutindeni, dar nici un zgomot nu se făcea 


auzit din bănci. Încet, încet s-au ridicat două 
femei, apoi un bărbat din rîndul din dreapta, 
alte două femei, alţi bărbaţi : toţi cei care nu 
primiseră cuminecătura s-au dus pe rînd pe 
treapta de marmoră. 


În timp ce, revenind la altar, curăța potirul 
și-l acoperea, cîntecul s-a făcut auzit în itali- 
ană. Vocilor bine cunoscute li se adăugaseră 
multe din cele auzite puţin mai devreme ; cînta 
şi el, cu o voce foarte joasă și cu gîndul aiu- 
rea. 

În sacristie eram agitat, năucit, incapabil 
să-i adresez vreun cuvînt : aveam nevoie de o 
vorbă de-a lui, ca să mă simt scăpat de po- 
vara împărtaşaniei primite fără să mă fi spo- 
vedit, aproape cu forţa ; de a celorlalţi nu-mi 
păsa cîtuși de puţin. După ce și-a scos vest- 
mintele, m-a întrebat : 

— Cum să vă spun? 

— Martin, am reușit să îngaim. 

— Atunci, barba Martin, mergem la masă ? 

— Să mergem, părinte. 

A clătinat din cap: 

— Eventual, don Miro. 

— Atunci, să mergem, don Miro, am spus 
aproape vesel, luînd-o înainte. 

În faţa ușii de la sacristie se adunaseră toţi 
credincioșii. A ieșit în față morarul, un băr- 
bat la vreo cincizeci de ani, voinic, cu părul 
complet alb şi cu ochii foarte negri; a fost 
primul care s-a prezentat, întinzînd mîna și 
făcînd o reveranţă, urmat de consătenii lui și 
apoi, pe rînd, învingîndu-și timiditatea, de toţi 
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ai noștri, care, pentru a se distinge şi a se lă= 


uda ca localnici îi întindeau amîndouă mîinile 
și și-l disputau la masa de prînz, la cină, la 
gustare, ceremonioși şi autoritari : „nu ne jig- 
niți 1 

Palmira, gătită ca o guvernantă, ne pregă- 
tise găluști. El mînca puţin, cu înghiţituri mici, 
întrerupîndu-se des ca să fumeze. Se delecta 
mai curînd cu mirosul bucătăriei de casă, cu 
aerul festiv al unei mese familiale, dovadă că 
trebuie să fi dus o viaţă singuratică, mîncînd 
pe apucate la birt sau la cantină. Din nnu a 
refuzat vinul, așa încît Palmira a exclamat : 

— Dar n-aveţi chiar nici un viciu..., dar s-a 
oprit, observînd privirea lui foarte atentă. Vă- 
zîndu-l trăgînd iarăși cu sete din ţigară, a adă- 
ugat matern : 

— Ca să spun drept, fumaţi prea mult și 
mîncaţi foarte puţin. 

Mulţumind, el s-a ridicat şi s-a retras în 
casa parohială. 

A coborit puţin înainte de apusul soarelui 
îmbrăcat de sărbătoare : un tricou cu gulerul 
pe gît, haină și pantaloni maron ; acum putea 
să treacă drept un contabil. Şi eu îmi schimba- 
sem hainele, în urma unei hotărîri luate între 
timp, El a plecat cu motocicleta, eu am pom- 
pat la bicicleţă. Ştiam că aveam să dau, de 
decanul colegiului ecleziastic la Madonna del 
Carso, unde ţinea slujba duminica seara. 


Am pedalat în sus, pe Montura, printre bo- 
lovanii albicioșşi și ciulinii uscați, roşiatici, la 


ora aceea tîrzie de vară. Coborînd spre Farna-. 
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sine am pus frina, m-am dat apoi jos unde 4 
început urcuşul scurt, abrupt, care duce spre. 
coama muntoasă pe care drumul este din nou 
ept. i CN 
ri Zitarich aştepta în sacristie turma fi-. 
ravă, dispusă să cinstească ziua de sărbătoare. 
în timp ce alături, în sala de dans, începuse 
petrecerea. Eram gata să-i spun că volam să 
mă spovedesc, dar el mi-a luat-o înainte, ză-., 
ăcindu-mă : 
Pa în sfîrşit, aveţi şi voi un preot, m-a luat. 
peste picior. + iti! 
'— Da, moseniore. inot r Eț 
— Sper că sînteţi mulțumiți... Mă observa. : 
Era o insinuare, căreia nu i-am dat curs.: 
— Foarte. d ta ori 
— E bolnav, nu ştiu ce-are, a urmat pre-! 
caut, cu o detașare prefăcută. Medicii i-au 
recomandat aerul de munte și episcopul” l-a 
sfătuit, sigur, nu era să-l oblige, să vină în 
parohia; voastră, pe care excelența sa o cu-. 
noaște foarte bine. nica 
— M-a izbit distincţia marcată, aproape îro-, 
nică, între a sfătui şi a obliga, şi nu faptul că 
episcopul, pe care nu-l întîlnisem niciodată, 
cunoştea parohia noastră. nd 
înca Mai ţine de episcop ? mai că m-am alar- 
mat eu. a 4 
A coborit vocea, privind în jur, deşi eram 
singuri. A ă i 
— E un grupuleţ de preoţi, cum să le zic... 
sui generis i, ceva mai independenți, nu tole- 


1 Aparte (lat) (n. tr.) 
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raţi, asemenea nouă, ci plătiţi reglementar de 

stat poate pentru meritele din timpul războiu- 

lui. Au întemeiat asociaţia Chiril și Metodiu 
: un fel de sindicat. Săracii noștri sfinţi ! şi-a 

ridicat el ochii spre cer. SE 4 

— Nu-s preoţi ? am șoptit eu fără glas. 

— Ba da, ba da, mă liniștea. Din contra 
trebuie să-i arătaţi preotului vostru tot res- 
pectul și dragostea filială. 

Faptul că vorbise încet și brusc ridicase to- 
nul ca să fie auzit și din drum însemna că dis- 
cuţia avea implicaţii politice. Deşi croat, desi 
ajunsese într-un teritoriu pe care el însuşi îl 
revendicase şi care acum era inclus definitiv 
în Republica Croaţia, rămînea un preot de 
modă „Veche, ieşit de pe băncile seminarului 
teologic din Capodistria, unde suferise pro- 
babil, toate umilințele unui student din cîm- 
pia slavă. Nu i-aș mai fi spus nimie de Spo- 
vedanie, dacă el nu s-ar fi arătat interesat să 
afle motivul vizitei mele și, eventual, vreo 
mărturisire sau o judecată asupra noului pa- 
roh. I-am spus sec că intenţionam să mă spo- 
vedesc. 

„N Dar nu-l aveţi pe preotul vostru? m-a 
împuns el. 

I-am tăiat-o scurt, obligat să mint înainte de 
a-mi face semnul crucii : 

— Parcă nu-mi vine, așa apropiaţi cum sîn- 
tem, Și nu de azi de ieri. Mai mereu m-am 
dus să mă spovedesc în altă parte. 

Mi-a arătat perna pe care să îngenunchez. 
La un examen grăbit al conștiinței, credeam 
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să, bătrin eum eram, nu aveam păcate mari. 
Dar acestea răsăreau de peste tot, ca petele 
pe o haină pe care n-ai mai îmbrăcat-o ani şi 
ani și de care e mai bine să scapi. Vreo înju- 
rătură ? Oho! Credinţă puţină? Aproape de- 
loc. Măcar să mă fi spovedit odată pe an și să 
mă fi împărtășit de Paşti. Trecuseră ani de 
zile de cînd nu mă spovedisem şi după atita 
amar. de vreme acceptasem împărtăşania, pe 
care nu o meritam, şi care tot mă mai apăsa. 
Credinţa mea, dacă era credinţă, ieșea din nou 
la suprafaţă, încălcînd un cod obscur, stabilit: 
cine ştie cînd, în sfere mai înalte, de oameni 
competenţi, dar inculcat atît de bine în: su- 
flete încît precumpănea asupra celui dictat de 
cinste şi de bunul simţ. Am mărturisit totul 
numai ca să ascund tocmai ceea ce mă deter- 
minase ca la vîrsta mea să străbat pe bicicletă 
șase kilometri de drum anevoios. Lao adică, 
spovedania mea nu numai că nu avea nici o 
valoare, dar constituia un nou păcat. 

Cînd am ajuns în Radovani, am intrat la 
Păvlovich ca; să-mi astimpăr setea cu o bere.; 
Odată destrămaţă tensiunea politică, temerile 
și presiunile ei şi cum se sățuraseră curînd. de 
ceea ce era nou, întorcîndu-se cu gîndul la 
lucrurile bune de altădată, în vechea bodegă, 
funcţionarii și vînzătorii de la cooperativă stă- 
teau la masă cu obişnuiţii jucători de cărți de 
duminica seara ; ei preferau să lase bufetul de 
stat, mai confortabil şi mai bine aprovizionat, 
în seama tinerilor care îl luau cu asalt în pau- 
zele de la dans. Spre deosebire de oamenii 10- 
cului, aceştia, toţi cu funcţii importante, jucau 
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canastă ; printre ei era și don Miro, care m-a 
salutat ridicînd de pe masă o sticlă cu oran- 
jadă. 

Gabriele Păvlovich, la vreo optzeci de ani, 
ghemuit într-un colț, zdrăngănea la vechiul 
contrabas, ca un omagiu adus noului client și 
ca să răsplătească încîntarea tovarășilor lui de 
joc. Femeia lui, Cesira, pe al cărei șezut mola- 
tic cădea privirea cîte unui beţivan, tropăia de 
la tejghea la bucătărie și înapoi, lăsînd să se 
amestece mirosul de închis și de mucegai, 
emanat parcă de tablourile cu scene de vînă- 
toare, cu aromele oalelor ei, puse tot timpul 
pe. foc. 

Președintele, de vîrsta mea, care prin călă- 
toriile în stătulețe îndepărtate îmi deschisese 
orizontul spre lumea largă, se vedea acum în 
tablou fără urmă de încruntare ; devenise un 
domn impecabil, în costumul la două rînduri, 
în dungi, și ţinea în dreapta portțigaretul  fi- 
ligranat al meșterilor bosniaci, care instalaseră 
o prăvălioară și la Umago. Dacă mă opream cu 
gîndul la primul portret care atîrnase acolo, 
pe perete, istoria vieții mele se putea rezuma 
în felul acesta: de la Franz la Josef, de la 
Francesco la Iosip. 


În timp ce se amestecau și se împărțeau căr- 
țile, don Miro asculta și acompania sunetele 
contrabasului cu o mișcare ușoară a capului : 
la masa din bodegă mi se părea degajat, cum 
nu-l văzusem niciodată. Măgulit, bătrînul crîş- 
mar lungea nota ca imediat să se repeadă la 
pasajul următor. Cînd a reușit să-i smulgă un 
acompaniament vocal, i s-a adresat direct: 
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— Ei, dragul meu părinte, nu mai sînt vre- 
murile de altă dată, și izbucni în rîsul lui saca- 
dat, înecat de un acces de tuse, de data aceasta 
sie jug moment dat, a intrat învăţătoarea 
croată, o femeie frumoasă, la treizeci de ani, 
din Zagreb, cu părul negru, pe cît de albă ii 
era pielea ; venise să-și ia laptele abia ție Ss 
de grăjdarul înalt şi cocoșat, care se ocupa de 
vite în schimbul unui loc în şură, al unei far- 
furii cu mîncare şi a băuturii, care, fără în- 
doială, acolo prisosea. Priviri cu înțeles au ur- 
mărit-o pînă în bucătărie. Cînd a apărut din 
nou, cu crăticioara plină, Gabriele i-a gi o 
plecăciune, propunîndu-i tare, ca să se iaca 
auzit : | | » 

— Rămîneţi puţin cu noi, domnişoară. 

Cum îl cunoșteam bine, ştiam cu aproxima- 
ție pentru cine făcuse invitația. Don Miro a 
privit-o de sus pînă jos cu ochii întredeschiși, 
în timp ce aspira fumul. Îndepărtindu-se, ea 
i-a răspuns crîşmarului cu amabilitate : pliă 

— Mulţumesc, dar n-am timp; dînd însă 
cu ochii de paroh, privirea ei a devenit brusc 
severă. 


Părintele mînca de prînz şi de seară la noi 
şi datorită cinstei pe care ne-o făcea, mîncam 
şi eu ca pe vremea cînd Antonio era student. 
Ar fi vrut să-şi plătească mesele ca la bodegă, 
dar m-am opus net. Ne-a propus să ne dea o 
anumită sumă pe lună, întrucît el nu era în 
stare să-și fiarbă nici măcar un ou. Ne-am 
opus și la această propunere. Ne-a dat atunci 
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de înțeles că avea 'să găsească el o soluţie și 
a ieşit ameninţindu-ne cu degetul. 

S-a întors în după-amiaza aceleași zile cu 
motocicleta încărcată cu scule și materiale de 
construcţie, urmat de o camionetă din care a 
descărcat în bătătura mea nisip, ciment, var, 
cutii cu faianță și o chiuvetă. Văzina uimirea 
mea și că tot protestam, mi-a spus să-l las 
să-şi vadă de treabă. 


— Ne socotim noi după aceea, a încheiat 
discuţia și i-a dat drumul șoferului. 


A. sfătuit-o pe bucătăreasa noastră să se 
„mute cu cratițe cu tot în bucătăria lui. Ea, 
„Care probabil că ar fi rămas în casa parohi- 
ală cu un asemenea preot, deși a protestat, a 
golit degrabă. bucătăria și covata. 


Nu-mi  închipuisem vreodată că aveam să 
ajung salahor pe lîngă un preot. M-a pus să 
pregătesc tencuiala, în timp ce el o cojea pe 
cea veche, sub hota de la: vatră, peste găleţile 
Palmirei. A venit să mă ajute să mestec, re- 
proșindu-mi că mă zgîrceam la ciment, după 
care şi-a umplut o găleată bună. Cu mişcări 
sigure și iuți, arunca fără greș mortarul cu 
mistria pe peretele răzuit și stropit cu apă. 
Parcă fusese zidar de cînd lumea, așa netezea, 
înlătura surplusul sau adăuga. Cu cîtă îndemiî- 
nare a pus după aceea faianța albă! S-a do- 
vedit şi un bun electrician, sigur pe el cînd 
tăia firele, le desfăcea cu penseta ca să prindă 
o lampă suspendată și să-și lumineze peretele 
la care lucra. Munca îi crea bună dispoziţie : 
închipuiţi-vă ce era pe mine, care auzeam din 


nou loviturile seci şi simțeam mirosul îndrăgit, 
de data aceasta chiar în casa mea. Fluiera un 
motiv monoton, dar cînd mi-am turnat un sfert 
de vin alb ca să înlătur praful din git şi, mai 
ales, ca să marchez cra care-mi încălzea 
ieptul, el a comentat: 
ermea Pentru salahori vin, apă pentru meșter. 

Am dat să-i torn şi lui într-un pahar, ex- 
clamînd : 

— Măcar un strop! i 

-— Eh, nu! s-a opus el, ori tot ori deloe. 

După ani de zile, simțind mirosul de mămă- 
ligă, în casa parohială se treziseră cei 
Ce seară frumoasă : niei nu mă aşteptam ! La 
fel au fost şi celelalte zile, cît au durat lucră- 
rile. În timp ce el, devenind, în sfîrșit, insta- 
lator, monta chiuveta, eu săpam în grădină 
-șanţul şi groapa. Ă 

A venit un tînăr care se instalase în casa 
lui Ludovico şi care lucra la serviciul apă—ca- 
nal. Au muncit încovoiați și asudaţi, umăr la 
umăr, trecîndu-șşi unul altuia chei îranceze, 
şuruburi și cîlţi. În chiuveta Palmirei, albă și 
strălucitoare ca un castron, ţîșni un jet rugi- 
niu, apoi apă limpede şi rece. Cu părere de 
rău, bătrîna a părăsit casa parohială, dar a tre- 
buit să recunoască după aceea că-i era mult 
mai ușor să gătească în bucătăria modernizată. 


Don Miro s-a bucurat însă prea puţin de roa- 
dele muncii lui. Pleca dimineaţa cu toate scu- 
lele aruncate într-o raniță și se întorcea seara 
tîrziu. Intrase întîmplător la o bătrînă care 
trăia singură la Lăzari, sub un acoperiș spri- 
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jinit pe un trunchi de salcîm. I l-a reparat, dar 
bunicuța semiparalitică era obligată pentru ne- 
voile ei să se ducă în grădină ; don Miro i-a 
improvizat o latrină. Ajunsesem în vremurile 
bune cînd în magazinele de stat se rînduiau 
frigidere, maşini de spălat, de gătit electrice 
sau pentru gaz metan, învelite în nailon. Oa- 
menii o duceau bine. Cel puţin băiatul, dacă 
nu soțul sau, cum se întîmpla adesea, amîndoi 
lucrau în fabrica de ciment sau în alte între- 
prinderi din Umago ; salariul sau salariile ră- 
mîneau întregi pentru că oamenii își scoteau 
mîncarea din creșterea animalelor şi din munca 
pe ogor. Multe femei se angajau în sezonul 
turistic la hoteluri și restaurante. Se întreceau 
între ele, amenajindu-şi băi cu duș, bucătării 
moderne, fără pic de fum, salonașe cu divan și 
televizor ; pentru mult mai puţin Ludovico fu- 
sese de două ori arestat și putem afirma că 
înaintaşii lui, ca de altfel şi conții Lăzarieh sau 
familia Bonifazi trăiseră, în comparaţie cu fiii 
ultimilor lor dijmași, în case sărăcăcioase. 
Parohul îndemînatic și excesiv de bun dă- 
dea la rindea și tencuia în casele bătrînilor şi 
ale celor nevoiaşi ; nu era în stare însă să se 
sustragă nici rugăminţilor amabile, uneori in- 
sinuante, ale tinerelor doamne. Acestea, con- 
vinse că vedeau mai bine decît el adevărata lui 
vocaţie de bărbat şi superficialitatea ca preot, 
păreau dispuse să-i plătească în natură (şi tot 
ar fi fost în cîştig). Incapabil să spună nu, cînd 
aveam norocul să-l întîlnesc, îl vedeam cu 
ochii înroşiţi de tencuială şi cu mîinile mîn- 
cate de ciment. În schimb, lăsînd deoparte vor- 
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bele şi calomniile eare, cu trecerea lunilor, îl 
scoteau nici mai mult nici mai puţin tatăl 
pruncilor pe care-i boteza, a avut parte dumi- 
nica de grupul lui constant de credincioşi, că- 
ruia curînd i s-a adăugat un cor de soprane și 
contralto. Mai marea participare la slujbă a 
celorlalţi îi permitea să reducă la minim par- 
tea lui și dacă liturghia cîntată era destul de 
lungă, la „Gloria“ și la „Crez, el se retrăgea 
pe scaunul rezervat episcopului şi se uita în 
tavan. Împărtășania o oferea nu numai ce- 
lui care dădea semne evidente că voia să o 
primească. Să fi adulmecat oare adevărata 
fire a oamenilor de la noi? 

Așteptîndu-l cu farfuria acoperită, Palmira 
se lega de mine, care, între timp, flămînzeam. 

— Spune mai bine că ești invidioasă, iz- 
bucnii într-o bună zi. 

— Cum ? se întoarse ea ofensată. 

M-am ridicat: 

— Atunci o să-ţi spun că eşti geloasă ! 

— Bătrîn şi nebun ! se indignă ea. Bărbia îi 
tremura. _ 

M-am dus în pivniţă ; nu mai aveam chef să 
mănînc și cu atît mai puţin să mă cert. 

Don Miro era iubit de toţi, dar fiecare îl 
simpatiza pentru motive diferite, dacă nu de-a 
dreptul contrare : copiii pentru că îi ducea la 
magazinul universal să-și aleagă îngheţată sau 
ciocolată, fără să-i chinuie cu întrebări din 
catehism ; vîrstnicii pentru că împărțea cu ei 
țigările şi-i ajuta să le scrie copiilor risipiţi 
prin lume ; autorităţile locale vedeau în el fos- 
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tul partizan ; autorităţile venite din afară, un 
xupnik 1 de-al lor ; localnicii, croatul care nu 
era refractar celeilalte limbi ; săracii îi erau 
recunoscători pentru bunăvoința lui spontană ; 
funcţionarii îl considerau egalul lor ca nivel 
intelectual, muncitorii apropiat de îndeletnici- 
rile-și apucăturile lor. Era dat ca sigur că or- 
ganele cu care-l înzestrase mama natură func- 
ționau cum trebuie, dar fie că în general mo- 
rala era mai puţin rigidă, fie că lui nu i se 
cereau sacrificii prea mari, nimeni nu-i fă- 
cea vreo vină. 

O singură ființă arăta deschis, cu ostenta- 
ție, că îl dispreţuia : frumoasa învățătoare din 
Zagreb, izolată în două camere reci din partea 
de mijloc a casei Rădovanilor, care, în decurs 
de doi ani se pare că fuseseră deschise, pentru 
scurt timp, numai pentru un coleg detașat 
ulterior la Cittanova. Ea credea în partid și, 
mai mult, în misiunea ei : clădirea în care stă- 
tea dimineaţa cu școlarii exista, după ea, ca 
să contrasteze cu cea încredinţată măturii 
mele. Nu mă saluta, dar nici eu nu mă clin- 
team din loc cînd apărea. Don Miro era. pri- 
mul preot care se stabilise în teritoriul în care 
ea prinseșe rădăcini, fără să se apropie de ni- 
meni. Şi cum ar fi putut să o facă ? Elevii se 
certau între ei în italiană, deși erau singurii 
mernbri din familie care citeau corect scriso- 
rile venite de la primărie în plicuri albastre ; 
reprezentanţii locali puneau cu o aroganță 
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plină de candoare interesele comunităţii și ade- 
sea proprii înaintea celor ale instituţiilor de 
planificare centrale ; cu femeile din sat, fie 
ele şi croate, putea cel mult să schimbe două 
vorbe de circumstanţă ; funcţionarii şi vînză- 
torii din instituţiile de stat, chiar și însuraţi, 
se întreceau în a-i face o curte vulgară; în 
general, bărbaţii o considerau o femeie ușoară, 
dar îndărătnică numai pentru că era o oră- 
șeancă înfumurată, care-i privea de sus. În 
schimb, preotul se simţise imediat în largul 
lui cu toţi, datorită unei condescendenţe umile, 
aproape servile, la care ea nu avea să se co- 
boare niciodată și care echivala cu o concu- 
renţă neleală. O încurca pînă la iritare că tre- 
buia să revină mai des decît ar fi vrut asupra 
judecății ei, ştiind că nu era un preot zelos și 
că pînă la un punct se aflau de aceeași parte 
a baricadei. 

Într-o şedinţă restrînsă la așa-zisa casă de 
cultură, de unde vedeai numai pupitrele de 
note ale orchestrei, l-a acuzat, fără ca el să fi 
fost de faţă, că-i strică școlarii și-i îndepăr- 
tează de ea, că exercită în mod abuziv diferite 
meserii, spre paguba profesioniştilor. Puţin a 
mai lipsit să-l acuze că frecventează cîrciumile, 
că nu umblă în vestminte preoțești și mai ales 
că întreținea legături cu femeile, ca un holţei 
oarecare. Cel puţin așa au înţeles cei care fuse- 
seră acolo, în majoritatea jucători de canastă, 
care, de cum era pomenit numele învăţătoarei 
Zora în prezenţa parohului, tușeau cu înţeles. 


Încurajat, el a hotărît să se amuze, tachi- 
nînd-o. Cu cît ea îl evita mai tare și își arăta 
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colții cu atît mai mult don Miro îi dădea tir- 

coale cu motocicleta, nu mai prididea cu salutul 

și cu aprecierile ironic-galante. În ziua în care 
în faţa şcolii, călare pe motocicletă, el a angajat 

cu ea o discuţie de politică înaltă, pe care nici: 
unul din cei prezenți nu era în măsură să o 

priceapă, amicii de la bodegă au înțeles că au 
pierdut un: tovarăș de partidă, femeile din 

Radovani, un meșter bun la toate, care nu lua 

bani, eu un comesean și un preot cinstit, în 

ciuda vorbelor care circulau pe seama lui. 

Un dialog de acest gen nu putea să nu res- 
pecte toate regulile unei discuţii serioase. Ure- 
chile curioșilor, care se opreau cu un pre- 
text oarecare, parcă-și pierduseră auzul ; conta - 
numai ceea: ce înregistra vederea: privirile 
care nu se mai desprindeau una de alta, gu- 
rile care acum păreau că se insultă, acum că 
înfloresc într-un zîmbet, amenințările de formă 
cu degetul, mișcările vivaie ale capului, ochii 
lîncezi într-o suspensie ironică. Politica nu era: 
decît un pretext, menit să-i apropie, cum era 
drept sau inevitabil, pentru cei mai dotați oa- 
meni de la noi, încă tineri şi fiecare singur cuc. 
Conversaţia a continuat pînă în dreptul scării 
de piatră a Rădovanilor. Don Miro a făcut o 
plecăciune zîmbind, ea i-a întins o mînă lungă 
îngheţată și a urcat în grabă ; a trîntit ușa cu 
putere și, probabil, a dat fuga la oglindă. 

În lungile seri de iarnă, în afară de mine și 
de Palmira, o altă persoană, la un kilometru de 
noi, încerca să deosebească pîrîitul motocicle- 
tei de zgomotul cursei și al automobilelor. Don 
Miro a revenit la canastă, iar învăţătoarea! 
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Fi 3 
Zora se ducea la Păvlovich nu numai după 
lapte : acum avea nevoie de ouă și cîrnaţi, de 
țigări de toate mărcile și de sticle cu băutură. 
Vizitele ei, mai puţin grăbite, îi paralizau pe 
toţi tocmai datorită impasibilităţii celui pen- 
tru care erau născocite. Apoi bruse, '€l. re- 


„marca prezenţa ei şi întrerupea jocul ca să se 


ducă să o salute lîngă tejghea. Gabriele Păvlo- 
vich părăsea scaunul de lîngă sobă pentru ca 
perechea să fie servită de cineva mai de soi. 
Dar rareori ea accepta consumaţia, mulțumin- 
du-se cu un schimb de replici din care ceilalți 
prindeau numai tonul susținut şi adesea plin 
de reproşuri. Dacă ar fi putut să o facă sub 
privirile aţintite asupra lor, probabil că el ar 
fi mîngiiat-o pe frunte ca pe un vitel căruia 
abia îi dau cornițele. Este de prisos să mai ada- 
ug că după părerea tuturor, ei vorbeau sau 
că totul se prinsese ; în schimb, eu nu vedeam 
decît o provocare. Se spunea că într-o dimi- 
neaţă, la şcoală, un băiat pus să deschidă fe- 
reastra se întoarsese grijuliu să o informeze : 
„A trecut părintele“, iar ea, roșie de mînie, îl 
lovise, cum niciodată nu avusese curajul s-o 
facă pînă atunci. 

într-o după-amiază a apărut pe drumeagul 
nostru, venind pe scurtătură şi strecurîndu-se 
pe lîngă clopotniţă și pe lîngă biserică, fără 
să le onoreze nici măcar cu 0 privire. Mă co- 
cotasem ca o cucuvea la fereastră, dar Palmira 
protesta să o las pe ea să vadă dracul” în faţă. 
Preotul era acasă, deci aveau să se întîlnească. 
Ea a privit în jur, şi-a ridicat privirea spre 
obloanele deschise și, scăldată în lumina au- 
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e, s-a- hotărît să urce scările agale. A ciocâ- 
nit. | - 
Don Miro a deschis înainte de a-şi ascunde 
surpriza și, mai ales, bucuria. A făcut o reve- 
rență și a poftit-o înăuntru, luînd-o de mînă. 
ei Nerușinata ! șuiera Palmira printre dinţi 
și şi-a scos șorțul. 
-- Ce-ai de gînd? m-am încruntat! la ea. 
= S-o împiedic să-i facă vreun rău. 
m apucat-o de încheietura miîinii: 
— Tu nu ești; zdravănă ? 
S-a smusit : 

ui - Nu le cunoşti pe, femeile astea : sînt” în 
stare de orice, O să-l facă să-și vîndă sufletul 
pentru capriciile ei. Dar n-o s-o las! 

A pile văzusem niciodată așa de înfuriată ; cu 

ardoare tinerească îşi văr 

ar Ș sa focul pen 
bătrîneţea ei. PE 
3 ru0 să-i pui o botniţă, sau îl pui pe el în 

anț ? am luat-o eu în glumă ca să-și dea seama 
cît era de deplasată, 

„Atunci a redus totul la o chestiune de prin- 
cipiu, care îi atribuia favoritului ei o vină şi 
mai mare, dacă nu exelusiv lui. . i 

îi N-am să îngădui niciodată ca în casa pa- 
ro ială să se petreacă vreo murdărie. Te duci 
tu, ori mă duc eu?! 


În faţa alternativei prezentate nu aveam de 


ce să stau la îndoială, dar căutam să cîştig 


timp, în vreme ce î i 
ea, luptînd cu minutele, dej 
deschisese ușa. ini 


— Of, m-am înfierbîntat eu. Nici la pisici 
nu se întîmplă așa, una două. ; 
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Trebuie să recunose însă că mi se transmi- 
sese şi mie ceva din furia ei şi eram uşor neli- 
niştit. Da, era vorba de casa parohială, pe care 
o legam în mintea mea de celelalte două clă- 
diri, dar în mine se trezise mai ales o grijă şi 
o frămîntare paternă ; nu atît pentru faptul în 
sine, care, din partea mea, putea să se și în- 
tîmple, nu mi se părea ceva ireparabil, cît 
pentru consecințele pe care le-ar fi avut asu- 
pra sufletului său nesigur, trist, răvăşit deja 
de o furtună, pe care numai o bănuiam, şi 
care numai de curînd se potolise. 

Un simțămînt umilitor pentru un bărbat 
m-a însoţit de-a lungul treptelor şi m-a oprit 
la uşă. 

_— Intră! s-a făcut auzită vocea parohului, 
drept răspuns la ciocăniturile mele nesigure. 
Am spus din pridvor cine eram și el m-a pof- 
tit, lăsîndu-mă să înaintez pînă în birou. 

Frumoasa învăţătoare stătea ghemuită în fo- 
toliul de lîngă soba din maiolică verde, îmbră- 
cață în haina albă de blană, cu ochii langu- 
roși din pricina căldurii, a intimităţii discuţiei 
şi poate a coniacului în care își umezise gurița 
roşie ca o cireașă coaptă. 

— Ce păcat că-i preot, m-am trezit gîndind, 
dezminţindu-mă, dar n-am uitat nici o clipă 
că trebuia să deplîng anii trecuţi și pe mine 
însumi; dar tot merita să-i spui vreo două 
pentru cum se juca de-a șoarecele şi pisica. 

“Don Miro stătea în picioare, cu o expresie 
interogativă, iar ea luă din nou păhărelul în 
mînă. Trebuia să găsesc un pretext pentru vi- 
zita care acum mi se părea şi mai inoportună 
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și mai meschină. Dacă aș fi anunţat un caz de 
agonie, l-aş fi coborit în ochii ei tineri; 
dacă aş fi inventat un botez, riscam să adin- 
cesc opoziția lor politică. Am dres-o cu o că- 
sătorie, de bun augur pentru toți, dar nu şi 
pentru doi îndrăgostiți — admiţînd că erau — 
excluşi de la cea mai firească și dorită, mai 
ales de ca, încununare a legăturii lor. 

— Pină sîmbătă, mai e timp, mă expedie el 
pentru, prima oară puţin plictisit. 

Am înșirat mii de scuze ; după aceea nu avea 
rost să mă duc să-mi omor nevasta care, pro- 
babil, aștepta detalii scandaloase. Sa 
j După cîteva minute au coborit, au traversat 
împreună scuarul și au dispărut pe scurtătura 
acoperită de noroi uscat. Gardurile vii joase și 
rărite în anotimpul rece, mi-au îngăduit să-i 
urmăresc cum înaintau cu pasul vioi de-a lun- 
gul ogoarelor presărate cu ridichi. sălbaţice 
primele ierburi din noul an, pe cale de a se 
trezi la viaţă. Mergeau unul în spatele. celui- 
lalt urmînd un rînd de viţă răvășit de pe vre- 
mea culesului. S-au oprit sub un gorun care-și 
păstrase toată iarna frunzele uscate si numai 
de curînd, cînd mugurii se umflaseră pe ne- 
așteptate, se descotoroşise de ele. La apropie- 
rea inevitabilă a, celor două suflete sensibile 
și izolate a contribuit mult natura, peisajul 
nostru, atit de puţin apreciat. Nu era cazul să-i. 
judec eu și nici altcineva. „Dumnezeu să ve- 
gheze asupra lor“, mi-am spus, intrînd în bi- 
serică să şterg praful. 
„Îmi vine greu să deapăn firul pentru că nu 
mă -pot desprinde total de comentariile, ada- 
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sea justificate, făcute în legătură cu raportu- 
țile dintre ei şi să revin la propria-mi convin- 
gere, întărită de fapte concrete. Ușa Rădova- 
nilor datînd din secolul al XVII-lea, cu urme 
de vopsea verde pe ea, s-a deschis pentru pre- 
otul de vîrstă matură chiar în ziua în care 
casa parohială găzduise, poate pentru prima 
oară, o doamnă venită într-o simplă vizită. 

Don Miro a început să vină acasă chiar şi în 
zori, cînd eu eram deja în picioare. Ochii lui 
micşoraţi și roşii nu păreau să fi cunoscut nici 
uitări de sine extenuante și nici aţipeli cins- 
tite. Se întorcea mai curînd de la o dispută îs- 
tovitoare, care îi dădea însă unele satisfacţii, 
pentru că într-un anume fel ieşea învingător. 
În prima săptămînă era într-o dispoziție ex- 
celentă : urîndu-mi ziua bună, saluta vag, prin 
mișearea miîlinii, toate lucrurile din jur, înclu- 
siv soarele care se înălța pe cer. Dar se apu- 
case, sau, mai bine spus, se apucase din nou, 
de băutură. Conform interpretării. mele de 
acum, după 'ce au trecut cinci ani, coniacul și 
rachiul pe care le bea între două ţigări în cea 
mai veche casă din parohie, comandate în lo- 
cul 'oranjadei de la Păvlovich, ca şi partidele 
de vînătoare de duminica, erau un fel de su- 
pape ca să scape de tensiunea continuă ; în 
același timp, îl întăreau în conștiința lui de 
bărbat aflat într-o situaţie delicată, în care 
probabil că se complăcea. Frau totuși niște 
compensaţii discutabile (hai să le spunem pă- 
câte mai mici), pe care și le acorda drept re- 
compensă pentru rezistenţa, refuzul sau con- 
ținua amînare de a ajunge la un raport deplin 
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cu învăţătoarea. În rarele duminici cînd mai 
venea la noi la prînz, după ce golea tolba pe 
masa Palmirei, bea cu sorbituri mici un pahar 
cu vin, dar îl refuza pe al doilea. Soţia mea nu 
se arăta atît supărată cît ofta cu înţeles ; îi pu- 
nea cu măsură supă şi friptură, pe de o parte, 
ca să-l silească să observe că şi-a găsit o iu- 
bită frumoasă, dar nu şi o nouă bucătăreasă, 
pe de alta, ca să nu-i înfierbînte şi mai mult 
sîngele. O compătimeam ! Se purta ca o mamă 
cu băiatul ei, care a apucat pe un drum pe 
care nu-l aprobă. Dar nici atașamentul meu și 
nici grijile mele nu difereau prea mult. 

Într-o duminică, în ușa bisericii a apărut în- 
văţătoarea Zora : un fular decent îi acoperea 
părul negru. Văzînd-o, don Miro a strîns maxi- 
larele contrariat, cu un gest pe care numai eu 
puteam să-l observ. Se mișca greoi, încurcîn- 
du-se în anteriu şi în patrafirul care îi cur- 
gea pe umerii altădată puternici. Rugăciunile 
nu mai ajungeau pînă la auditoriul, care deja 
îşi manifesta surpriza și satisfacția răutăeioasă. 
Ea nu a trecut pragul ușii, rămînînd la limita 
dintre cele două spaţii în polemică și s-a înde- 
părtat înainte de terminarea slujbei, că să nu 
se amestece cu mulțimea credincioşilor, care 
se întorceau la Radovani sau Lăzari în graba 
mare și în grupuri compacte. 

Contrar acestora, la masă, Palmira s-a ară- 
tat plină de o curiozitate binevoitoare, care îi 
dădea un aer vioi, aproape vesel. Să se fi lă- 
sat preotul calomniat numai ca să atragă în bi- 
serică o păcătoasă, care le insufla elevilor prin- 
cipii contrare oricărei religii ? Sau ea făcuse 
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primul pas de capitulare în vederea „perspec- 
tivei unei căsătorii (nu tocmai imposibilă și 
nici prea scandaloasă sub un asemenea regim) 
sau a unei convieţuiri în toată regula, tot -mai 
puţin blamabilă ? mita a 
Greşea şi ea, greşeau ȘI ceilalţi. Cu eiteva 
zile mai înainte, la o înmormîntare, trecînd 
prin faţa şcolii, îi zărisem privirea, dincolo de 
geamul aburit, care îl căuta şi apoi îl urmărea 
pe preotul în sfită neagră, in fruntea cortegiu- 
lui. Eu eram cam pe la mijloc, încercînd să 
contopesc cele două șiruri, lăsînd loc şi pentru 
maşini. Ce n-am citit şi ce n-am văzut trecînd 
prin ochii ei migdalaţi, apăruţi parcă din ceaţă 
în acele cîteva clipe : pudoare, amărăciune, re- 
voltă şi o nesfîrşită suferinţă ! În prima dumi- 
nică nu mai rezistase şi venise să-l vadă în bi- 
serică, în anteriul detestat care i-l lua fără să-i 
permită nici măcar un compromis. Probabil că 
nu-i lipseau noţiunile de religie (doar se nas- 
cuse înainte de război şi într-un oraş CONsI- 
derat o fortăreață a catolicismului slav și pen- 
tru că se contrapunea ortodoxismului sîrb în- 
vecinat) ; la toate acestea se adăuga caracterul 
profund cinstit al fetei din popor ajunse la 
“tudii numai datorită puterii populare, drept 
care uita de sacrificiile proprii. Aruncată în 
cele din urmă în sătuleţe unde ploua sau nin- 
gea șase luni pe an, în timp ce celelalte mus- 
teau de viaţă, pe lîngă care trecea, trebuia să 
se strecoare cu o participare măsurată sau su- 
portînd consecinţele unei segregări nu tocmai 
fătişe. Din aceste pricini, într-o legătură sen- 
timentală ajunsă la proba de foc sau la aspec- 
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tele strict sexuale, ea personal nu ar fi putut 
să aibă niciodată iniţiativa. S-ar fi lăsat domi- 
nată, cum probabil se. întimplase cu un an mai 
înainte, fără consecințe serioase, dacă. celălalt, 
sub impulsul dorinței, ar fi intreprins ceva sau, 
cel. puţin, ar fi manifestat vreo intenţie. 
Don. Miro (oare cum îi zicea în intimitate ?) 
exercita asupra ei o presiune puternică, dar 
straşnic controlată, hazardîndu-se cel mult să 
transmită miinilor ei toată căldura lui infan= 
tilă şi totodată paternă, după care nu mai urma 
nimic. Ceea ce pentru ea putea să însemne un 
punct .de plecare sau o oprire inexplicabilă, 
pentru el, preot, care împingea jocul pînă la 
limita admisă şi chiar puţin dincolo de ea, re: 
prezenta maximum de îndrăzneală, linia de so- 
sire de care era mulțumit atîta timp cît nu o 
depășea. Eu unul m-am născut și am trăit în- 
tr-o lume unde, conform obiceiului, cînd te 
împinge nevoia, ceri cu uşurinţa cu care îm- 
prumuţi un pumn de sare sau o gură de vin; 
cu toate acestea nu m-am aventurat niciodată 
cu o cerere brutală, care, în schimb, pentru 
tovarășii mei (cel puțin după spusele lor) se 
pare că primea un răspuns clar, afirmativ sau 
nu, fără umbră de indignare sau de tulburare. 
Dar învăţasem din faşă cum trebuie să începi 
și să continui cu o femeie. Lăsînd de o parte 
convingerile personale ale lui don Miro și ob- 
stacolul venind din adîncul lui, el nu avea 
idee de aceste lucruri ; de aceea rămînea pre- 
ot, la fel cu ceilalţi, cu deosebirea că franche- 
țea și virilitatea l-ar fi făcut să se simtă încur- 
cat, ridicol și deplasat, așa cum se întîmpla în 
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altar, în fața unui ceremonial considerat de- 
păşit. 

Odată cu venirea primăverii o lua adesea 
pe învăţătoare la plimbare, pe potecile înecate 
de verdeață fremătătoare și se așezau în trifoi, 
pe pajiște, poate cu iluzia că pulsaţia noului 
anotimp avea să le ia minţile la amîndoi odată, 
dar şi ca să arate că nu aveau nimic de as- 
cuns. Împărţind aceeași speranță, ea accepta, 
ca să constate după aceea că fusese compro- 
misă gratuit și într-un anume fel păcălită. Erau 
după-amieze încordate pînă la limita suporta- 
bilităţii fizice, cînd uitarea de sine ei'i se pă- 
rea și mai probabilă și mai firească în plină 
zi, iar lui cu totul imposibilă. Se întorceau în 
lumina neutră a apusului, cu ochii încercă- 
naţi ; se întîlneau cu oamenii din sat care-și 
mascau judecăţile nu numai profund nedrepte, 
dar și jignitoare la adresa ei și umilitoare 
pentru el. 

Probabil că Zora fusese tr să ia o hotărire 
şi tocmai cînd să se convingă că era bună,:a 
auzit dangătele mele, anunţînd începutul sluj- 
bei. S-a îmbrăcat în grabă, poate că s-a şi în- 
tors să ia ceva ca să-și acopere capul și a apu- 
cat-o pe scurtătură, evitînd să treacă prin faţa 
școlii, oricum pustie, și a bodegii deschise pen- 
tru cei care nu se: duceau nici duminica la pie 
serică. 

“În ale inimii, rareori are ce căuta cuvîntul 
hotătire şi aproape niciodată aceasta nu ascultă 
de bunul simţ, de prudenţă și rațiune. Şi cu 
toate acestea îndrăznesc să cred că văzindu-l 
pe bărbatul iubit în vestmintele sacre pentru 
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mine, înconjurat de credincioșii lui, el i-a im- 
pus respect. Şi cu cît el, care îi întîlnise pri- 
virea, încerca să se ascundă și să se umilească, 
cu atît ea se simţea mai răspunzătoare. Nu că 
și-ar fi făcut griji pentru slujba religioasă, care 
risca să degenereze în altceva sau să eșueze 
complet ; o rănea şi o tulbura umilinţa și ru- 
șşinea lui, reținerea mai puţin evidentă, dar cu 
rădăcini adinci şi tocmai de aceea lipsită de 
speranţă, care trăda un faliment anterior, in- 
dependent de persoana ei și care acum implica 
și credinţa altora. 

Ruptura nu a fost neașteptată și aceasta mă 
face să cred și mai mult că legătura lor nu 
ajunsese la nici un liman pentru că nu avusese 
un început. Don Miro s-a apucat să bea şi a 
făcut-o din ce în ce mai mult, nu ca răspuns 
la o repudiere devenită evidentă, ci pentru 
a-şi dovedi lui însuși că răceala inevitabilă tre- 
buia atribuită exclusiv propriei conștiințe. Cînd 
era ameţit, în ochii lui și, din păcate, și în vor- 
bele lui bilbiite, trunchiate, mîndria și orgoliul, 


lauda penibilă, aluzivă, se alternau cu dispre- : 


țul pentru propria-i persoană, cum se întîmplă 
cu beţivii irecuperabili. Așa încît toţi am pus 
separarea lor pe seama viciului reluat din cauza 
remușcărilor. 

Cu toate acestea, într-o seară fără lună, în- 
torcîndu-mă de la moara din Lazari, am zărit 
două persoane, în picioare, aproape lipite de 
grajdul Rădovanilor. Am recunoscut-o pe ea 
după un icnet care putea fi luat și drept rîs 
batjocoritor ; cuprins de mînie, eram cît pe ce 
să mă amestec, cînd învăţătoarea s-a întors 


370 


brusc şi, zguduită de plins, a trecut drumul în 
goană. Nu era prima și ultima lor îmbrățișare, 
ci pur și simplu ea îl sprijinise să nu cadă, atit 
era de beat. L-am văzut după cîteva ore venind 
elătinîndu-se acasă, căutînd îndelung cheia. și 
încercînd să o vîre în broască. Plingînd înce- 
tisor, Palmira observă cu gravitate : 

'__ Credea că o să-i cîştige sufletul și, de 
fapt,i şi l-a pierdut, pe-al lui. - 

Era în iunie; peste cîteva săptămîni urma 
să se termine școala. Stîrnit de scena la care 
asistasem fără să fiu văzut, m-am „hotărît să 
intru pentru ultima oară în casa străveche. În- 
vătătoarea Zora mă privea întrebător, con- 
vinsă că-i aduceam un mesaj. În fața tăcerii 
mele încurcate, s-a hotărît şi m-a poftit înă- 
untru. Mai bine de jumătate din apartament 
dispăruse după un perete din furnir, devenind 
un fel de coridor comod, împărţit într-o bu- 
cătărioară, un salon lung și un dormitor, pe 
care abia îl zăream prin uşa întredeschisă. 
Domnea o dezordine feminină pentru care nu 
eram pregătit : cărţi, reviste, discuri, pe masă, 
pe jos și cam peste tot; în plus, o piesă ves- 
timentară scoasă probabil cu furie, din care 
se ridica un parfum subtil, care sporea timidi- 
tatea mea. Mai mult m-a izbit însă, prin aerul 
sever și aproape funebru, în mijlocul dezordi- 
nii vesele, portretul președintelui “Tito, pe pe- 
retele improvizat din salonul semiluminat, în- 
cadrat într-un chenar de hîrtie lucioasă în cu- 
lorile noului nostru drapel. ş 

M-a invitat să iau loc pe un divan între două 
perne lucrate cu albastru și roşu, tipice pentru 
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e tizan ful „pal ; ea, în picioare, mai scundă 

î pâpucii identici cu ai musulmanei din Mor 

enudo, aștepta să-i vorbesc. sa 

al entire nici eu nu ştiu de ce-am 
vă deranjez, reușii să-i fos 

e aia j șii să-i spun în cele 
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ag Vitae de fapt, ştiţi prea bine. Cineva su- 
eri na fani pilon că şi dumneavoastră sufe- 
ți. Ș acă este dre i nici ă există 
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— ei eu plec în vacanţă. 
— Şcoala nu s-a termi încă 
rminat încă, mă ățai 
agăţ 
de pi a să glumeţ, dar neinspirat. Sete 
al EM țină loeul noul inspector. 
aia dori fi de cel mai tînăr dintre Stocavaz 
ă r şi nepotul lui barba 1 
ăi și ne Ul lui a Ive, proas- 
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— Atunci, vacanţă plăcută, murmurai. 
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M-a însoţit pînă la ușă și numai după ce a 
deschis-o mi-a mulţumit, nu ştiu dacă pentru 


urare sau pentru vizită. 
A doua zi a plecat şi nu s-a mai întors. 


Don Miro a trecut de la masa de canastă la 
cea a jucătorilor de briscolă ; dar adesea Ză- 
bovea la tejghea, complimentat de cei cîţiva 
beţivani patentaţi, care beau excrocînd pe cine 
puteau. Dacă nici în cîrciumă nu se mai în- 
jură, apoi atunci unde ? El, care la început se 
făcea că nu aude, acum, la fiecare înjurătură 
îl arăta cu degetul pe vinovat şi-l obliga să plă- 
tească un sfert de vin pentru unul din tovarășii 
care abia de se mai țineau pe picioare. Dacă o 
nouă amendă se lăsa așteptată, înjura beţiva- 
nul rămas cu gîtul uscat pînă-i venea rîndul. 
Era un joc care-i distra pe toţi cei prezenți şi 
aducea un ciștig neașteptat în casa de bani a 
lui Păvlovich. Cu toate acestea, el încerca să 
îl evite pe animatorul jocului, iar într-o seară, 
cînd parohul insista să rămînă peste program, 
pătrînul cîrciumar a ordonat : 

_— Închiderea, pentru toată lumea, şi s-a 
retras în bucătărie, lăsînd executarea pe seama 
nevestei şi a servitorului cocoșat. 

Probabil înfometat, preotul se rușina să urce 
la Palmira. Mă chema jos, făcînd cu ochiul spre 
pivniţă. 

_— Mi-e o sete... şi își dregea glasul în glumă. 

Mă uitam la el neputincios, cum lua cu 
mîinile tremurătoare carafa și o dădea peste 
cap, subțiindu-şi ochii tulburi. De multe ori 
îmi cerea să-i umplu o sticlă şi îmi punea în 
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fină “citeva- bancnote, pe care trebuia :să le 
accept, ca să nu-l umilesc și mai mult. Pal 
mira îi lăsa pe masa din bucătărie farfurii 
pline, bine încălzite, dar nici măcar nu dădea 
Ștergarul la o parte. 
„Lă slujba de duminică apărea cu și mai multe 
tăieturi de brici pe obraz sau neras de zile 
întregi. Înaintea privirii lui încețoșate, bănci, 
chipuri și imagini de sfinți jucau de-a valma, 
că într-un roi. Din cînd în cînd îl vedeani cum 
strîngea ochii, în sforțarea de a-și aduna toaţă 
energia și de a prinde o brumă de lumină. Î] 
urmăream cu sufletul la gură, temîndu-mă! să 
nu cadă jos cu potirul în mînă sau, şi mai rău, 
cu artoforul. Ochii sfinţilor, ai Fecioarei și ai 
lui Cristos, pînă mai ieri uimiți, acum păreau 
terorizați. Ce ironie perfidă să-l văd tocmai 
eu, care îl secundam, ce preț punea acum pe 
carafa de vin și cum se grăbea să ajungă la îm- 
părtășanie, ca să ia paharul și să-l golească 
dintr-o suflare. Deşi auzeam pași în spatele 
meu, refuzam să spun rugăciunea de pocăință 
care preceda împărțirea prescurei ; bătrînele 
venite grămadă, ca oile, erau nevoite să 'se în- 
toarcă în bănci, una cîte una, cum fac caprele. 
Încurajat că a dus slujba la bun sfîrșit, în- 
tr-o duminică, preotul a vrut să rostească „ite 
missa est“ L, dar vocea i-a rămas în gît, tran: 
sformîndu-se într-un sughiț afon. Oamenii s-au 
oprit în faţa bisericii împărţiţi pe grupuri, ca 
pe via crucis?, să-l vadă ieșind și să-l înso- 


1! Formula de încheiere a slujbei catolice. (n:''£r.) 
2 Calea crucii (în lat. n. tr.) 
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Palmira a spălat, a scuturat, a bătut foto- 
liile şi covoarele ; a doua zi a transferat mi- 
resmele rețetelor ei în bucătăria parohială. Un 
Fiat modest, 600, bleu, s-a oprit în fața bi- 
sericii. De la volan a sărit un preot tînăr şi s-a 
grăbit să deschidă cealaltă portieră întinzînd 
braţele ca să-l ajute să coboare pe un bătrîn 
încovoiat, slab, aproape chel, în haină și pan- 
taloni negri. Bătrîna mea inimă era cât pe ce 
să se oprească. Era oare adevărat ? Nu era mai 
înalt ? Mă duceam. în întîmpinarea lui între- 
bîndu-mă cum mă vedea el, dacă într-adevăr 
el era. N-am mai avut nici o îndoială în fața 
obiceiului de a face cu ochiul, devenit tic, care-i 
brăzdase obrazul drept cu o cută vizibilă. 

— Don Stipe... am murmurat, 

Şi-a ridicat privirea de după lentilele groase 
şi şi-a dezvelit dinţii puternici. ra 4 
„— Şi tu eşti în viaţă, Martine, Martine! 

„A deschis braţele larg, în care m-aș fi lăsat 
cu totul, dacă n-ar fi trebuit să-l sprijin .ime- 
diat. 

„Este greu de spus ce-am simţit şi ce am cre=: 
zut că regăseam în clipa aceea : bucuria îmi 
năvălea proaspătă în piept, dar și întristarea, 
remușcările, rușinea, amintirea unui părinte 
aproape uitat, a unui fraţe pe care crezusem 
că-l aveam, mulţumirea intactă și arzătoare 
pentru mica mea familie neâtinsă. M-am des- 
prins din îmbrăţișarea lui ca să-l mai privesc 
odată, dar de data aceasta m-am mulțumit să-i 
iau mîna și să mă plec spre ea. Văzindu-i ine: 
lul gros în deget, am înțeles că el era episco- 
pul, și eu care, în tulburarea primului moment, 
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crezind că vizita lui neașteptată. era făcută 


excluşiv. pentru  mine,.mă -gîndisem. .prostește 


că aveam să-l răscumpăr aşezîndu-l la. masă 
lîngă episcop... M-am întors ca să împart prea- 
plinul emoţiei cu alţii şi am zărit-o pe, Palmira 
în capul scării, neştiind dacă să înaințeze sau 
Bei faca ; ăi A 
— E don Stipe, i-am strigat. E sfinţia: sa 
episcopul, m-am. corectat. j a i 
Deja informată sau dotată cu mai mult simţ 
de orientare și nu numai cu 0 mai mare pu- 
tere de a se controla, ea a venit şi a îngenun- 
cheat ca să-i sărute mîna. De cum i-a întâlnit 
privirea bărbia a început să-i tremure și neş- 
tiind dacă trebuia să-și înghită lacrimile, o ro- 
şeaţă din alte timpuri i-a împurpurat obrajii. 
După ce a ridicat-o, episcopul o privea la 
rîndul lui clătinînd din cap. LA 
— Eh... i-a scăpat și își mișca degetele îm 
preunate pentru binecuvîntare a reproş bine- 
voitor și totodată maliţios, fără să aibă cura- 
jul să mai adauge ceva ; apoi, ca să umple tr 
cerea mult prea lungă, s-a grăbit să spună : 
— Mi-aduc aminte de un fluture, de o albină 
re zbura pe aici... EI | 
PI ododată; e iai ai ei parcă, uitîndu-se 
spre căsuţă ne-a întrebat: 
— Aveaţi un băiat... Lu ua ta A 
Palmira a izbucnit în hohote, fără să se mai 
poată stăpîni, încuviințînd din cap. Stinjenit 
de tulburarea pe care ne-o provocase fără să 
vrea, don Stipe a deschis mirat ochii lui miopi. 
— Cum? m-a întrebat. 
Am plecat capul ; 
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— În luptă. i 

A strîns din dinţi, s-a încruntat și m-a fixat 
din nou. ase e, 1 12 BE 

— Cu-ai noștri ? 

Am încuviințat adăugînd : 

— Pe Monte Maggiore. 

A înclinat capul căutînd să stabilească o le- 
gătură între lungul lui apostolat aici, aju- 
torul pe care i-l dădusem şi pe plan civil, eve- 
nimentele ulterioare și ultima veste. Apoi ne-a 
cuprins pe amîndoi cu braţele, şi și-a luat ră- 
mas bun cu un zîmbet forţat: 

— Ne mai vedem, grăbindu-se, încovoiat, dar 
incorijibil, cu pasul lui mare de om de la mun- 
te, spre casa parohială. 

Ștergîndu-și lacrimile, cu privirea în gol, 
Palmira își spuse parcă ei înseşi: „Ce-a îm- 
bătrînit... Nici nu zici că-i el şi totuşi el este...% 

După puţin timp a sosit şi decanul, pe mo- 
toretă, întărindu-mi bănuiala că întrunirea era 
consacrată nefericitului nostru preot. Închişi 
de mai bine de o oră în casa parohială, mă 
puneau pe gînduri: probabil că îl chinuiau 
cu întrebările, obligîndu-l la mărturisiri com- 
plete. Drept răspuns și ca să mai destind puţin 
atmosfera, m-am dus în clopotniță. Am început 
să bat de zor, anunţindu-i pe puţinii enoriași 
de leat cu mine că s-a întors don Stipe, iar pe 
ceilalți că aveam o slujbă cu trei preoţi și un 
episcop. Dar nu o mai făceam cu entuziasmul 
obișnuit din alte ocazii solemne. Eram cuprins 
de o vagă neliniște din pricina lui don Miro 
și a sorții lui și, mai ales, a procesului la care 
era supus, dar în același timp, și a unei jene 
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şi contrarieri vagi, pe care nu reuşeam să mi 
le. explic. i A uta 4 
Spaţiul sacru s-a umplut de ceva lume. Don 
Stipe a coborit înveştmîntat în roşu, urmat de 
ceilalţi trei preoţi înbrăeaţi în stihare. Scurte 
aplauze au salutat înaintarea lui lentă spre 
biserică. Binecuvînta cu două degete de la mîna 
dreaptă, pe care se vedea inelul mare şi. își 
ținea stînga pe piept; ochii, pe jumătate în- 
chişi pentru rugăciune, păreau să-i cunoască 
pe toți şi pe nimeni. A ridicat privirea pînă în 
vîrful clopotniţei şi a coborit-o pe stema cu 
fasciile, abia răzuită de don Nino şi a strîns 
din dinţi, împingîndu-și buzele cărnoase în 
afară. Cum fusese înlăturat și micul pridvor 
din faţa bisericii, cu greu mai regăsea locul și 
pe sine însuși. Bătrînul Păvlovich şi-a îndoit 
anevoie genunchiul ca să-i ia mîna cu ine- 
lul, pe care a scăldat-o cu lacrimi, poate sin- 
cere ; el l-a mîngiiat pe cap şi a intrat repede 
în biserică ; a străbătut-o pînă la celălalt capăt 
și a dispărut cu toţi preoţii în sacristie. 
I-am ajutat să se îmbrace scoțind din sertare 
anterie acoperite de pulberea roşietică a pă- 
mîntului nostru, care lăsa pe albituri o urmă 
de neșters, ca fierul de călcat prea încins, etole 
decolorate, patrafire descusute : erau toate re- 
zervele noastre. Spre surpriza mea, au hotărît 
ca don Miro să celebreze slujba, don Stipe, fără 
mitră, să fie coborit la funcţia de diacon, don 
Zitarich la cea de subdiacon, iar tînărul preot- 
şofer să fie băiat de biserică, acoperindu-și 
umerii cu o capă. Aveai impresia că-l tratau 
pe don Miro ca pe un seminarist la prima lui 
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slujbă și, în același timp, ca pe un confrate 
care greșşise atît de rău, că mai întîi trebuia 
insurajat și apoi pus să-şi ispăşească pedeapsa. 
EI se străduia să pronunțe clar și detașât ru- 
găciunile, ca în prima duminică, dar vocea nu 
îl asculta şi adesea memoria se dovedea defec- 
tuoasă. Ei cînd aprobau încurajator, dînd din 
cap, cînd așteptau răbdători, cînd se hotărau 
să umple golul, toţi în cor, ca să treacă neob- 
servată întreruperea. Decanul a citit scrisoa- 
rea, episcopul cu vocea încă limpede a cîntat 
după Evanghelie și apoi a ţinut o scurtă pre- 
dică. 

A amintit de anii frumoși petrecuţi în pa- 
rohia lui dragă, în mijlocul unor oameni. ge- 
neroși, din care, din păcate puţini mai rămă- 
seseră să le vorbească despre o viaţă, nu de 
abundență, dar mai intimă, mai unită, întărită 
de o credinţă care însoțea orice gînd, vorbă și 
faptă ; m-a făcut să roşesc rostind - numele 
meu, M-a căutat în zadar printre cei de faţă, 
făcîndu-i să zîmbească aproape zgomotos. Si- 
gur, vremurile se schimbaseră, biseriea a cu- 
noscut uneori perioade de delăsare, ba chiar 
şi de aversiune, dar cuvîntul de foc al Dom- 
nului rămăsese sub cenușa gata să ardă cu o 
flacără care insuflă mila, devoţiunea, simţul 
dreptăţii. Lumina era în toţi cei veniţi să 
sfințească ziua de duminică, răsplătind aştep- 
tările preotului nostru. Trebuia să-l înconju- 
răm cu dragoste. Poziţia parohului, mai ales 
acum, este dintre cele mai dificile, pentru că 
este judecat cu maximum de severitate, deși 
este şi el un om ca toți ceilalți, supus greșelii ; 
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cine se ştia fără păcat, putea să arunce primul 
piatra. Dar el rămînea în continuare preotul 
nostru, venit în numele Celui-de-Sus. 

Stăteam amestecat printre ceilalţi, sprijinit 
de băţul cu trăistuța de danii. Deşi emoţionat, 
m-am trezit gîndind: don Stipe vorbește ca 
episcop ? Unde erau ardoarea lui, sinceritatea 
nemiloasă și față de sine însuşi, respingerea 
jumătăţii de măsură, chiar bunătatea lui pă- 
trunsă, care-i lihina chipul ? Treceam de la 
un rînd la altul cu gîndul aiurea: acum el 
este fruntea, conducătorul, care trebuie să dea 
măsura, să se mulțumească cu media rezul- 
tată din nimic și vîrfurile cele mai exaltate și 
riscante, să cîntărească vorbele, fixînd limita 
dincolo de care să nu se aventureze, folosin-: 
du-se cel mult de arma aluziei sub un regim 
care îşi exercita controlul aproape exclusiv faţă 
de cler. Ce se întîmplase cu vechea lui con- 
vingere privind credința renăscută în lumea 
slavă ? Mesajul găsit și dus apoi în alte locuri 
de urmaşii lui Metodiu ? 

Acum asculta crezul așezat lîngă un preot 
înscris în asociaţia de stat Chiril și Metodiu, 
combătută de ierarhia ecleziastică din care 
făcea şi el parte. Pe plan civil, lupta lui fusese 
încununată de succes, dar în detrimentul spe- 
ranţelor intime ale preotului. M-aş fi. aștep- 
tat să aud de la el sau măcar să îi citesc -pe 
față deziluzia, ulcerările care trebuie să se fi 
produs.. Mi-a displăcut mai ales vorba citată 
„eine se ştia fără păcat, atît de caritabilă în 
aparenţă și, de fapt, atît de popească. Chiar era 
nevoie de ea ? Oare nu ar fi fost mai orgolios 
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în alte timpuri, chiar dacă mai puţin milos ? 
Bătrîneţea, am conchis eu, bătrînețea e de 
vină, care arde totul. 

După slujbă a rămas afară să salute, să-și 
aducă aminte, să facă noi cunoștințe. Palmira 
i-a servit la masă ; eu am născocit o treabă ur- 
gentă şi am mîncat pe ascuns ce mai rămăsese 
de cu seară. Cînd am coborit spre pivniţă, erau 
cu toţii în drum. El m-a zărit şi s-a îndreptat 
imediat spre mine. Am ţinut-să vină înăuntru, 
printre butoaie, ca de atîtea alte ori. 

— Ei, Martine, m-a bătut pe umăr. I-am tur- 
nat un pahar din butoiașul cu vin negru, care 
îi plăcea mai mult. L-a privit în lumină, a 
strîns din buze și a aprobat dînd din cap. După 
ce a lăsat paharul, şi-a scos din buzunarul adîne 
al anteriului o pipă și o ţigară de foi. Poate că 
bucăţica tăiată mărunt cu lama pe treaptă și 
turnată în pipă îi aducea aminte de aroma 
îndepărtată a ţigărilor Memphis. Scoţind pri- 
mul rotocol de fum, mi-a spus: 

— Preotul vostru cam bea, nu-i așa? 


Am deschis larg braţele. Continua să fu- 
meze dus pe gînduri. 

— Se pare că la mijloc a fost și o femeie, o 
învățătoare... 

— Aşa se pare, i-am răspuns. 

A golit pipa, apoi și-a clătit gura cu vinul 
rămas în pahar. 

— Ajută-l tu, Martine, s-a apropiat de mine 
cu privirea pierdută, din alte vremuri. i-l 
încredințez ca pe un fiu. 
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"Un sunet de claxon l-a făcut să trăsară. Câ nd 
să plece, s-a oprit ducîndu-și un deget la 
frunte : 

— Băiatul acela, scormonea el în memorie, 
bolnav de variolă, pe care l-am ţinut cu min2 
în casa parohială... 

Am zîmbit, clătinînd din cap: 

— A fost mai marele nostru în anii grei. 
Tăia și spînzura. S-au dispensat de el. 

Și-a încreţit fruntea, a strîns din ochi, ac 
centuînd aerul de maimuţă pe care i-l surprin- 
sesem, ca apoi să-l uit, în dimineaţa sosirii lui, 
chiar sub fereastra mea. Îl chemau  iâr, 
de data aceasta insistent. Ă: 

Mai am o vizită pastorală, s-a scuzat. 
Adio, Martine, şi m-a îmbrățișat scurt, 
— Adio, excelenţă. 

s- -a îndepărtat fără să se mai întoarcă ; "poate 
că nu mă auzise. Am rămas locului, dar cînd 
maşina s-a urnit, m-am repezit afară ca și cum 
aș fi fugit după ceva tainic, păstrat ani înde- 
lungaţi în străfunduri și care acum se înde- 
părta odată cu el. 


Timp de o săptămînă don Miro a stat închis 
în casă. Apoi viciul a fost mai tare sau el se 
hotăriîse să se distrugă. A revenit în cîrciuma 
lui Păvlovich, cu un oarecare prestigiu, datorat 
vizitei episcopului, ca să ajungă din nou, în 
decurs de cincisprezece zile, în grupul restrîns 
al celor toleraţi. Așezat singur la o masă, pe 
care adesea își lăsa capul şi dormea, de data 
aceasta bea dintr-o necesitate fizică sau de-a 
dreptul clinică și nu atît dintr-una morală. 
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Îi era o sete cumplită şi de parcă alcoolul i-ar 
fi dezinfectat efectiv gîtul, după ce bea un sfert, 
pentru o vreme vocea îi redevenea limpede. 
Clienţii mai aroganţi își băteau joc de el scu- 
turînd scrumul de ţigară în paharul lui. Într-o 
seară i-au agăţat o prepeliță moartă în spate şi 
l-au dus, fără ca măcar să observe, în bodega 
de stat. „Părinte, aţi văzut vreodată o prepe- 
liţă vie ?* îi spusese batjocoritor gestionarul 
Florian, și el beat, ridicîndu-i poalele nevestei, 
care se acoperise rizînd. 

În noaptea următoare, la cotitura dinspre 
Elvira am auzit un fel de bufnet şi apoi cum i 
s-a oprit motorul. Am dat fuga cu felinarul 
în mînă, îmbrăcîndu-mă din mers. Zăcea sub 
motocicleta făcută zob. Pe roata din față com- 
plet deformată se prelingeau din ce în ce mai 
des pieături de sînge. 

— Dumnezeule ! am exclamat. 

La apropierea luminii el a deschis ochii ca 
să-i închidă imediat la loc, strîngînd din dinți 
de durere. Apoi și-a pipăit ceafa şi a dus re- 
pede mîna la gît. Cu chiu şi vai am reuşit să-l 
scot dintre table şi ţevi. Am săltat odată cu 
el şi motocicleta, care a căzut în șanț cu un 
zgomot surd. Am încercat să-l iau în spinare, 
dar nu eram în stare. 

— Ce s-a întîmplat ? am auzit-o pe Elvira. 

— Vino de m-ajută, i-am strigat. 

— Cum ?! mi s-a plîns ea. 

Auzindu-ne, el a încercat să-și miște picioa- 
rele. L-am petrecut cu o mînă, ţinîndu-i capul 
sub braţul meu și l-am tîrît spre casă. Tremu- 
rînd şi plîngînd, Palmira mi-a venit în întîm- 
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pinare. Am. liniştit-o, i-am dat felinarul şi 
m-am prins de braţul ei. Cum casa parohială 
era cufundată în întuneric, m-am. îndreptat 
spre a noastră, mai ales că avea o scară mai 
mică şi mai puţin abruptă. 

În bucătărie nu aveam decît o masă și sca- 
une. Am luat-o înainte şi am împins cu picio- 
rul ușa de la camera lui Antonio. rămasă ca 
pe vremuri. Palmira a răsucit comutatorul și 
m-a ajutat să-l întind pe pat. A dat fuga'să 
aducă feşe și să deșerte sticla cu oţet într-un 
lighean. De cum i-am pus pe frunte o faşă bine 
îmbibată, a desehis ochii, încercînd să-și dea 
seama unde era. Agitîndu-se și gemînd. din 
cauza luminii supărătoare a recăzut în letargie. 
M-am spălat pe miîini în chiuveta lui albă, pe 
care Palmira se străduia să o țină mereu cu- 
rată : curgea sînge roșu aprins, probabil din- 
tr-o zgîrietură pe care nu mi-o descoperisem. 
Am fost nevoit să mă schimb de cămașă şi 
să-mi scot din dulap altă haină. Trecînd pe 
coridor, l-am văzut dormind calm cu tîmpla 
sprijinită în poala Palmirei care, aranjindu-i 
părul, de fapt, îl mîngiia. Am coborit pe bi-- 
cicletă în Radovani, unde l-am trezit pe mă- 
celar din somn ca să pot telefona din prăvălia 
lui după Salvarea din Umago. Autoambulanţa 
a sosit aproape imdiat şi a apucat-o direct pe 
drumul spre Pola. ) 

Rana era un fleac; după cîteva săptămîni 
însă a fost operat de cancer la git. L-am găsit 
în pat, parcă împuţinat ; fața osoasă scotea în 
relief golul porțiunii înlăturate, deși era aco- 
perit cu un tifon alb. Era mai luminos şi se as- 
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4 FI su 
exţise la față ; niciodată zîmbetul lui nu mi s-d 
părut mai strălucitor. De cum m-am aplecat 
spre el, s-a ridicat să mă sărute pe obraz. Bu- 
zele i s-au mișcat, dar au rămas mute: spre 
groaza mea, un sunet gutural, chinuit, ieșea din 
altă parte. Am avut impresia unei dedublări a 
propriei mele persoane în clipa în care mi-am 
închipuit că în el sălășluiau doi oameni dife- 
riţi. După aceea am văzut tifonul umflîndu-se 
sub respiraţia chinuită. Vocea unei terţe per- 
soane prezente între noi, ieşind cavernoasă 
parcă din materia surdă obișnuită în mod ar- 
tificial „cu o deprindere omenească, a reușit 
să ingaime un „mulțumesc“ acceptabil și chiar 


demn de laudă dacă tineam 
î ă y 
seama de efortul 


pi. infirmieră tînără m-a oprit în ușă, închi- 
zînd-o în spatele ei: (Li 

— E adevărat că-i preot ? 

I-am susținut privirea : 

— Da, domnișvară, este parohul nostru. 


A dat dezolată din cap, stringînd din buze : 
— Prea tîrziu. 


S-a întors de la spitalul din Pola în cel mai 
bun costum al lui, cu haina maro deschaiată 
în dreptul feșei care ţinea locul gulerului preo- 
esa, niciodată purtat pînă atunci. Fiecare miş- 
care şi gest erau încete, îndelung pregătite par- 
că învăluite într-o gingășie lipsită de apărare 
Minca tot ceea ce Palmira îi punea în farfurie, 
se lăsa condus la braț în casa parohială și cînd 
să închidă ușa, mă asigura din priviri că nu 
avea nevoie de nimic. Îngrijit, cu părul, în sfir: 
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şit, docil sub pieptăne şi despărţit de cărare, 
îmbătrînind brusc, căpătase un aer distins. Le 
zîmbea tuturor şi privirea lui mereu umedă 
şi luminoasă era străfulgerată de întrebări şi 
răspunsuri. 

Slujbele și celelalte îndatoriri mute, ca să 
le zic așa, le făceam eu, eu aprobarea lui încu- 
rajatoare. EI i-a închis ochii şi a binecuvîntat-o 
pe Elvira, cînd au găsit-o moartă, după o jumă- 
tate de oră de liniște suspectă, dar eu am fost 
cel care a cîntat requiemul și a spus ultima ru- 
găciune la groapă. Eu i-am cerut Satanei să 
respecte sufletul curat al unui nou născut şi 
l-am rugat pe Domnul să-l accepte între nu- 
meroşii lui fii devotați. Am întrebat o pereche 
de miri dacă voiau să se lege pe viaţă, să se iu- 
bească, să se ajute unul pe celălalt și să-şi 
crească urmașii creșştinește. 

La slujbele de duminica venea puţină lume, 
mai ales oamenii în vîrstă dispuşi să nu creadă 
într-o pedeapsă divină crudă și directă, ca o 
răzbunare ţărănească, ci numai în soarta ine- 
xorabilă, pe care numai Cel-de-Sus o poate 
cît de cît îndulci. Ciudat, lipseau tocmai cei 
care se arătau convinși de existența unui Dum- 
nezeu necruţător care curmă viciul de la rădă- 
cină. Don Miro m-a pus să citesc cu glas tare 
scrisoarea şi din Evanghelie, în timp ce el, în 
mijlocul altarului, mă asculta nemișcat și foarte 
atent. Împărţea cu mine împărtășania şi eu, 
ştiindu-mă fără păcate, o primeam bucuros. 
Ridica apoi potirul că să-și moaie buzele şi să-l 
apropie apoi de ale mele, care tremurau. Ce 
rost mai avea celebrarea unui rit redus la 
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esenţă, la un simbol, poate arbitrar, în mijloeul 
cîtorva martori încercaţi de ani ? Şi cine îl mai 
urmărea în afară de noi? Putea oare să aibă 
o urmare, un ecou, dincolo de pereţii reci ai 
bisericuței de ţară ? Iar eu, care îmi începusem 
cariera sustrăgînd cîteva nimicuri sfințite, de 
dragul oamenilor, ca reprezentant al cărei co- 
munităţi luam parte la slujba preotului ? 

Cînd era cuprins de un acces de tuse care îi 
zguduia tot pieptul, făcîndu-l să scoată un șu- 
ierat din gît, don Miro îmi făcea semn să în- 
trerup rugăciunea și să o reiau după ce se mai 
liniștea. Își scotea batista și se curăța, ridi- 
cînd tifonul. O tăcere plină de respect, și mai 
adîncă decît cea din momentele culminante ale 
slujbei, paraliza publicul restrîns de credin- 
cioși. 

Într-o duminică de toamnă, convulsia nu dă- 
dea semne să se potolească ; el însuși a clătinat 
din cap şi s-a hotărît să părăsească altarul, dar 
picioarele i s-au muiat și mi-a căzut în braţe. 
Ajutat de morar, l-am dus în sacristie. Am 
reușit să-i scot patrafirul : anteriul era îmbi- 
bat de sînge pe piept. L-am dus cu anteriul 
alb pe el în casa parohială și l-am întins pe 
divan. 

Cu mîna dreaptă făcea semne să plece toți, 
inclusiv Palmira, dar s-a agăţat de braţul meu. 
Făcea eforturi să vorbească, dar un nou val de 
sînge i-a ţişnit din gît. Mă implora din ochi, 
mișca încet buzele vorbind fără ca eu să prind 
înțelesul şi am sfîrşit prin a crede că se spo- 
vedea. După aceea a dus mîna mea la frunte, la 
gură și la piept. Și-a pierdut cunoștința şi a 
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murit așa, pe jumătate îmbrăcat de slujbă şi 
cu mîna mea pe piept. 

Puţini au venit la înmormîntare : cei mai în 
vîrstă văzuseră deja un preot mort, ceilalți îl 
considerau un om oarecare și pe de-asupra un 
nefericit. L-a îngropat decanul Zitarich, pă- 
truns şi mîhnit pînă la lacrimi, în șirul rezer- 
vat preoţilor, sub zidul dinspre apus, între unul 
din chiparoşii lui don Ferdinando şi piatra 
funerară acoperită de mușchi a bătrînului J ugo. 
După aceea n-am mai avut preoţi, nici vi nici 
morți. 


„Cît a mai plouat: din septembrie pînă în 
aprilie, după o vară instabilă. Acoperișul casei 
mi s-a lăsat la mijloc, chiar de-asupra camerei 
lui Antonio. Am astupat spărturile cu carton 
gudronat, dar apa stătută s-a împrăștiat peste 
tot, picurîndu-ne pe pernă. 

Ultimul din familia Stocavaz, director -de 
școală la Umago şi învăţător la noi, pînă la 
venirea titularului, întorcîndu-se din Crusici, 
de la o rudă îndepărtată, de-a noastră, ne-a 
făcut o vizită şi uitîndu-se în jur mi-a spus: 

— Barba Martin, nu mai puteţi rămîne aici. 
De ce nu vă adăpostiţi în casa parohială ? 

— Fiule, i-am spus, nu-i casa mea, dar, de 
fapt, voiam să-i spun cu totul altceva: că 
nu-mi venea să dorm sub acoperișul acela şi că 
stabilindu-mă acolo pierdeam definitiv speranța 
de a mai avea un preot, 

— E în stare mai bună și tot e goală, a con- 
tinuat. Dumneata ai cheile, 
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A intervenit şi Palmira : 

— Cred că are dreptate, cel puțin pînă se 
face frumos. De altfel toţi s-au aranjat. 

Tot mai stăteam pe gînduri. 
ia Hai, barba Martin, scominzidjmo!! mă 
îndemna în dialectul nostru ciudat tînărul ca- 
re-și luase diploma la Universitatea din Za- 
greb, dar care rămăsese legat de locurile na- 
tale, negăsindu-le pe celelalte nici mai bune 
nici mai rele. 


M-a ajutat să strîng și să deșurubez patul, 
a luat saltelele în spinare, în timp ce bora, 
luptîndu-se cu siroco, străpungea perdeaua de 
nori, lăsînd să se zărească un soare palid. Tre- 
cînd prin faţa grajdului de mulţi ani pustiu 
m-am simţit obligat să îi spun : 

i Parcă-l văd aici pe bunicul tău, pe vremea 
cînd erai un ţînc. Credea că nu știu de parti- 
zanul ascuns în chiparos. | 
| N-a priceput mare lucru ; a zîmbit din po- 
liteţe. Și uite așa lumea ajunge să-și închipuie 
că bătrînii vorbesc anapoda. 

Ne-am aranjat dormitorul la etaj. Palmira, 
la capătul puterilor, lăsa impresia că a ajuns în 
locuința la care rîvnise de copilă, dar se mișca 
stînjenită. Numai umezeala cenușie care în- 
trista totul, pînă și biserica și clopotniţa cu pe- 
reții mucegăiţi, justifica renunţarea la camerele 
prea mari și la soba din bucătărie, care nu 
funcţiona cum trebuie și nici nu se putea în- 
călzi cu lemnele leoarcă. 


A ala aaa tă pa A PIR set sa 
în italiană incominciqino, să începem (n. tr.). 


Era a treia iarnă consecutivă lipsită de gerul 
providenţial care crapă pămîntul distrugînă 
larvele și primeneşte aerul. S-a răspîndit rapi 
o gripă virală care, în alte vremuri, ar fi fost 
numită molimă. Doctoriile venite cu un mi- 
crobuz de la spitalul din Umago şi distribuite 
gratuit nu i-au ajutat pe toți (cel puţin unul 
de familie), dar i-au salvat pe ceilalți de la 
contagiere. S-a îmbolnăvit şi Palmira mea. Stă- 
team amîndoi în pat, cu febră mare şi credeam 
că mie mi-a sunat ceasul, atît de reci îmi sim- 
țeam picioarele lipite de ale ei. Apoi, ca şi 
cum i-aș fi supt încet şi fără să vreau toată 
căldura, gîndul morţii s-a copt în ea. A spus 
sec, mai mult pentru sine : 

__ Nu trebuia să fi venit în casa asta, noi, 
nişte bieţi păcătoşi, și și-a pierdut graiul. 


Am început să cunosc singurătatea adevă- 
rată care, la un loe eu bătrîneţele, restringe 
orizontul gîndurilor, încetinește ritmul simţirii 
şi îţi impune un regim. de viaţă sumar. Şi 
pentru că pătrundea mai multă lumină prin 
cele trei ferestre ale biroului, de la care ochiul 
cuprindea toată parohia, m-am aranjat încetul 
cu încetul acolo, cu patul lîngă soba de majo- 
lică. Aveam o bibliotecă bunicică datorită vo- 
lumelor lăsate de bunăvoie sau uitate de dife- 
riţi preoţi, la care se adăugau manualele și căr- 
țile lui Antonio. Printre ceasloave şi breviare 
dădeam de cărţi prăfuite, primite probabil ca 
omagiu și rămase neatinse, precum Istria lui 
Carlo de Franceschi, o dispută aprinsă asupra 
liturghiei slave din Istria, scrisă cu acreală 
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iredentistă de un oarecare Benussi di Parenzo 
simpaticele Comentarii istorico-geografice, da- 
tind de pe la jumătatea secolului al XVII-lea 
ale monseniorului Giacomo Filippo Tommasini, 
episcop la Cittanova, singurul care a numit 
parohia noastră din subordinea lui, consacrîn- 
du-i trei rînduri, pe care don Stipe nu le gă- 
Sise : „eonstă din citeva case de ţară prost în- 
treţinute ; ei își aleg parohul de limbă slavă: 
să tot aibă un venit de optzeci de ducați“. 
Îmi petreceam zilele citind. Dumnezeu îmi 
cruţase vederea. Din caietele îngrămădite în- 
tr-un sertar din birou, cu însemnări privind 
veniturile și cheltuielile bisericii, am scos un 
teane de foi curate, unele îngălbenite, și am 
început să transcriu fragmente din lecturile 
care mă impresionaseră mai mult, deşi adesea 
se contraziceau între ele. Cu o teamă plină de 
respect, venindu-mi parcă din rărunchi, şi care 
sporea tremurul meu, am început să răsfoiesc 
registrele bisericești, cu deosebire pe cele mai 
vechi, lungi, în pergament, pe care le văzusem 
în mîna lui don Stipe. Ele mă întorceau la pri- 
mii ani ai parohiei. (A trecut în lumea celor 
drepți Mattio Rădovan al răposatului  Zorzi 
căpitan și logofăt, de aproape șaptezeci de ani. 
A primit sfînta împărtășanie şi astăzi a fost în- 
mormintat în cripta familizi, în fața altarului 
mare. Au fost zece oameni ai bisericii din Buj2 
și alți patru din parohie și de la prea sfintul 
colegiu din Umago, în total 14... A răposat 
Elena, o femeie sărmană de aproape 45, de ani 
în casa lui Zorzi Rădovan; austriacă a fost în- 
mormintată în groapa. pelegrinilor lîngă. zidul 
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cimitirului, în spatele. bisericii, spre răsărit. 
în amurg... După o absenţă disperată de acasă, 
de unsprezece zile, Zuana, nevasta răposatului 
Zuane Crevatin a fost găsită azi înecată în fîn- 
tînă şi a fost înmormâîntată în cimitirul nostru 
cu încuviințarea sfîntului Colegiu din Umago... 
În mari dureri la naştere mama Gaspara Giu- 
govaz a adus pe lume o fetiță pe nume Ste- 
fania. I-a fost stropit un picior cu apă avînd 
în vedere pericolul morţii apropiate... A trecut 
în lumea celor drepţi Antonia, soţia lui Martin 
Martincich, de 30 de ani; iertată pentru că u 
dat semne de adevărată căință, a primit mas- 
lul; a murit la o lună după naștere... S-a dus 
Catarina răposatului Luca Vellan, de 70 de ani 
fără să fi avut îngrijirea vreunui doctor şi fără 
împărtăşanie sau asistență spirituală pentru că 
niciodată nu m-a chemat pe mine, don Giu- 
seppe Bassanese, părinte şi preot în această 
parohie, şi nici vreun alt sacerdot; a murit 
fără să fie vegheată de cineva, deși în chiar 
ziua morţii s-a ridicat din pat, s-a așezat în 
capul oaselor, s-a pieptănat; trupul ei a fost 
îngropat în acest cimitir... A trecut în lumea 
celor drepți Lucia născută din Mattio Smilo- 
vich de 32 de ani suferind din copilărie de du- 
că-se pe pustii, ieri dimineața aproape de 9, 
în timp ce își păzea porcii în pădurea Pizzudo, 
lovită de apoplezie, pe drumul ce duce la Mon- 
tenudo, nu departe și mai jos de casele din 
Muscati, mai puţin de un sfert de milă; a că- 
zut fără ca în acest timp să aibă pe cineva ală- 
turi.) 
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Mă familiarizasem cu scrierea foarte difi- 
cilă şi cu stilul cînd grăbit, cînd căutat al preo- 
ților, care le dezvăluia firea. Şi din ceea ce scri- 
seseră ei copiam cîteva fraze, uneori numai un 
nume de familie, o poreclă, care trezeau în 
mine un ecou, puțin complice, puţin incitant. 
Eram tot mai tentat să compar cu ceea ce vă- 
zuseră cu adevărat ochii mei : experienţa mea 
directă era un fel de continuare firească a ace- 
lor însemnări dar, parțial, și o completare, chiar 
dacă arbitrară. 

Am început să scriu mai mult în joacă, con- 
ştient că stilul, așa cum spunea Pierina lui don 
Ferdinando, el lassava un tantin a desiderăr 1. 
Anotimpul frumos m-a găsit aplecat asupra 
foilor îngrămădite pe neobservate peste cele 
pe care scosesem însemnările din cărţi şi din 
registre. 

Mă întrerupeam, dar scrisul mă urmărea 
peste tot : la magazin, unde coboram dimineaţa 
să-mi cumpăr piine, lapte și carne, în plim- 
bările tot mai scurte în jurul casei. În afara 
faptului că mă punea în deplin acord cu tot 
ceea ce mă înconjura (căsuţa mea dărăpănată 
cu treptele ei de lemn, grădina neîngrijită, po- 
mii fructiferi din jur, acum sălbăticiţi, bise- 
rica mută, cu iarba crescută pînă pe trepte, 
unde intram să șterg pînzele de păianjen, în 
eventualitatea unei slujbe de înmormîntare, 
clopotnița, de unde îi anunțam cu punctuali- 
tate pe consăteni cînd era miezul zilei, cimi- 


1 Vezi nota de la pag. 15. 
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tirul care găzduia rămășițele celor mai dragi 
fiinţe și martorii vieţii mele și a celei de di- 
nainte), aveam credinţa că lucrul început nu se 
justifica numai prin raţiuni și curiozități ex- 
clusiv personale și nici nu avea să-mi ofere 
numai mie o satisfacție. ă 

Iarna m-a găsit liniștit, bucuros și totuşi 
plin de teamă, puţin mirat că mai eram în 
viață. Din nou Dumnezeu uitase să mă cheme 
la el și alte întîmplări, mai mici sau mai mari, 
au tulburat parohia ca zvircolirile lumii vechi, 
pe cale de a se transforma sau de a termina 
odată cu mine. 


Ie e 


CEEA CE AM NOTAT . 
mie PIN TIPAREMIER-A Nina 


6 nov. 1971 


A'trecut în lumea celor drepţi gnaga Zvana 
Zuncolin de mai bine de optzeci de ani. O mînă 
de femeie cocîrjată și negricioasă, care priza 
tabac, iar pe vremuri bea, nu glumă. Niei un 
fierar n-a putut inventa lacăte şi încuietori 
care să fi rezistat la usa pivniţei ei. Odată a 
fost găsită într-un lac roşu spumos ţinînd în 
dinţi cepul de la butoi. Bărbatul și copiii ei 
au bătut adînc dopuri din lemn tare ca să nu 
poată fi apucate nici cu unghiile. Cu un pun- 
tariol 1, Zvana l-a desfăcut pe cel de pe capac 
și scotea vin cu furtunul. Cînd rămînea sin- 
gură, cu giîtul uscat, cobora în pivniţă şi bea 
pe săturate. Cînd a venit cîrciumarul pentru 
îmbuteliere au scos din butoi două găleți de 
oţet. Bărbatul o bătea cu o curea de pantaloni 
și uneori cu vătraiul; băiatul mai mare se 
mărginea să-i dea peste miîini ca la copii, doar 
o băga la cap. Alte vicii nu avea. Au ascuns 
toate ţevile, furtunul, pînă și canula de la pom- 
pa de stropit via. Atunci ea s-a furișat în pă- 
puriș, şi-a tăiat o tulpină pe care a găurit-o cu 
o sîrmă înroşită în foc. Beată, a scăpat tulpina 
în butoi și în zilele următoare a fost nevoită 


1 În italiană, punteruolo, sulă (n. tr.). 
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să-și procure o a doua, apoi oa treia, din ce 
în ce mai lungi. Din nou butoiul s-a uscat şi 
vinul s-a oţeţit, grăbind sărăcirea familiei. 
Singură, bătrînă, cu via în paragină şi bu- 
toaiele vindute, gnaga Zvana s-a apucat de 
tabac. Oprea tinerii în drum și le cerea ţigări 
tari, Drava şi Morava, pe care le pisa între 
două pietre netede. 'Tot timpul i se prelingea 
din nas un piriiaș maroniu, care se întărea 
între firele de păr alb din barbă. A murit îm- 
păcată și uşor; nici cînd fusese gravidă nu 
avusese mai mult de patruzeci de kilograme. 
Gabriele Păvlovich a atribuit moartea uşoară 
şi felul ei de viaţă presiunii arteriale scăzute. 
Cei ce duceau coșciugul nici nu s-au schim- 
bat pe drumul lung din Lăzari pînă la cimitir. 


12 ian. 1972 


Tot după părerea ajutorului nostru de medic, 
care: nu 'se înșală niciodată, Gualtiero Misda- 
ris, de nici şaizeci de ani, a fost țintuit locului 
şi-apoi doborit de tensiunea prea ridicată. Cu 
el dispare ultimul mare muieratic din sat: 
fiecare cu trăsnaia lui. Avea o faţă mare, con- 
gestionată și nu-i lipsea nici un dinte din gura 
mereu zîmbitoare. Despre el se spunea că nu 
s-ar fi dat în lături să se iubească nici cu o 
măgăriţă. Nu-i femeie între cincisprezece şi 
cincizeci de ani din parohie căreia, politicos, 
cu fruntea uşor plecată, să nu-i fi făcut propu- 
neri. Faptul că se mulțumea cu oricine l-a 
împiedicat să ajungă la cuceriri dificile. 
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Îşi fixa întîlnirile noaptea, în lanul de se- 
cară sau de trifoi, cu femeile care umblau după 
făină şi ulei, dar și cu beţivane ordinare, pe 
care eu unul n-aş fi catadicsit nici să le scuip. 
Nevasta lui nu era urîtă, dar, pe de o parte, 
nu se mulțumea numai cu ea, pe de alta, avea 
puţin gustul riscului și al lucrurilor făcute pe 
ascuns. În ultima vreme, după două pareze 
ușoare, acceptase regimul şi programul de 
odihnă. Dar tot stînd acasă, s-a încurcat în 
poalele Marietei, grăsana lui. Într-una din seri, 
cu puţin înainte de agonie — povestesc vîn- 
zătorii gură-spartă de la magazin — ar fi fost 
văzut pe fereastra dinspre grădină apucînd-o 
pe la spate, în timp ce ea continua să mestece 
mămăliga făcută la sfatul medicului, ca să nu 
mai mănînce pîine. 


3 martie 1972 


S-a petrecut un fapt tragice și în același timp 
supărător, în legătură cu care am aflat azi 
amănunte noi la magazin, în timp ce eram 
servit. Celin din Frăschize fura de cînd era 
el ; toți o știau și mai ales vecinul lui, Natale 
Pribaz, care ieri seara a lăsat înadins deschisă 
pivniţa de la căsuţă primită în grijă de la nişte 
emigranți și care, în felul acesta, devenise a 
lui. S-a apucat să-l urmărească după ce ob- 
servase că sacul cu hrana pentru pui, mai 
scumpă ca porumbul, dar de două ori mai spor- 
nică, se tot micșora, fără ca el să fi luat vreo- 
dată. L-a așteptat pe întuneric, l-a lăsat să se 
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strecoare ca un dihor şi-apoi a tras repede ză- 
vorul. 

Şi-a lăsat nevasta de pază şi a dat fuga să-l 
trezească pe reprezentantul comitetului din 
Boni. Tînărul Galiani l-a urmat cu pușca de 
vînătoare pe umăr ; s-a așezat de pază în lo- 
cul femeii și a dat ordin să se telefoneze la 
miliția din Umago. Prins în cursă, Celin bătea 
cu pumnii în ușă, spunînd la început că era 
nevinovat, promițind apoi, pe toţi morții lui, 
că n-avea să mai facă. S-a strîns lumea ca la 
urs : cei mai mulţi se bucurau, doar cîte unul 
țipa să fie eliberat, eventual după ce îi dădeau 
ceea ce merita. Dar Galiano, cu pușca întinsă, 
nu lăsa pe nimeni să se apropie, în afară de 
stăpîna casei, care-i vîra ţigara în gură și i-o 
aprindea. „O să primească ceea ce merită la 
miliţie“, asigura el oamenii și-l amenința pe 
cel dinăuntru. Chemată telefonic, la miezul 
nopții, miliția i-a sfătuit pe solicitanți să gă- 
sească o soluție potrivită la fața locului ; la in- 
sistențele păgubașului, s-a hotărît în cele din 
urmă să trimită în zori doi tineri într-o camio- 
netă. Și iată-i pe toți noctambulii cinstiţi fre- 
cîndu-se la ochi numai ca să-l vadă pe vino- 
vat ieşind din pivniţă acoperit de ruşine. Ușa 
a fost deschisă cu o lovitură de picior. În za- 
dar l-au așteptat şi l-au chemat făcînd pe 
marii şi tarii cu vorbe de sfidare. Se spinzurase 
de o grindă cu bretele de la pantaloni. 


Nu este drept ca un om să sfîrşească în felul 
acesta, iar noi ar trebui să fim mai atenţi cînd 
ne alegem reprezentanții. 
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8 mai 1972 


La Stanzia, în casa care pe vremuri apar- 
ţinuse familiei Declich, s-a stabilit o zilieră 
mai în vîrstă, venită de la graniţa cu Ungaria, 
pe nume Anghelka. Sînt ultimele mîini dispuse 
să apuce sapa. Munceşte zece ore în şir, cum 
numai o femeie ştie şi poate să o facă. În 
schimb, cere două mese, o mie de dinari, un 
litru de vin sau o jumătate de rachiu. Scuipă, 
pășește apăsat și cînd îi vine să se scarpine, 
se scarpină. Cred că în alte timpuri ar fi avut 
viaţa grea din cauza: derbedeilor de la noi, 
atenţi cel puţin în momentul în care ea s-ar fi 
ghemuit după gard. Am văzut-o intrînd în câr- 
ciuma lui Păvlovich şi mi-am adus aminte de 
Măliza. 


5 iul. 1972 


Dincolo, la Triest, şi-a pus capăt zilelor 
Pierin Codan. Burlac, deja în vîrstă, plecase 
numai. pentru că pe lume mai avea 0 soră, 
mai tînără, măritată cu:;un italian din sud. 
Stătea la ei, muneind ca salahor. Îi făceau ob- 
servaţie pentru orice fleac; că nu se ștersese 
pe picioare cînd intrase, că nu ştia să se poarte 
la masă, că trezea copiii dimineața, că se în- 
torcea tîrziu sau prea stătea mult acasă şi ei 
nu puteau să-și invite prietenii mai de soi. 

EI, care lăsase să i se năruie casa pe Vrh, de 
dragul unicei surori, mai rea chiar decît soţul, 
n-avea curajul nici să se revolte, nici să plece 
de la ei. Trăia cu oful acesta, plănuind o răz- 
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bunare, ce îi storcea lacrimi ori de cîte ori se 
întilnea cu vreunul de la noi. 

S-a aruncat de pe taluz înaintea trenului în- 
tre Aurisina şi Visogliano, de parcă ar fi vrut 
să moară de două ori. Fusese întotdeauna un 
om timid şi respectuos ; la noi era chemat să 
servească la nunţi. Schimbînd  farfuriile - şi 
umplînd paharul improviza cite o rimă : „azi 
am văzut o floare mîndră, aleasă / era nimic 
pe lîngă-aşa mireasă“. 

Am tras clopotele de parcă ar fi murit aici. 


13 aug. 1972 


Frumoasa cerşetoare, care la optsprezece ani 
îl inspirase, fără să vrea, pe autorul freșcei 
din biserică, azi e ditamai femeia de şaizeci de 
ani. Continuă să ceară de pomană, mai ales în 
zilele de tîrg. Într-o vreme se îndrăgosțise de 
doctorul din Buje : îi ducea ceea ce strîngea 
din cerșit numai ca să se dezbrace în fața lui 
și să fie palpată. Doctorul nu știa cum să scape 
de ea : îi spunea că era sănătoasă tun și-i con- 
sulta înaintea ei pe-toţi ceilalți, de parcă nici 
n-ar fi văzut-o ; în cele din urmă s-a transfe- 
rât : poate ca'să nu mai dea ochii! cu ea. Cu 
timpul, Zezilia l-a uitat și la un moment dat 
începuse să se îngraşe, mîncînd de cum ieşea 
pe ușă din pîinea care, pe vremuri, se dădea 
de pomană de trei ori pe zi copiilor greoi la 
vorbire. Ziceai că avea să-i pleznească burta 
(ce-i drept, umbla mereu înfofolită) și într-o 
bună zi o femeie din Muscati i-a spus: 

— Zezilio, tu o să ai un prunc. 
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— Ce, nu ţi-e bine ?! Ar trebui să-ţi fie ru- 
şine să spui așa ceva. 

A fost auzită urlînd în pădurea din Trumba 
și-au chemat Salvarea din Umago. 

De cum a născut, în aceeași noapte, și-a luat 
pantofii şi fustele și a fugit din spital. Celor 
care o întrebau ce se întîmplase, le răspundea 
că-i scoseseră apă din abdomen. 

Copilul a crescut prin orfelinate și, recent, 
a devenit mecanic la întreprinderea Auto Istria 
din Umago. Ieri s-a hotărîț să dea de capăt 
unei povești, pe care mulţi i-o dădeau drept 
adevărată. A venit cu un coleg din Boni, care 
știa unde şi cînd avea să apară Zezilia. Cînd 
a dat colţul, tînărul a scuipat şi i-a spuş în- 
soțitorului său : „Prefer să-mi pierd amîndoi 
ochii decît să ştiu că am venit pe lume din gră- 
mada aceea de carne“. 


6 nov. 1972 


Un nou scandal a avut loc ieri seară şi-a ţi- 
nut toată noaptea jos, în zona prăvăliilor. Flo- 
rian (gestionar împreună cu Armida lui la bo- 
dega din sat) a venit la locul de muncă beat 
criţă : lui vinul nu-i făcea niciodată bine. Ca 
să nu fie certată, nevasta i-a alergat înainte 
și i-a spus că unul din Crasti luase cu el ca- 
lendarul din bodegă, darul fabricii de băuturi. 
De la o vreme, mulţi bărbaţi  renunţaseră 
la cîrciuma lui Pâvlovich numai să vadă calen- 
darul colorat care avea pe fiecare pagină nu 
numai datele lunii, ci și imaginea unei femei 
frumoase pozate goală ; drept plată, Flărian îi 
obliga să consume cel puţin un biţter, 
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Văzînd locul gol pe perete, acesta şi-a ieșit 
din minţi. A pălmuit-o pe Armida pentru că 
se lăsase prădată, a închis localul cu cheia, ţi- 
nîndu-i ca ostateci pe consumatorii care urmau 
să-i fie martori și nu s-a mai dezlipit de tele- 
fonul din măcelărie. A chemat miliția din 
Umago, care dîndu-şi seama că era beat, a re- 
fuzat să-l asculte. Atunci el a format alte nu- 
mere, ajungînd să telefoneze la posturile de 
miliţie din Buje, Cittanova şi chiar din Capo- 
distria, în Republica Slovenă, reclamînd furtul 
unui tablou de valoare. În timp ce clienții 
protestau spunînd că ei nu văzuseră nimic şi 
cereau să fie eliberaţi, milițienii alertați au 
telefonat de la un post la altul şi i-au convins 
pe 'cei din Umago să se ducă să vadă despre 
ce era vorba. aia 

Trezind vitele și cocoșii, camioneta cu sirenă 
a miliției l-a dus pe gestionarul beat în fața 
individului din Crasti; de cîteva ore bune 
acesta dormea mulţumit lîngă nevastă. L-au 
chemat afară și i-au spus să restituie calenda- 
rul. Mai întîi a tăgăduit, apoi a rămas pe gîn- 
duri, dar Florian l-a luat de piept şi, agasaţi 
de satul de nebuni, cei doi milițieni i-au des- 
părţit cu bastoanele de cauciuc. L-au însoţit 
pe omuleţ în grajdul cu vite: calendarul era 
ascuns într-o iesle, sub o mînă de paie. 


18 apr. 1973 


O fată din Laniste, care lucrează la hotel și 
locuieşte împreună cu alte familii în conacul 
părăsit al familiei Lăzarich, a găsit sub scară 
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ierbarul contelui Ulderico. Ea mi l-a adus mie 
impreună cu o bucată de urdă şi un pachet de 
țigări (tradiționala delicateţe sufletească a oa- 
menilor veniţi de pe dealuri nu se dezminte) ; 
pentru că uneori sînt rugat să caut în regis- 
tre date de naștere sau de deces, în sat trec 
drept un fel de scrib. 

Am. răsfoit ierbarul cu „emoție, privind cu 
luare aminte atîtea şi atitea plante presate și 
uscate (pe care nu am să le mai văd niciodaţă 
vii), mai ales pentru că am dat de numele lor 
auzite şi pronunțate de mii de ori, dar pe care 
nu le-am văzut niciodată transcrise în dialect. 
Încere să copiez cîte. unul, împreună cu scur- 
tul comentariu al contelui, care apare numai 
pe alocuri. Probabil că îl distra sunetul fie- 
cărei denumiri și, în același timp, avea convin- 
gerea că era primul care îl fixa pe hîrtie. 

Tachis, pentru că se lipeşte de mînă ; pâprut 
ferigă de prins; muște ; habăt, soc sălbatic din 
care se face cerneală ; lepoh, ca să cureţi hor- 
nul ; marquarela, busuioc sălbatic ; erba. de 
tajo, pentru vindecarea rănilor; sireca, în 
schimb, te taie la mînă ; mlizzak contine lapte , 
kariznik pentru învelitul scaunelor și altor lu- 
cruri ; linguadevăca, avînd frunza mare si floa- 
rea ca spanacul; rozveniza, ridiche sălbatică ; 
muhlic, din aceea fragedă pentru iepuri ; l5- 
quariza, pentru că se găseşte în lac; viludola 
volbură ; paradaiz salvădigo, roșie sălbatică ; 
basaman, ciuline care îţi intră în mînă: ko- 
româăz, mărar ; metlika, să faci metle, adică 
mături ; peldemona, drept, dar care alunecă 
sub coasă ; pirika, pir-gros ; „rodignazza, săl- 
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băţie ; graska, tot sălbăţie ; mah, mac ; sempre- 
vivo, cimbrișor. Ridichi sălbatice : gradonzea, 
radezka, toka, konjska broda, sinziza. 


7 nov. 1973 


Din partea lui Miselin, cele două cîrciumi de 
la noi n-au decît să rămînă deschise şi noap- 
tea şi să distribuie gratis vinul şi lichiorul. 
L-au găsit acoperit de brumă într-un tufis din 
grădina lui. Părea foarte în vîrstă ; uitîndu-mă 
în registrul cu botezuri, chiar şi eu m-am mi- 
rat aflînd că avea numai cincizeci şi cinci de 
ani. Fusese unul din tinerii care cîntau în- 
tr-adevăr bine pe zidul dintre Poştă şi apeduct. 
Luat soldat după prima vizită medicală, n-a 
dus-o rău nici în război, ba, aş zice, dimpo- 
trivă : lungul prizonierat l-a învăţat că putea 
să trăiască şi fără muncă. La întoarcere era 
un bărbat bine, negricios, cu ochi de ţigan: 
mai că te-ai fi aşteptat să-l vezi cu un cercel 
în ureche. Cîte o fetişcană de la noi era gata 
să treacă peste voinţa părinţilor, dar era re- 
pede descurajată de extrema sărăcie și de 
faima proastă a familiei lui, pe care el nu o 
dezminţea, descurcîndu-se cum putea, fără să 
aibă o îndeletnicire. 

De el s-a îndrăgostit o tînără din Buje-de- 
Sus, frumoasă, cu chip de Madonă; cum avea 
un defect la picior nu aveau pretenţii prea mari 
nici ea și nici tatăl ei, un om cu stare, căruia 
i-a ascuns adevărata situaţie a familiei cu care 
risca să se înrudeașcă. 
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Nici n-au apucat să se cunune. Aducînd pe 
lume „un prune mort, fata a murit şi ea. Mi- 
chelin se afla în camera alăturată; năucit de 
nenorocirea care-l depășea. Cind, înconjurat cu 
multă milă, l-au dus alături, în mijlocul celor- 
lalţi loviți de o durere fără margini şi'care'stă- 
teau într-o aşteptare plină de respect, inima 
lui nici nu. a. ţresărit. .. 

Nu simţea decît nevoia grabnică să se înde- 
părteze, dar bunul simţ, îi dieta să aştepte cel 
puţin, ziua dublei, înmormiîntări., Orele” parcă 
stăteau în loc. Nu cunoștea pe nimeni în sat 
și. îşi închipuia că, la rindul lui, nu era cu- 
noscut., S-a dus la singura, cîrciumă, a trecut 
în sala de popice; la început ca să țină evid-nța 
punctajului, apoi ca participant direct. Averti- 
zat de acesta, socrul a venit și l-a găsit cu ge- 
nunchiul îndoit, ca-n arătură, tocmai cînd 
arunca bila. N-a mai luat parte la înmormîn- 
tare. 


De atunci, şi-a petrecut zilele. în cele două 
cîrciumi de la noi, fără să mai poată juca po- 
pice. Dimineaţa cînd se mijea de ziuă, pîndea 
găinile din vecini, care preferau să ouă prin 
tufișuri și nu în cuibar,; le împiedica să cod- 
codăcească, le lua oul și-l ducea cald Cesirei 
Pâvlovitka. Adus de un sîrb care se instalase 
în atelierul de tîmplărie al lui Găspare Rădo- 
van, obiceiul de a crește bibilici se răspîndise 
repede ; folosindu-se destul de bine de aripi, 
ele zburau peste gardurile vii ţepoase şi îşi de- 
puneau ouăle în iarbă, ca păsările sălbatice. 
Pentru Michelin era o vînătoare mai trudnică 
şi de mai lungă durată, dar îi oferea satisfae- 
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ţii mai mari, deşi ouăle micuţe nu se folo- 
seau decît la pregătitul lazanelor. 

Din seara în care a dat peste el un motoci- 
clist și l-a lăsat lat în drum, s-a, considerat 
un invalid ; mai întîi mergea în cîrje, după 
aceea în baston. În sfîrşit, putea să ceară un 
sfert de vin fără să i se facă vreun reproş. A 
lăsat şi-el o vorbă, care a circulat mai multă 
vreme. Mamei lui care, pe cînd trăia, îl doje- 
nea că nu se lăsa de băutură şi- nu se apuca 
de muncă îi spusese într-o zi : „Nu există piese 
de schimb pentru bărbaţi“. 

P.S.  Reiau cu aceeaşi cerneală din stilou. 
La nici o săptămînă, a fost urmat în lumea ce- 
lor drepţi de inseparabilul lui prieten și duș-= 
man, asociat și concurent, Lovre Peste]. Acesta, 
tolerat de nevastă, a fost izgonit din casă de 
copii. Avea o bicicletă, nimic altceva. Apu- 
cînd-o de ghidon, o tîra după el oriunde ar fi 
mers, fără să suie pe ea, deşi îi umfla regulat 
roțile. Aceasta îi ţinea tovărăşie, îi era spri- 
jin și pavăză. Şoferii de pe curse claxonau ve- 
seli văzîndu-l pe bărbatul acela încovoiat și 
strabic, care. înainta pe lîngă bicicletă, chiar 
şi la eoborîre. Dar el ştia de glumă şi era per- 
fect conştient de starea şi de urîțenia lui. În 
timpul „carnavalului a venit să ciocăne și la 
ușa mea, cu haina întoarsă pe dos, drept cos- 
tumaţie. Adesea însă bicicleta îl trăgea într-o 
parte sau ocupa prea mult spațiu în drum şi 
el ajungea grămadă sub sau peste ea. Înainte 
de a se ridica anevoie şi de a se seutura de 
praf o suduia de toți sfinţii. La o curbă, toe- 
mai cînd nimerise sub bicicletă, a dat peste el 
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furgonetul vînzătorului de pește, care nu a 
mai apucat să frîneze. 


11 ian. 1974. 


Ploaie și iar ploaie. O să putrezim înainte de 
a muri. În capul scărilor, în noroiul secular de 
lingă lama 'de fier pentru curățat bocancii, 
am găsit o ciupercă. Am luat-o, dar nu am 
mîncat-o, pentru că tot în perimetrul bisericii 
este. 

M-am privit în oglindă : sînţ slab, gălbejit, 
cu ochi stinși, cu o licărire de uimire, adresată 
tot mie, și complet chel. Într-un dulap, prin- 
tre mucuri de lumiînări, bucățele de tămiîie şi 
o cădelniță ruginită, am găsit o tichie a cine 
ştie cărui preot, cu doi năsturei tot negri în 
stînga. 

Înfășurat într-o bucată de plastic, m-am dus 
în biserică. Picura mai peste tot; fresca din 
tavan era pe jumătate distrusă, Madona în 
lacrimi. L-am chemat pe ultimul dintre zidarii 
Trevigin, căruia nu trebuie să-i dai de băut 
înainte de a termina lucrul. Cum vremea rea 
persistă, n-a avut curajul să se suie pe acope- 
riș şi a încercat, cum a putut, să astupe gă- 
urile dinăuntru. Nu o să dureze cine ştie cît, 
a admis chiar el, care nu a cerut prea mult. 
Cînd i-am dat de băut mă tot pupa și mă 
îmbrăţișa. 


N-am închis ochii azi-noapte de atitea gîn- 
duri, iar nedumeririle îmi reveneau în minte 
sub forma unor amintiri. Biserica e o clădire 
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ca oricare alta ; cum e de aşteptat o să se dă- 
rîme, fără să impresioneze prea mult ee 
neva. Sus, pe dealuri se mai văd şi azi zidurile 
bisericuţelor din secolele trecute năpădite ade 
buruieni. Dar de atunci s-au mai produs unele 
schimbări şi oamenii s-au întors At! d 
E posibil să se mai întîmple tot aşa ? Tare Add 
î iesc. i 
sg ce are să se întîmple cu statuile, cu ana- 
forniţa, cu crucifixul din vinerea mare, cu p-. 
purul sfîntului Valentin, cu potirele, cu ger 
votul agneţului ? Aș putea să aduc o parte din 
ele aici, dar am oare dreptul? Şi, la urma pi 
mei, nu ar fi acelaşi lucru? Vor fi puii 

altă biserică, dar cînd, de cine, pentru ce ? Sau 
oamenii vor fi atît de siguri pe «ei, de lipsa 
lor de credinţă religioasă, încît le vor folosi ca 


bibelouri ? 


24 feb. 1974 


După aproape treizeci de ani s-a aflat că în 
tara noastră este admis divorţul. Ca să cei 
drept, de fapt, se ştia, dar crezusem întot il 
una că era pentru cei de altă religie sau, para 
cum, cu alte obiceiuri. Cum nu se mai SO PA 3 
Florian și Armida de la bodegă au recurs, să 
care separat, la oficiile judecătorului, care zar 
chemat şi, în cele din urmă, i-a trimis ... 
pe drumuri diferite, ca şi cum nu se cunoscu 

ă. i 
sa: munca îi ţinea tot împreună ca să n 
vească aceiaşi clienţi, iar un nou apartament, 
întru totul egal, pentru unul din soţi, nu era 
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ușor de găsit. Au separat paturile, dar în ace- 
eași cameră, pentru că în cealaltă stă fata lor 
măritată cu un zugrav. Însă nopţile de iarnă 
sînt lungi. Se ştie foarte bine că omul e slab, 
poate nu tot atît de bine ca faptul că obişnu- 
ința e mai tare decit voința și chiar şi decit 
plăcerea. După care el înjura întrebîndu-se ce 
e cu invențiile astea şi spunînd că nu se năs- 
euse încă omul care să-l ia în răspăr., 

Ruşinîndu-se de ginerele zugrav, Armida a 
adus pe lume un băiețel, după douăzeci de ani 
de la nașterea fetei, acum măritată. Florian 
l-a recunoscut imediat şi e mîndru nevoie mare. 
Legea oamenilor poate să şteargă automat di- 
vorțul, așa cum legea preoților anulează o că- 
sătorie care practic nu a avut loe? 


3 martie 1974 


Încercase în alte două rînduri ;.a treia oară 
a reușit. Toni Barbich a devenit gelos la şai- 
zeci și cinci de ani, pe nevasta de șaizeci, 
mama copiilor lui risipiţi prin Canada și Aus- 
tralia. După spusele lui, mereu și pretutindeni 
o așteptau muieraticii din sat : „Uite-i, ce mai 
stai ?* o trezea el în toiul nopții, apucînd-o-de 
încheietura miinii, de cum auzea un cîine lă- 
trînd. Doamne sfinte, apără-i pe toţi de așa 
o boală! O pîndea cînd se ducea să mulgă 
vaca, număra minutele cît rămînea în prăvălie, 
în toate cumetrele vedea niște codoașe. Deși 
nimeni nu-l văzuse vreodată. la cîrciumă ajun- 
sese alcoolic — ce trist! bînd în propria-i 
pivniță, din același pahar. 
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Ea a murit subit; Păvlovich a spus că în 
urma unui infarct, alţii că de inimă rea ; feme- 
ile credeau că de ruşine. Toni a împărtăşit e 
rerea celor simpli şi l-au apucat remușcări i 
Îl rodeau pe dinăuntru ca un tease răsuci 
zdravăn ; bea ca să scape de ele și își A dupea 
iar aminte ca să bea. Plîngînd, se insulta sin- 
gur în mijlocul drumului şi se acuza că-și 
jignise, ba chiar își omorise nevasta, cea mai 
bună de pe lume, într-atât că încetul cu în- 
cetul îţi venea să crezi că nici el nu se atin- 

ea. 
apa aa pe fereastră, dar căderea a fost 
amortizată de pergolă. Întors de la spitalul ata 
Pola, a încercat din nou, aruncîndu-se a : 
mansardă. De data aceasta spitalizarea ile 
mai lungă. Ieri noapte a ieşit prin lucarna in= 
spre drumul pietruit. 


6 apr. 1974 


Ultimul Stocavaz, care m-a puș să mă mut 
aici unde mă aflu, a fost ales, cu Aoburile Digi 
tre, deputat în parlamentul republican a d 
greb. Azi-dimineaţă a avut loc o ser ARSI j 
sala de teatru, cu discursuri oficiale, toas ur 
şi flori aduse de elevii instruiți de cei doi ati 
văţători, soţ şi soţie. Mir, tatăl lui, a i is 
portiera mașinii lungi, albastre : bărbia îi IS 
mura. Mi-am adus aminte de Tg i pe 
cînd îi ducea să ia cursa pe cei doi bal i ai 
lui, în drum spre seminarul din Capo E ra 
Sufletul omului rămîne acelaşi ; o dovadă 
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privirea chemată să oglindească totul. M-am 
i însă că numai în acest stat şi în acest 
pet bari glia noastră putea să ajungă 
; Hărindu-mă în mulţi înă 

mt cei țime, tînărul a co- 
eră she aa daj zdrovlje, barba Martin! 
-a adresat cu toată d î i i 
im ragostea, în dialectul 
— Boh doj,- sine ?, i-am ră ăci i 
Îi i; ; răspuns făcîndu-i 


10 apr. 1974 


Întîmplarea a avut loc în Madonna del 
Carso, dar a produs o vie impresie și aici. Pînă 
alaltăseară băiatul lucrase la noi mînuina 
screperul în şanţul prin care va trece apa spre 
singura casă din Fruscara. 

Trecînd pe la cîrciuma din Madonna del 
Carso, a dat de un bătrîn emigrant întors din 
America, cu bani puţini şi-un dor nespus 
Ocupa o cameră în propria-i casă, dăruită su- 
rorii lui care, între timp, se măritase cu un 
sîrb sau un bosniac ; dar voiau să-l dea afară 
și de acolo. Prost crescut, cumnatul a început 
re sii apela și bătrînul, chemat de toți „ame- 
posi „ acum plingea și tremura în cîr- 
ere A spus că mă omoară dacă mă mai în- 


1 Să-ţi ănătat i 
tă ți dea Domnul multă sănătate, unchiule Mar- 


2 Să dea Domnul, fiule. 
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Băiatul cu screperul şi alţi tineri din sat mai 
îl calmau, mai îl luau peste picior, ca să-i facă 
puţin curaj. "18 

__ E-n stare de orice, riposta bătrînul. 

Atunci s-au hotărît : i ) 

— Dacă ţi-e așa frică, te ducem noi acasă. 

Tînărul a fost primul care a deschis ușa. A 
fost lovit cu un cuţit în piept şi a murit pe loc. 


25 apr. 1974 


A trecut în lumea celor drepţi Daniele Mus- 
cat, de-un leat cu mine. înalt, solid, cu barba 
roşie cu reflexe aurii. Era considerat cel mai 
voinic om din parohie. Cu mai bine de patru- 
zeci de ani în urmă îşi luase cu el, pe cîmp, 
fetița şi o aşezase pe potecă. Simţind mirosul 
de lapte, un şarpe a sărit pe micuță și a în- 
ceput să-i lingă buzele. Daniele a observat la 
timp şi, cuprins de furie, a apucat reptila de 
cap şi de coadă și a rupt-o în două. El gaveva 
roto la bissal, se spunea despre el. 

“Oamenii ziceau că în ultima vreme băiatul 
şi nora îl băteau pentru că mînca, bea, făcea 
pe el, cu alte cuvinte, nu mai murea odată. 


15 iul. 1974 


Nevasta lui a murit în somn, după ce mâîn- 
case cu poftă prima omletă cu sparanghel săl- 
batic și înămăliguță din an. Gabriele Păvlo- 
vich, atît de priceput în ale medicinii, n-a pu- 


1 A rupt șarpele. 


415 


tut să facă altceva decît să constate și să plîngă 
pentru pierderea: frumoasei şi credincioasei lui 
tovarăşe. Nu erau căsătoriţi ; puţini ştiu, ca 
mine, că el se însurase cu acte în regulă cu o 
doamnă mai în vîrstă din Graz : de acolo avea 
cheagul care-i; permisese să-şi extindă cîr- 
ciuma și să-și facă un rost ca al lui. 

Își lua adio de la Cesira fluturînd batista de 
pe movila cu stînjenei înfloriţi de dincolo de 
zid. Orchestra, înlocuită la seratele dansante 
de picup şi de un grup muzical eu un cîntă- 
reţ pletos, acum, se arată, ca şi mine, numai 
la, înmormîntări : s-a adunat și de data aceasta 
executînd marșuri lente, în aranjamentul mu- 
zical al unor maeștri în: trecere, găzduiţi în 
casa . lor. 

Azi, 23 ianuarie 1975, tremur din tot, tru= 
pul ; nici focul nu reușește să mă încălzească. 
Nu-mi rămîne decit să mă vir: în pat. si 
să las ușa crăpată. O nepoată de frate, a Palmi- 
rei o să vină pe, înserat să-mi aducă laptele. 
Am aruncat o privire pe geam, ștergînd sticla 
aburită cu dosul palmei și am ajuns pînă la 
birou cu un mare efort de voință. Deşi soarele 
nu se vedea, cădea o lumină aurie peste clopot- 
niţă, peste biserică și pe zidul: împrejmuitor. 
În această lumină, scăpate parcă de propria 
lor greutate, aproape golite de ce au material, 
lucrurile se învălmășeau și lăsau impresia că 
pluteau. Coboară golul cerului pe pămînt sau 
în faţa noastră se cască hăul lumii celor drepți ? 

Uite un lucru pe care nu l-am ştiut : că lu- 
mea moare cu fiecare om în parte. 
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